

Unamuno en el año 1936, los periódicos se hicieron eco de su muerte e informaron de los actos acaecidos en la ciudad de Bilbao, tierra en la que nació y en Salamanca de cuya Universidad fue Rector. El homenaje ha estado teñido de polémica debido a su pensamiento político que todavía hiere susceptibilidades. Parece mentira que aún no se sepa entender al «vasco más universal», como decía un dirigente autónomo; que «siempre había podido comprobar en sus viajes, la presencia en las librerías de las obras de aquel bilbaíno malhumorado, que afirmó un día que el mundo era un Bilbao pero más grande».

Como últimas citas, recoger la Inauguración del Curso Académico 1986-1987 de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles que, en conmemoración al 50 Aniversario de la muerte de García Lorca, Unamuno y Valle-Inclán, preparó un conjunto de actos iniciados en noviembre. Entre ellos se ofrecieron las conferencias de Manuel Alvar, de la Real Academia, titulada «Las tierras de España vistas por Unamuno» y la de Leopoldo de Luis: «Consideración sobre la poesía de Miguel de Unamuno».

Con este muestrario de conmemoraciones sucedidas hasta el día de hoy, interrumpimos nuestra crónica en el recuerdo de tres grandes de la Literatura española.

Madrid, 13 de enero de 1987.

BOOK REVIEWS

Miguel Delibes. *El tesoro*. Barcelona: Destino, 1985, 128 pp.

Delibes may well be at his best with the novelette form, the long short story or short novel (examples include «Los nogales,» «La mortaja,» *El camino*, and *Las ratas*). This latest novelette is unquestionably vintage Delibes, and fans of the veteran novelist of rural Castile will welcome it as still another condensed and ironic version of life in the forgotten villages and surrounding countryside, half-abandoned in its misery. As he did earlier in *El disputado voto del señor Cayo*, Delibes sets the action at the time of writing, referring to the contemporary political structure in ways which both reflect the changes that have taken place in the ten years since Franco's death, and reflect upon the unchanging realities beneath the surface in transition. And also as in *El disputado voto*. . ., Delibes juxtaposes the contemporary slang of city dwellers with all its ephemeral and superficial character with centuries-old rural thought patterns and values. Thereby, he implicitly contrasts the conservative force of local customs with the political or cultural fads of the moment, clearly preferring the former, even when obviously aware that its representatives have erred (as in *Las ratas*) and are doomed to lose out eventually in the struggle against the encroaching tides of change.

In Spain as in other ancient lands, it is not infrequent for excavations to yield potshards or other vestiges of earlier civilizations, clay or pottery figures and artifacts, small statues or vases, and occasional objects or adornment of gold, silver or other valuable metals—brace-

lets, rings, necklaces—and even coins. Such an event, which forms the point of departure for *El tesoro*, is thus well within the realm of quotidian reality, and suggests the possibility that the novelette is based upon an actual happening. Whether or not it has such a historical basis is not a determining factor, however; the find allows Delibes to pit the interests of the distant, city-based bureaucratic structure against those of the individual finder and/or his small community. The title is not without its irony, since at present, even enormously rich discoveries are no guarantee of fortune for the finder: bureaucratic determination of rights is complex, and public interests and those of cultural entities take priority over those of individuals. Indeed, the finder may even regret his «luck,» which raises the question of his having retained some part for himself and so run afoul of the law.

In *El tesoro*, a plowman clearing a *cortafuegos* along the boundary between the forest domains of two remote villages discovers a *tinaja* filled with Celtiberian artifacts. Conflict is the immediate and foreseeable result, conflict between the contending local interests, and also between the villagers and representatives of national and provincial archaeological museums. Several young and enthusiastic archaeologists arrive at the site to carry out further excavations under the direction of a university professor specialized in classifying and preserving Celtiberian relics. Almost at once, they are surrounded by mistrust and hostility, as the procedures of the central government and city ways are neither clearly understood nor willingly accepted by the villagers. Understandably, the villagers feel that their interests are being trampled, that they are being robbed, and there are oblique threats, followed by more obvious violence to effigies of the visitors. Delibes very skillfully develops the potential threat and existence of real danger inherent in the clash between rural and urban mentalities, intensified by the isolation, backwardness and poverty of the villages. The abyss between the two worlds is more starkly drawn than in any of his works except *Las ratas*. The conflict between the two separate mentalities appears inevitable, and because the lack of communication is so well portrayed by the novelist, the reader's impression is that of a predestined and fateful encounter with mythic, even tragic undertones. In the ensuing violence, everybody loses as the result of an act of cultural vandalism which its perpetrators lack the ability to recognize.

None of the characters are especially memorable as individuals; it is as generic representatives of two opposing and mutually impenetrable groups that they function, two generic antagonists in a situation where neither is inherently more right or more significant. If the archaeologist team appears to have the protagonist's role or more of the novelist's sympathy, it is more a function of narrative viewpoint than of inherent superiority or moral preference. «Progress» is temporarily halted as xenophobia gains the upper hand, requiring armed intervention to avoid further violence and prevent probable bloodshed. Such *deus ex machina* manipulation of the outcome does not signal a preference on the novelist's part; rather, it is merely a realistic view of the disadvantage of the villages vis-à-vis the central government, a situation which might be interpreted allegorically as having much broader and far-reaching implications. Delibes' primary concern is the tensions resulting from governmental neglect of basic rural and village needs—essential problems of the agricultural areas too often forgot-

ten and abandoned to their plight until it suits the interests of the regime to intervene. Via yet another portrayal of the disastrous outcome of ill-prepared or short-sighted policies, Delibes seemingly suggests that in its treatment of the remote, impoverished areas of rural Castile, the government has not progressed significantly since the days of the dictatorship.

JANET PÉREZ
Texas Tech University

Ramón Hernández. *El ayer perdido*. Barcelona: Seix Barral, 1986, 287 pp.

Se ha observado que la ficción actual se halla en el momento de las memorias. La literatura vuelve al pasado y se hace biográfica, presenta una vida. Esta situación significa un cambio. Un cambio notable con relación al momento literario precedente en el que el mundo exterior al sujeto, los objetos y la objetividad constituían el núcleo del texto (por ej. en el *nouveau roman*). A diferencia de ese período todavía próximo, el texto se concentra ahora en una parcela temporal privilegiada del pasado del sujeto o en el proceso de su desarrollo biográfico. Las últimas obras de Carlos Barral y Juan Goytisolo son una ilustración manifiesta de esta nueva orientación ficcional que, con grados diversos de intensidad, afecta la naturaleza de la literatura occidental actual. Una parte importante de la literatura se dirige, pues, al reencuentro de la historia personal del sujeto.

El ayer perdido, de Ramón Hernández, se corresponde con esta tendencia. A través de un personaje totalmente omnisciente se rememora el período de la dictadura del general Franco al mismo tiempo que el personaje hace la memoria de su vida. Esa vida se presenta como emblemática de la vida de los españoles de ese período.

El texto de memorias en general se ve afectado por la acción de dos tendencias antitéticas. Por una parte, el texto rescata un segmento de tiempo que, sin esa recuperación, estaría destinado a perderse. Al articular unitariamente los elementos inconexos de la historia arropándolos en el cálido manto protector de la nostalgia, el texto potencia y embellece la historia, la exalta y convierte en un objeto de contemplación singular y perfecto. La literatura mejora así el pasado convirtiéndolo en un acto estético puro, que origina un sentimiento de plenitud y, con él, el acceso del yo a la reconciliación consigo mismo y el medio histórico en que ha estado situado. El atractivo central de Proust, por ejemplo, consiste en esa esteticización del tiempo biográfico. Por otra parte, la exaltación puede conducir a la falsificación, el engaño del yo que oculta o desatiende su verdad personal y ofrece una versión adulterada de la historia. Desde esta perspectiva, la nostalgia se presenta como un enemigo de la lucidez. Encubre el dolor y la insatisfacción, enmascarándolos con la belleza.

El núcleo significativo de *El ayer perdido* se constituye a partir de este conflicto. El texto explora la relación dialéctica de las corrientes contrarias de la memoria y se realiza en el proceso de esa exploración. Su motivación última es el hallazgo de un equilibrio entre la *stasis* contemplativa de la nostalgia y el kinetismo propio del análisis veraz del pasado.

El ayer perdido recobra algunos componentes culturales de la dictadura. Aunque esos componentes no son incuestionablemente valiosos, el texto los enaltece y valora favorablemente. La afectividad del recuerdo les confiere una calidad de signos esenciales de la que intrínsecamente carecen. Numerosas canciones populares, películas, tebeos, figuras famosas del fútbol son convertidos en piezas altamente significativas del sistema cultural español contemporáneo. Adquieren en el texto unas dimensiones que la razón analítica juzga como desproporcionadas, pero que aparecen como apropiadas y justas para la capacidad transfiguradora de la memoria nostálgica. La vida personal de Vicente, el personaje central, es sometida a parecido proceso de transfiguración. Por ello, los objetos y datos secundarios de su pasado son investidos con atributos singulares de valor y belleza. Su vieja pitillera de plata con una H grabada en la parte superior o el centro de Educación y Descanso donde el protagonista jugaba de muchacho al fútbol son algunos objetivos de la actividad transformadora del texto.

Desde esta primera aproximación, la novela se desarrolla como si quisiera proponer la homogeneidad del corpus cultural español: la unión de todos los españoles a partir del amor y la concordia sería no una quimera sino un hecho indudable. La coherencia del texto reproduciría así la del medio.

Esta es la primera corriente de la memoria del texto. Legítima, en cuanto que aspira a la cancelación de un violento dolor personal y colectivo. La novela, no obstante, no se detiene en ese punto. Revierte sobre sí misma, se autoanaliza e interroga los prometedores presu- puestos de la nostalgia. El libro se hace crítico para contrapesar la posible falsificación de su visión inicial. La experiencia de la guerra civil, contraria a la cancelación del dolor, invade con frecuencia el discurso y tiende a desplazar la influencia benefactora de la memoria.

A partir de esta segunda aproximación, la naturaleza de la cultura española se sitúa no en la coherencia espontánea del amor sino en la regulación forzada de la jerarquía y el autoritarismo. Esa regulación se sostiene en el dominio de unos pocos y la subordinación de los más a ellos. El padre concreto de Vicente—un hosco militar—y el transindividual de los españoles—un código de normas intolerante—ocupan zonas extensas de la novela y con frecuencia llegan a apoderarse de su semántica general. En la memoria del narrador se insertan como una cuña candente la dura crítica a las instituciones y las prácticas sociales y emotivas españolas. Como figura de esta irrupción perturbadora de la visión armónica del recuerdo, Vicente no puede reconciliarse nunca con su padre. Cuando su padre está en el lecho de muerte y Vicente intenta acercarse a él, su padre lo rechaza con la misma crueldad con que le ha tratado siempre antes. La dominación invalida así en parte la dulzura gratificante introducida por la reminiscencia.

De un modo que diverge de la valoración de los datos culturales minúsculos que he mencionado, el texto descubre al mismo tiempo la incontestable trivialidad de una época: sus estrechas limitaciones morales, emotivas e intelectuales. Se revela sin reservas el entretejido de engaños que constituye la institución suprema de la cultura hispánica: la familia. Se pone de manifiesto la estructura del patriarcalismo que impone la sumisión y hace imposible la emergencia del amor verdadero y la autonomía del individuo. Se hace de la estructura patriarcal de la familia la metáfora primordial del patriarcalismo de la colectividad