Unamuno en el afio 1936, los periddicos se hicieron eco de su
muerte e informaron de los actos acaecidos en la ciudad de
Bilbao, tierra en la que nacié y en Salamanca de cuya Universi-
dad fue Rector. El homenaje ha estado tefiido de polémica
debido a su pensamiento politico que todavia hiere susceptibi-
lidades. Parece mentira que atin no se sepa entender al «vasco
mas universal», como decia un dirigente autonomo; que
«siempre habia podido comprobar en sus viajes, la presencia
en las librerias de las obras de aquel bilbaino malhumorado,
que afirmé un dia que el mundo era un Bilbao pero mas
grandey.

Como 1ltimas citas, recoger la Inauguracion del Curso
Académico 1986-1987 de la Asociacion de Escritores y Artistas
Espafioles que, en conmemoracién al 50 Aniversario de la
muerte de Garcia Lorca, Unamuno y Valle-Incldn, preparo un
conjunto de actos iniciados en noviembre. Entre ellos se
ofrecieron las conferencias de Manuel Alvar, de la Real
Academia, titulada «Las tierras de Espafia vistas por
Unamuno» y la de Leopoldo de Luis: «Consideracién sobre la
poesia de Miguel de Unamuno».

Con este muestrario de conmemoraciones sucedidas hasta
el dia de hoy, interrumpimos nuestra cronica en el recuerdo de
tres grandes de la Literatura espaiola.

Madrid, 13 de enero de 1987.

BOOK REVIEWS

Miguel Delibes. E! tesoro. Barcelona: Destino, 1985, 128 pp.

Delibes may well be at his best with the novelette form, the long
short story or short novel (examples include «Los nogales,» «La mor-
taja,» El camino, and Las ratas). This latest novelette is unquestiona-
bly vintage Delibes, and fans of the veteran novelist of rural Castile
will welcome it as still another condensed and ironic version of life in
the forgotten villages and surrounding countryside, half-abandoned in
its misery. As he did earlier in E! disputado voto del sefior Cayo, Deli-
bes sets the action at the time of writing, referring to the contempor-
ary political structure in ways which both reflect the changes that have
taken place in the ten years since Franco’s death, and reflect upon the
unchanging realities beneath the surface in transition. And also as in
El disputado voto. . ., Delibes juxtaposes the contemporary slang of
city dwellers with all its ephemeral and superficial character with
centuries-old rural thought patterns and values. Thereby, he implicitly
contrasts the conservative force of local customs with the political or
cultural fads of the moment, clearly preferring the former, even when
obviously aware that its representatives have erred (as in Las ratas)
and are doomed to lose out eventually in the struggle against the en-
croaching tides of change.

In Spain as in other ancient lands, it is not infrequent for excava-
tions to yield potshards or other vestiges of earlier civilizations, clay or
pottery figures and artifacts, small statues or vases, and occasional
objects or adornment of gold, silver or other valuable metals—brace-
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lets, rings, necklaces—and even coins. Such an event, which forms the
point of departure for El tesoro, is thus well within the realm of quoti-
dian reality, and suggests the possibility that the novelette is based
upon an actual happening. Whether or not it has such a historical
basis is not a determining factor, however; the find allows Delibes to
pit the interests of the distant, city-based bureacuratic structure
against those of the individual finder and/or his small community.
The title is not without its irony, since at present, even enormously
rich discoveries are no guarantee of fortune for the finder: bureaucra-
tic determination of rights is complex, and public interests and those
of cultural entities take priority over those of individuals. Indeed, the
finder may even regret his «luck,» which raises the question of his hav-
ing retained some part for himself and so run afoul of the law.

In El tesoro, a plowman clearing a cortafuegos along the boun-
dary between the forest domains of two remote villages discovers a fi-
naja filled with Celtiberian artifacts. Conflict is the immediate and
foreseeable result, conflict between the contending local interests, and
also between the villagers and representatives of national and provin-
cial archaeological museums. Several young and enthusiastic archae-
ologists arrive at the site to carry out further excavations under the
direction of a university professor specialized in classifying and pre-
serving Celtiberian relics. Almost at once, they are surrounded by mis-
trust and hostility, as the procedures of the central government and ci-
ty ways are neither clearly understood nor willingly accepted by the
villagers. Understandably, the villagers feel that their interests are be-
ing trampled, that they are being robbed, and there are oblique
threats, followed by more obvious violence to effigies of the visitors.
Delibes very skillfully develops the potential threat and existence of
real danger inherent in the clash between rual and urban mentalities,
intensified by the isolation, backwardness and poverty of the villages.
The abyss between the two worlds is more starkly drawn than in any
of his works except Las ratas. The conflict between the two separate
mentalities appears inevitable, and because the lack of communication
is so well portrayed by the novelist, the reader’s impression is that of a
predestined and fateful encounter with mythic, even tragic under-
tones. In the ensuing violence, everybody loses as the result of an act
of cultural vandalism which its perpetrators lack the ability to recog-
nize.

None of the characters are especially memorable as individuals; it
is as generic representatives of two opposing and mutually impenetra-
ble groups that they function, two generic antagonists in a situation
where neither is inherently more right or more significant. If the ar-
chaeologist team appears to have the protagonist’s role or more of the
novelist’s sympathy, it is more a function of narrative viewpoint than
of inherent superiority or moral preference. «Progress» is temporarily
halted as xenophobia gains the upper hand, requiring armed interven-
tion to avoid further violence and prevent probable bloodshed. Such
deus ex machina manipulation of the outcome does not signal a pref-
erence on the novelist’s part; rather, it is merely a realistic view of the
disadvantage of the villages vis-a-vis the central government, a situa-
tion which might be interpreted allegorically as having much broader
and far-reaching implications. Delibes’ primary concern is the ten-
sions resulting from governmental neglect of basic rural and village
needs—essential problems of the agricultural areas too often forgot-




ten and abandoned to their plight until it suits the interests of the
regime to intervene. Via yet another portrayal of the disastrous out-
come of ill-prepared or short-sighted policies, Delibes seemingly sug-
gests that in its treatment of the remote, impoverished areas of rural
Castile, the government has not progressed significantly since the days
of the dictatorship.

JANET PEREZ
Texas Tech University

Ramon Herndndez. El ayer perdido. Barcelona: Seix Barral, 1986, 287
PP-

Se ha observado que la ficcién actual se halla en el momento de
las memorias. La literatura vuelve al pasado y se hace biografica, pre-
senta una vida. Esta situacion significa un cambio. Un cambio notable
con relacion al momento literario precedente en el que el mundo exte-
rior al sujeto, los objetos y la objetividad constituian el micleo del tex-
to (por ej. en el nouveau roman). A diferencia de ese periodo todavia
proximo, el texto se concentra ahora en una parcela temporal privile-
giada del pasado del sujeto o en el proceso de su desarrollo biografico.
Las tiltimas obras de Carlos Barral y Juan Goytisolo son una ilustra-
cidn manifiesta de esta nueva orientacién ficcional que, con grados di-
versos de intensidad, afecta la naturaleza de la literatura occidental ac-
tual. Una parte importante de la literatura se dirige, pues, al reencuen-
tro de la historia personal del sujeto.

El ayer perdido, de Ramén Hernandez, se corresponde con esta
tendencia. A través de un personaje totalmente omnisciente se reme-
mora el periodo de la dictadura del general Franco al mismo tiempo
que el personaje hace la memoria de su vida. Esa vida se presenta
como emblemadtica de la vida de los espafioles de ese periodo.

El texto de memorias en general se ve afectado por la accion de
dos tendencias antitéticas. Por una parte, el texto rescata un segmento
de tiempo que, sin esa recuperacion, estaria destinado a perderse. Al
articular unitariamente los elementos inconexos de la historia arro-
pandolos en el cdlido manto protector de la nostalgia, el texto poten-
cia y embellece la historia, la exalta y convierte en un objeto de con-
templacion singular y perfecto. La literatura mejora asi el pasado con-
virtiéndolo en un acto estético puro, que origina un sentimiento de
plenitud y, con él, el acceso del yo a la reconciliacién consigo mismo y
el medio histdrico en que ha estado situado. El atractivo central de
Proust, por ejemplo, consiste en esa esteticizacion del tiempo biografi-
co. Por otra parte, la exaltacion puede conducir a la falsificacion, el
engafio del yo que oculta o desatiende su verdad persorgl y ofrece una
version adulterada de la historia. Desde esta perspectiva, la nostalgia

se presenta como un enemigo de la lucidez. Encubre el dolor y la insa-

tisfaccion, enmascarandolos con la belleza.

El niicleo significativo de El ayer perdido se constituye a partir de
este conflicto. El texto explora la relacidon dialéctica de las corrientes
contrarias de la memoria y se realiza en el proceso de esa exploracion.
Su motivacién ultima es el hallazgo de un equilibrio entre la stasis con-
templativa de la nostalgia y el kinetismo propio del andlisis veraz del

pasado.

El ayer perdido recobra algunos componentes culturales de la dic-
tadura. Aunque esos componentes no son incuestionablemente valio-
sos, el texto los enaltece y valora favorablemente. La afectividad del
recuerdo les confiere una calidad de signos esenciales de la que
intrinsecamente carecen. Numerosas canciones populares, peliculas,
tebeos, figuras famosas del fiitbil son convertidos en piezas altamente
significativas del sistema cultural espafiol contempordneo. Adquieren
en el texto unas dimensiones que la razon analitica juzga como despro-
porcionadas, pero que aparecen como apropiadas y justas para la ca-
pacidad transfiguradora de la memoria nostdlgica. La vida personal
de Vicente, el personaje cenfral, es sometida a parecido proceso de
transfiguracién. Por ello, los objetos y datos secundarios de su pasado
son investidos con atributos singulares de valor y belleza. Su vieja piti-
llera de plata con una H grabada en la parte superior o el centro de
Educacion y Descanso donde el protagonista jugaba de muchacho al
futbolin son algunos objetivos de la actividad transformadora del tex-
to.

Desde esta primera aproximacién, la novela se desarrolla como si
quisiera proponer la homogeneidad del corpus cultural esparfiol: la
unién de todos los espaiioles a partir del amor y la concordia seria no
una quimera sino un hecho indudable. La coherencia del texto repro-
duciria asi la del medio.

Esta es la primera corriente de la memoria del texto. Legitima, en
cuanto que aspira a la cancelacion de un violento dolor personal y co-
lectivo. La novela, no obstante, no se detiene en ese punto. Revierte
sobre si misma, se autoanaliza e interroga los prometedores presu-
puestos de la nostalgia. El libro se hace critico para contrapesar la po-
sible falsificacion de su vision inicial. La experiencia de la guerra civil,
contraria a la cancelacién del dolor, invade con frecuencia el discurso
y tiende a desplazar la influencia benefactora de la memoria.

A partir de esta segunda aproximacion, la naturaleza de la cultura
espaiiola se sitiia no en la coherencia espontdnea del amor sino en la
regulacion forzada de la jerarquia y el autoritarismo. Esa regulacién
se sostiene en el dominio de unos pocos y la subordinacién de los mds
a ellos. El padre concreto de Vicente—un hosco militar—y el transin-
dividual de los espafioles—un cédigo de normas intolerante—ocupan
zonas extensas de la novela y con frecuencia llegan a apoderarse de su
semantica general. En la memoria del narrador se insertan como una
cufia candente la dura critica a las instituciones y las préacticas sociales
y emotivas espafiolas. Como figura de esta irrupcion perturbadora de
la vision armdnica del recuerdo, Vicente no puede reconciliarse nunca
con su padre. Cuando su padre esta en el lecho de muerte y Vicente in-
tenta acercarse a €l, su padre lo rechaza con la misma crueldad con
que le ha tratado siempre antes. La dominacién invalida asi en parte la
dulzura gratificante introducida por la reminiscencia.

De un modo que diverge de la valoracién de los datos culturales
minusculos que he mencionado, el texto descubre al mismo tiempo la
incontestable trivialidad de una época: sus estrechas limitaciones mo-
rales, emotivas e intelectuales. Se revela sin reservas el entretejido de
enganos que constituye la institucion suprema de la cultura hispdnica:
la familia. Se pone de manifiesto la estructura del patriarcalismo que
impone la sumision y hace imposible la emergencia del amor verdade-
ro y la autonomia del individuo. Se hace de la estructura patriarcal de
la familia la metafora primordial del patriarcalismo de la colectividad




