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UY a menudo la conside-
racion de la obra de un
escritor tiende a estable-
cerse bajo los parame-
tros de una profundidad
que, con demasiado fre-
cuencia, se equipara a la
progresiva mayor com-
plejidad del mundo que
construye. Asi como en la poesia muchas
veces el proceso de decantacion va hacia
la esencia de la expresion, hacia la economia
de los medios formales, en la narracién pa-
rece seguir el camino contrario, el de la
complicacion de formas y mundos en aras
también de la ampliacion del universo paso
a paso —libro a libro— propuesto por el
creador., Y cuando tal regla general —o su-
puestamente general— no se cumple en es-
critores de nuestro gusto, el paréntesis se
toma como concesion a una merecida faci-
lidad.

Todo esto se parece algo, tiene que ver,
con lo que a veces también ligeramente |la-
mamos obras menores, esos textos o mas
breves o mas livianos que de vez en cuando
los escritores de mayor valor nos entregan
como aparente descarga momentanea de ob-
sesiones y mundos, de personajes clave y de
escrituras que se suceden implacablemente
a si mismas. Pero también ocurre que, en
muchas ocasiones, Una obra que aparenta
menor cobra un sentido —siquiera sea com-
plementario— muy cierto en el continuo crea-
d_mr a que pertenece, ya sea por sus indaga-
ciones en una tematica no tan lejana —eso
es inevitable en todo gran escritor— de sus
companeros, como por lo que finalmente su-
pone en ese mismo conjunto.

Pues bien, por ahi puede venir lo que de
enganoso tenga para el lector —y no es
tampoco mal punto de partida para el criti-
co— estas Cartas de amor de un sexage-
nario voluptuoso (1) que constituyen la hasta
ahora tltima entrega narrativa de Miguel De-
libes. Un ejemplo de facilidad constructiva,
de expresion directa, como de vifieta ejem-
plificadora de lo real que nace de las cuali-
dades mas evidentes de la prosa de su autor
Y que en su aparente simplicidad retne tam-
bién todos sus caracteres.

Pero vayamos por partes. En primer lugar,
Delibes parece haberse planteado una doble
cuestion: por un lado, la posibilidad de, a
partir de un hilo argumental firme pero muy
fino, trazar una vision del mundo todo lo
privada y limitada que su personaje —otra
clave— le permite. Volveremos a ello. Por
otra parte, la puesta en practica de un re-
curso expresivo —lo epistolar— que cercano
al mondlogo de, por ejemplo, Cinco horas
con Mario, pero menos ambicioso en su ex-
tension, le permite intentar una suerte de
ejercicio de estilo que es, a la vez, un re-
curso de diccién perfectamente valido. Nada
nuevo, pues, todo ello en el autor de E/ ca-
mino, quien pocas veces ha cedido a la ten-
tacion de la puesta en cuestion de sus pro-
pias maneras expresivas —Parabola del
naufrago es casi el tnico momento en que
ello ocurre de una manera evidente— y que,

(1) Ediciones Destino, Barcelona, 1983.
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Miguel Delibes

sin embargo, ha construido una obra de una
unidad incuestionable tanto en sus obsesio-
nes tematicas como en sus constantes de
estilo.

Delibes, en realidad, plantea a su lector un
juego. La novela ofrece una clave a su fin
que rompe la expectativa lectora para con-
vertirla en victima de un engano. La sorpresa
es el factor decisivo en un desenlace que
podia haber sido otro —igualmente tragico
en realidad— pero que asi aparece como
ejemplo del derecho del narrador a subordi-
nar a su criterio personajes y accion. Aun
mas, hasta lectura. A los pocos dias de leer
la novela, cuando redacto estas lineas, pienso

que habiéndome complacido sobremanera la
maestria narradora de Delibes, no siento in-
terés por volver de nuevo a su texto. Diga-
mos que su clave, su desenlace, me sorpren-
dio una tarde mientras viajaba en ferrocarril
por la provincia de Zamora y siempre lo aso-
ciaré a esc momento, pero desde la sensa-
cion de la lectura, incluso desde sus circuns-
tancias, nunca desde la conciencia de su con-
tenido. Es como si cumplido el juego se su-
piera ya su mecanica y la sorpresa ocupara
el lugar de la admiracion, se lo usurpara.

Pero no quiero decir, es evidente, que es-
tas Cartas de amor de un sexagenario volup-
tuoso sean so6lo las de un puro juego o se

sucedan como las paginas de una simple obra
menor, aunque de hecho la novela sea las
dos cosas. Hay en ella toda la sabiduria,
que es tanta, de Miguel Delibes. Aunque tam-
bién haya lo otro, se rastreen los datos de
una voluntaria obra menor, de un ejercicio
tan correcto como, y dicho sea sin animo
peyorativo alguno, poco ambicioso. Porque de
lo que no cabe duda alguna es de que en
esta su dltima novela, Miguel Delibes se
muestra como un perfecto constructor de ar-
quitecturas formales, como un dominador de
las proporciones. En tal aspecto, la novela es
una obra perfectamente trazada a la que sdélo
falla su desenlace, su correcta conclusion
que es, por otra parte, lo que la convierte
en una voluntaria y correctisima obra menor
dentro de la produccion toda de Miguel De-
libes. La pesonalidad de Eusebio, su prota-
gonista, se veia venir, dificilmente iba a en-
cajar con la de su corresponsal, una viuda
sevillana a la que acabara seduciendo Baldo-
mero, el eterno superior de Eugenio. ;Mejor
haberse quedado en el desolador encuentro
del restaurante o en el silencio definitivo de
Rocio? Quiza con eso el lector hubiera dado
mas importancia al texto, lo hubiera retenido
por si mismo mas que por su desenlace. El
Eusebio arquetipo hubiera podido entrar en
la galeria de figuras de su autor y no se hu-
biera quedado al margen en su condicién de
ridiculo engainado. De acuerdo, por otra par-
te. en que los desenlaces decepcionantes
—decepcionante, por otra parte, quiza sdélo
para quien esto escribe, que puede estar
equivocandose— no definen las obras me-
nores. Pero es que aqui de ese desenlace
depende gran parte de la valoracion total de
una obra en la que la progresion dramatica
—al margen de los datos personales de los
personajes que complementan esa progresion
y son la otra vertiente de un relato que tiene
mucho de retrato de época— aparece muy
en funcion de su final. Es cuestion de ver si
para el viaje eran esas las alforjas.

Pero al margen de estos reparos, Cartas
de amor de un sexagenario voluptuoso ofre-
ce a quien lee una buena ocasion para acce-
der a su varia leccion desde la conciencia
de que su guia es, desde luego, el Delibes
de siempre. En primer lugar, la novela, como
digo, es un ejemplo de proporcion. Una obra
en la que solo el final —que, sin embargo,
llega en su momento justo— parece desen-
tonar algo. La perfecta naturalidad de su
lenguaje, la progresion de la pasion de su
protagonista —paralela a la progresiva pér-
dida de interés de su corresponsal (y al
final si que se sabe bien por qué)—, la re-
flexion que sobre la vida de un espanol como
Eusebio Sanz Vecilla nos ofrece el texto re-
velan la capacidad de Delibes cuando se en-
cuentra en su elemento. Las referencias al
paisaje castellano, a la caza, a la vida interna
de ~un periddico, a €s0S pequenos LopIcos
de la existencia en provincias encarnadas en
esa suerte de egoista problematico que es
Eusebio, revelan un cuidado constructor vy
una inteligencia observadora —y narradora—
de primer orden.

Asi es. Eusebio es un personaje que apa-
rece perfectamente delineado a través de sus
cartas a Rocio, la viuda sevillana que desde
las paginas de una revista pedia correspon-
dencia con caballero formal para entablar re-
laciones conducentes a un matrimonio futu-
ro. Periodista de provincias, encumbrado
domésticamente por razones de funcionalidad
politica —por eso se declara ferozmente apo-
litico, inducido a aceptar cualquier circuns-
tancia por el bien de la empresa que le
paga—, conservador, obsesionado por su pro-
pia infancia y la figura insoslayable de su
hermana Rafaela, pendiente del dinero desde
una economia privada en la que la voluntaria
precariedad aparece como consecuencia |6-
gica del resto de su ordenamiento vital, Eu-
sebio es sobre todo lo que el titulo de la
novela denota. Un sesentén que no ha co-
nocido mujer y se ha hecho, sin embargo,
un experto, dueno de un bagaje tedrico que
sin duda le permitiria en su momento pasar
a la accion con esta Rocio que parece des-
pertar sus ansias hechas ya carne probable.

Toda la novela, pues, es este Eusebio que
solo de si sabe hablar, que arrima permanen-
temente el ascua a su sardina aprovechando
el pretexto mas nimio, que de todo lo que
pueda tener de limitado —y él sabe muy
bien qué es— puede sacar virtudes. Que al
fin se ve enganado en su voluptuosidad —la
falsa imagen fisica que a través de unas no
menos falsas fotos se hace de Rocio. Incom-
prendido en sus protestas de honradez vital,
es un escéptico que llega al escepticismo
mas por asumir su timidez del modo mas
mentalmente estético posible que por convic-
cion vital.

Y en este Eusebio, voluptuoso sexagenario
frustrado en su ultima intentona, esta toda
la amargura y el humor, la piedad y la desilu-
sion de esa existencia que, irrepetible, se
pierde en la pendiente de un abandono que
nunca se debié dejar de ver como irreme-
diable. También es aqui Delibes el mismo
Delibes de siempre, con su sabiduria un pun-
to desencantada, como de haber visto y vi-
vido tanto para mostrar el mundo tal cual
es, sin forzar las tintas pero cargando la
mano suficientemente, con un escepticismo
mucho mas consciente que el de su perso-
naje de esta vez. Aqui, el drama es personal
e intransferible, trivial si se quiere para
quien no sea Eugenio Sanz Vecilla periodista
jubilado, pero bien al contrario para quien
sepa moverse en el mundo propio de su crea-
dor, en esa categoria tan propia que ha ido
conformando en el tiempo la prosa de Miguel
Delibes.
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(Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. Destino». Barcelona. 1983)

ranscurridos ya mas de 35 anos desde que M.
Delibes ganara el Premio Nadal con una novela prime-
riza, La sombra del ciprés es alargada (1948), la ac-
tualidad literaria viene confirmando ano tras afno el in-
menso prestigio del escritor castellano, consagrado en-
tre criticos y lectores a partir del esfuerzo de superacién
formal y depuracién estilistica constantes que culmina-
ron en el acierto rotundo de Cinco horas con Mario
(1966), una de las obras maestras de la novela espanola
de posguerra y quizas la mas perfecta en su construc-
cion formal y en su expresion abarcadora de la Espana

del inmediato pasado.

Latlama niovel

de Miguel Delibes

Ya es habitual que el anuncio de una
novela de Delibes provoque altas dosis de
curiosidad en el mundo literario. Pero es-
tas Cartas de amor... llegaron a conver-
tirse en la obra mas esperada del novelista
vallisoletano. Habra que buscar las razo-
nes del fendmeno en el prestigio y la po-
pularidad del autor, la coincidencia de pu-
blicacion en el otonio de obras de algunos
de nuestros mejores novelistas, la nove-
dad ~—en este tiempo— de la forma epis-
tolar, el tema del amor —que nunca ha-
bia sido tema central en la obra delibea-
na— y también en el cebo erdtico del titu-
lo.

La novela esta formada por 42 cartas
que un periodista jubilado escribe a una
viuda sevillana de 56 anos. Por la prime-
ra carta sabemos que todo parte de un
anuncio de la viuda en «La corresponden-
cia sentimental». A continuaciéon, siem-
pre en forma epistolar, se desarrolla la cre-
ciente relacion amorosa «a distancia» en-
tre ambos, de modo que el lector, a través
de las cartas de Eugenio —Ilas tnicas que
se ofrecen en la novela—, va descubrien-
do su evolucion sentimental al mismo
tiempo que sus costumbres, su vida pasa-
da y presente, y también algunos detalles
significativos de la mujer con quien se
cartea (cualidades referidas o aludidas en
las respuestas que él le da). En el presente
narrativo Kugenio es un oscuro individuo
de 65 anos que después de alcanzar im-
portantes puestos en «El Correo de Casti-
lla» se jubila con la frustracion de no haber

llegado a la direccion del periddico, y se
retira a la vida apacible del campo en un
pueblo cercano al de sus antepasados. Pe-
ro desde este presente narrativo, situado
entre abril de 1979 y octubre del mismo
ano —fechas de la primera y la dltima
carta—, la narracién practica continuas
retrospecciones al pasado, porque el jubi-
lado va refiriendo su vida a la destinata-
ria de sus confesiones: este sexagenario de
salud levemente quebrantada es un sol-
teron amante de las buenas costumbres,
regordete, metddico y solitario; fue el me-
nor de cuatro hermanos, un tardio de nac-
miento en una familia proclive al celiba-
to, quedé huérfano desde nifio y creci6
bajo la vigilancia de sa hermana Rafaela,
por quien llegé a sentir una fuerte atrac-
cion sensual. Antes de la Guerra Civil tra-
bajé como subalterno de «El Correo de Cas-
tilla»; después de la guerra consigui6 el car-
net de periodista por recomendacion vy,
con ocasion de las depuraciones en el pe-

riodico, fue elevado a redactor del mismo

llegando més tarde a convertirse en el ce-
rebro gris‘del diario en los ultimos anos del
franquismo. Con la llegada de la demo-
cracia quedd apartado de su labor.

El novelista va configurando a la vez la
trayectoria vital del personaje y las refe-
rencias a algunos momentos de la historia
del periodismo en estrecha relacion con el
contexto politico - cultural de la posgue-
rra: corrupcion en ‘la concesion de car-
nets, depuraciones en la profesion, vigi-

lancia y censura en la prensa, referencias a’

la Ley Fraga, etc. Al mismo tiempo el lec-
tor va recomponiendo una idea fidedigna
de la conducta de este jubilado incapaz de
adaptarse a los nuevos tiempos porque vi-
ve anclado en actitudes casi decimonoéni-
cas. Eugenio se afirma como un hombre
autodidacta y muy meritorio porque se
ha hecho a si mismo, lo cual aumenta su
frustracion profesional. Pero su justifica-
cion nunca podra ocultar lo que en reali-
dad ha sido: un tipo muy frecuente en la
posguerra —YV atn en nuestros dias—,

un acomodaticio «apolitico» de derechas,

medianamente culto, reservado, bastante
sordido, sabelotodo, aprovechdn, oportu-

~ nista y arribista que ha ido escalando
puestos por amiguismo mas que por méri-
tos propios.

El tema central —el tardio enamora-
miento del solteréon— sigue el esquema
clasico de la narracion: planteamiento en
las primeras cartas, nudo en la mayor
parte de las restantes con el progresivo re-
juvenecimiento y apasionamiento roman-
tico del sexagenario, y desenlace con la
caida de todas las ilusiones ante el engafio
de Rocio y la vuelta a la autenticidad del
maduro pretendiente. La narraciéon avan-
za con rapidez, y en su progresion el autor
aprovecha todos los elementos formales
de la carta, de modo que la intensidad de
las relaciones reflejada en los sentimien-
tos expresados en las sucesivas cartas
queda realzada por los encabezamientos
—desde los iniciales «Distinguida / Esti-
mada / Apreciada amiga» hasta los apa-
sionados «Mi pequenia Rocio, mi gran
amor», «Queridisima»— y por las despedi-
das, con idéntica evolucion —desde «Con
respeto y amistad» hasta «Suefia contigo»,
«Te idolatra»—. De este modo encabeza-
mientos y despedidas son indicadores sig-
nificativos de la marcha del relato, junto
con otros elementos internos en la redac-
cion de las cartas, como el paso del trata-
miento de usted al tuteo o el progresivo
despliegue de la voluptuosidad del se-
senton en todos los érdenes de su vida, no
solo et el plano amoroso: desde el regusto
de sus aficiones gastronémicas y la volup-
tuosa descripcion del placer de los puros
que fuma o del pulcro aseo matutino has-
ta sus reiteradas preferencias por la «cali-
dad de carne», los suenos erdticos con su
hermana Rafaela y luego también con
Rocio, cuya foto examina y describe con
todo detalle. Tal intensificacion culmina
en el confiado empleo de léxico erético (la
carta 25 es muy ilustrativa) y en la ro-
mantica cita a distancia para ver la luna
(cartas 33 - 34) para caer bruscamente en
las dos tltimas cartas. Mds esta caida no
es tan inesperada como parece; es rapida
porque también el comienzo lo es, pero
aun cuando todo parece marchar bien el
lector puede recoger indicios suficientes
que anuncian el fracaso final: reprimen-
das de la viuda, que lo acusa de «satiro in-
cestuoso», de comodo trepador en el pe-
riodico, de modos vulgares porque ante-

pone el adjetivo «difunto» al referirse a

i

sus muertos. Son reproches que sugieren
el fracaso, intuido especialmente al malo-
grarse la cita para ver la luna por el olvi-
do de Rocio entretenida con la serie tele-
visiva Grandes Relatos. El desplante fi-
nal s6lo hace mas cruel lo que ya se in-
tuia, al ser el protagonita enganado por
un amigo y por el tnico amor de su vida.
Y no se olvide que ya el lema de Proust
que antecede a la novela es otro indicio
claro que incide en el aspecto negativo del
solteron. '

Tradicion y renovacion

~ Estas Cartas de amor constituyen la
novela de un fracaso, en la profesion por-
que KEugenio no consigue justificar su
conducta y sufre un resentimiento profe-
sional, y en el amor porque es enganado
por seres queridos. Al final nes quedamos
con un relato triste, lleno de melancolia,
fruto de una mirada sombria a la vida y
dominado por la soledad y el patetismo,
todo el patetismo y la desolacion de los
consultorios sentimentales. El fracaso del
sexagenario puede inspirar piedad, pero
no del todo, pues el autor ha puesto la iro-
nia y el humor suficientes para hacer ver
el lado negativo y ridiculo de su persona-
je. Tanto que este jubilado acabaria sien-
do un buen marido de Carmen Sotillo, la
viuda de Cinco horas con Mario, pues
como alli se noveliza ahora el punto de
vista de la parte interesada de modo que
algunas justificaciones.del personaje - na-
rrador se transforman en reproches con-
tra él, al tiempo que también aqui a tra-
vés de la voz de uno solo de los personajes
se descibren algunas facetas del otro.
La forma epistolar de la novela, ade-
mas de contribuir a una consciente —qui-
zas también initil en los tiempos que co-
rren— reivindicacion de la carta, respon-
de a la preferencia de Delibes por la mo-
dalidad soliloquial o monodialogada de la
narracion. Como en Cinco horas con

‘Mario o Las guerras de nuestros an-

tepasados se oye aqui la voz de un perso-
naje que narra los hechos desde su pers-
pectiva; y Delibes ha vuelto a acertar en
el respeto y la fidelidad artistica a un per-
sonaje por el que no siente simpatia algu-
na. Tal fidelidad artistica permite que el
narrador - protagonista exponga sus ideas
desde su punto de vista y con toda liber-
tad; en cambio, una vez mas, el punto de
vista del personaje es completado y corre-
gido por la vision de un joven, el hijo de la
viuda, que acusa a Eugenio y rechaza sus

comodas e interesadas explicaciones..

En suma, el acierto de Delibes estéd en
su fidelidad artitica con un personaje con
el que 1o sélo no simpatiza sino que es su
propia antitesis. Estamos aqui en el ex-
tremo opuesto de El principe destrona-
de, ante el final pesimista del ciclo vital,
pues este sexagenario, en algun sentido
comparable al jubilado de La hoja roja
por el tir6n de la soledad, no es més que
un antihéroe que busca lo sublime y aca-
ba en lo grotesco.
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José Luis Olaizola «La guerra del general Esco-
Laguer: bar» ha valido al escritor José
Luis Olaizola el premio Planeta
de Novela 1983. El relato gana-
dor recrea con amplia base do-
cumental la histdrica peripecia
del general Antonio Escobar
Huertas, miembro de la Guardia
Civil, catolico, fusilado, el 8 de
febrero de 1940, en los fosos del
messsm————  cqStillo de Montjuich, por ha-
berse mantenido fiel a la legalidad republicana.
Murié con un crucifijo entre las manos, tras
haber oido misa y comulgado. « DISIDENCIAS»
ofrece hoy, en exclusiva, algunos fragmentos de
la. novela de José Luis Olaizola, que Editorial
Planeta pondrd a la venta en los proximos dias.
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El general Escobar, momentos antes de ser fusilado. Pags. V-VIII
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Tiene en imprenta una nueva obra

@@ Mis novelas son la resonancia
de mis miedos 99

El escritor vallisoletano Miguel Delibes ha dado
a la imprenta una nueva novela, «Cartas de amor
de un sexagenario voluptuoso», que aparecera en . | | .
las librerias, editada por Destino, en las proximas [ - o .
semanas. El autor de «LLa sombra del ciprés es alar- o . ' .
gaday, «Diario de un cazadory» y «Cinco horas con
Mario» —entre otras obras, hasta un total de
treinta y cinco— indaga en su nueva novela en la
vida afectiva de las personas mayores a través de &=
la correspondencia sentimental de sus protagonis- =
tas. Humor, melancolia y ribetes de erotismo son
algunos de los componentes de esta novela de _
Miguel Delibes, entrevistado por Manuel Hidalgo _ ROSA CAMPOS
en las paginas II y III de «DISIDENCIAS. Delibes ha publicado, como promedio, un libro por aiio desde que, en 1948, ganara el Nadal.




ENCUENTROS CON

30 oclulwe 83/Diario 16

Manuel Hidalgo

Manuel Hidalgo — Es /a
primera vez que escribe una
novela con la técnica epis-
tolar, /no?

Miguel Delibes — Si, I3
primera. Hoy es dificil hacer
una novela epistolar si no es
partiendo de donde yo he
partido, de esa correpon-
dencia sentimental entre
personas maduras que apa-
rece en periddicos y revis-
tas. Hoy, quitando los ne-
gocios, ya nadie escribe
cartas.

M.H. — ,Por qué le ha
atraldo la correspondencia
sentimental entre personas
mayores?

M.D. — Ya en «lLa hoja
roja» noté el tirén del jubila-
do, de su soledad, y me in-
teresé por ese tipo de
correspondencia. Fue to-
mando cuerpo la idea de
haceér una novela sobre eso,
y me ha salido una novela
corta, como las Ultimas
mias, pero es que la cosa
no daba para mas.

Estimulos

M.H. — Usted tiene la
teorla de que las novelas
deben ser cortas, para que,
ademds de leer, se puedan
hacer otras cosas, /no?

M.D. — Si. El futuro de
la novela estd en hacerlas
cortas. De vez en cuando,
se puede escribir una de mil
paginas, pero para que la
gente pueda convivir con
otros estimulos —la televi-
sion, la musica, el cine, el
deporte...— hay que ofre-
cerle novelas cortas.

M.H. — /Ha documenta-
do su novela largamente
con material extraldo de esa
correpondencia sentimental
de las revistas o, simple-
mente, ha partido de ahf
como mera: inspiracion?

M.D. — Si, ha sido un
simple punto de partida. No
he hecho ninguna recopila-
cion exhaustiva. Es pura
Imaginacion.

M.H. — ;Cbémo es el
amor a los sesenta anos?

M.D. — Para mi persona-
je empieza a ser una llama-
da para aliviar su soledad vy
termina con sus ribetes de
erotismo. (Se rie Delibes.)

M.H. — El sexo, de pri-
meras, parece quedar ex-
cluido del amor a los sesen-
ta anos. Sin embargo, la pa-
labra «amor» unida a la pa-
labra «sexagenario» sugie-
re, por via fonética, la exis-
tencia de sexo. (Lo pensé
asi, maliciosamente, al de-
terminar el titulo de su no-
vela?

M.D. — (Carcajadas) No,
no, ni se me habia ocurrido.
Es completamente casual.

M.H. — Se va a aburrir
de que le pregunten si es
usted el «sexagenario vo-
luptuoso», con sus sesenta
v tres anos...

M.D. — No, no soy vyo.
Mi personaje es mi antitesis
en todos los sentidos. Es un
periodista que se considera
muy meritorio, un autodi-
dacta, cuando, en realidad,
ha subido por las circuns-
tancias y por el amiguismo.
Se ve envuelto en un con-
flicto en un periédico, vy
pierde la oportunidad de di-
rigirlo por su vinculacion al
regimen anterior, Todo lo

'unwerso sentzmental e, mcluso :_,___;ero-;;';_._

contrario de lo que me
ocurrid a mi en «El Norte de
Castilla».

Voluptuosidad

M.H. — /Y como existe
la palabra «voluptuoso» en
el diccionario de un escritor
arraigado en una ciudad y
en un paisaje tan escasa-
mente voluptuoso como
son Valladolid y Castilla?

M.D. — Conste gque no
falta voluptuosidad en Va-
lladolid, seh? La voluptuosi-
dad no debe entenderse
parcialmente, es el placer
de todos los sentidos. El
protagonista de la novela
muestra inquietudes gastro-
némicas y hace unas des-
cripciones de los purillos
que se fuma que parece
que estuviera con Claudia
Cardinale. Ademads, tiene
su erética, hay voluptuosi-
dad, aunque no haya reali-
zado el amor, en sus planes
amorosos. ,

M.H. — «Cartas de amor
de un sexagenario volup-
tuoso». El titulo, en fin,
hace intuir una mezcla de
melancolia y humor en la
novela...

M.D. — El humor estd
presente, si. Y la melanco-
lia, hasta cierto punto,
porgue el tipo que he traza-
do es perfectamente infu-
mable, no es un tio agra-
dable.

M.H. — /Ha pretendido
llamar cucamente la
atencion del lector con un
titulo semejante?

M.D. — En absoluto. Es
que no se podia titular de
otra manera.

Estrategias

i 7
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M.H. — O sea, que usted
no sufre la presion de ple-
garse a ciertas estrategias
del mercado editorial...

M.D. — No. Yo ya tengo
mi forma de escribir, y a mis
anos no voy a cambiar.
Tengo una conciencia clara
de mis limites, de manera
gue si a los treinta anos
podia sonar con hacer una
novela genial, ahora ya sé
gue, mejores o peores, las
novelas que escriba estaran
en la téonica de las ante-
riores.

M.H. — /Y usted se
siente, o hacen que se
sienta, una especie de cla-
sico vivo de las letras es-
panolas’

M.D. — Eso es hacerme
mucho favor. Lo que creo.
es que estoy fuera de esas
corrientes renovadoras del
género que arrancaron del
«nouveau roman» frances.
Tampoco me he anclado en
la novela tradicional, pues
creo haber modernizado
ciertos elementos de la
narracion. Lo que ocurre es
que yo nunca me he atrevi-
do a atentar contra lo que
para mi es la esencia de la
novela: la historia.

Si no tengo una historia
que contar, soy incapaz de
sentarme ante la maquina.
A esos ejercicios de- pura
verborrea, a esas estructu-
ras sin rellenar, deberian de
llamarles «antinovelas».

M.H. — Ante esa imagen
suya, campestre y provin-
ciana, uno se pregunta
cudles son, aparte de la
vida, las fuentes de su
creacion, de su formacion.
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ENCUENTROS CON...

/Ha leido usted mucho?,
Jtiene incluso una educa-
cién intelectual sofisticada?

M.D. --
puedo contestar a esa pre-
gunta. Desde luego, muy
leido no estoy. Ni en nove-
la siquiera. He leido, si, a
los rusos, a los franceses, a
los espanoles, pero yo
tengo una mentalidad y una
manera de ser de paleto, de
hombre _solitario, de cam-
. pesino, y todas mis novelas
van por ahi.

Y como se ve sobre todo

en «El mundo que agoniza»,
soy un hombre donde el
miedo tiene su asiento. Mis
novelas son un poco la re-
sonancia de mis miedos, €l
pataleo, el intento de vivir
contra una sociedad hostil
gue nos presiona. Todas se
resumen en la lucha gene-
ralmente inGtil del ser hu-

mano contra el entorno
social,
Misiles

M.H. — Un paleto no
dice estas cosas...

M.D. — Lo que quiere

decir es que yo expreso las
cosas muy directa y senci-
llamente, poco intelectual-
mente. Ante todo este tin-
glado de los misiles, por
ejemplo, tan indignante, yo
mandaria a la mierda a los
rusos y a los americanos.
Esta es una filosofia ele-
mental, de labriego. Yo tra-
bajo muy poco con ideas,
por eso no escribo ensayos
ni apenas articulos.

M.H. — Pero usted
tendra sus curiosidades in-

telectuales, digamos, priva-

aas...

M.D. — Me gusta leer
biografias. Acabo de termi-
nar la de Consuelo Bergés
sobre Stendhal. Y, mas que
la novela, me interesa el en-
sayo ecoldgico: la razén por
la que desaparece el que-
brantahuesos o el &aguila
manchada en Estados
Unidos, o cémo viven las
colonias de hormigas...
Hombre, y también leo no-
velas para estar «a la page».

M.H. — /Qué piensa un
ecologista de toda la vida
del ecologismo que esta en
boga? -

M.D. — Pues que en Es-
pana, y en otras partes,
esta muy mezclado con la
politica. Yo seria partidario
de un ecologismo limpio,
Gue ahora para pedir la paz
no hubiera que hablar de
que si la OTAN o no la
OTAN, sino, sencillamente,
exigir la paz a rusos y ame-
ricanos,

Naturaleza

M.H. — /La naturalidad
de su estilo nace directa-
mente de su estrecho con-
tacto con la naturaleza?

M.D. — Posiblemente.
He -acabado hablando y es-
cribiendo como los viejos
de los pueblos castellanos.

M.H. — que hablan
con un lenguaje representa-
tivo de una cultura que de-
saparece...

M.D. — Si, vy con ellg,
centenares y miles de voca-
blos. Hay un empobreci-
miento tremendo del caste-
llano, que yo no he visto re-
flejado en ningun trabajo, y
que a mi me apena muchi-
simo. Con el abandono de
los pueblos y la desapari-

Ni yo mismo,

eeNo
madera de
exiliado.
Arrancarme
de lo mio me
costaria no sé
si la vida,
pero si la
razon de
vivir 99
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ciobn de muchas labores
campesinas, se ha perdido

una enorme riqueza liguisti- .

ca. Ademas, ahora, los |6-
venes de los pueblos vya
hablan como en las ciuda-
des y no conocen los
nombres de las cosas que
tienen, o tenfan, a su al-
rededor.

Parece que yo me he en-
tretenido en crear persona-
jes-limite con un lenguaje-li-
mite, un lenguaje que
quiza, con el tiempo, haya
que repasar con un diccio-

- nario.

M.H. — Y ese lenguaje,
/lo ha ido absorbiendc na-
turalmente en sus salidas al
campo para cazar o pescar
o ha tenido una actitud,
cuaderno en ristre, de «ca-
zador de palabras»?

M.D. — Con un cuader-
no nunca he ido. Nunca te
salen, por dia, mas de una
o dos palabras que no co-
nozcas, y muchos dias, nin-
guna. Pero cuando pesco
alguna, me acuerdo de elia
vy luego la busco en el dic-
cionario.

M.H. — Aparte, supon-
go, de por mil razones per-
sonales imposibles de resu-
mir aqul, ¢por qué se ha
quedado siempre en Valla-
dolid?, ;se protegia de
algo?, ¢iba al encuentro de
algo sin moverse de suU
cludad natal?

M.D. — Pensé que que-
dandome en Valladolid me
libraria del farrago, del ex-
ceso, de la marabunta de la
civilizaciéon. Y eso me ha fa-
llado ahora porque Vallado-
lid es ya una ciudad tan rui-
dosa y caodtica como
Madrid. Esto me ha cogido
a una edad muy cumplida
para pensar en cambios.

En tiempos, me planteé ir
a otro sitio, pero prevalecio
el quedarme donde
siempre, mas por rutina que
por fidelidad. Soy un
hombre rutinario.

Siempre me ha horroriza-
do la vida, por ejemplo, de
los embajadores, siempre
de un lado para otro, que
cuando te estds acostum-
brando a un sitio te largan
a otro, y cuando te quieres
fijar donde estéas resulta que
va te estas muriendo. ;

Viajes
M.H. —

Por contraste,

«Si no tengo una historia que contar soy incapaz de sentarme a la maquina.» ROSA CAMPOS

cuando estuve en la Univer-
sidad de Meryland un se-
mestre— pensaba en el re-
greso, tenfa conciencia de
provisionalidad, estaba a la
espera de volver a las
raices. No tengo, por ello,
madera de exiliado. Arran-
carme de lo mio me costa-
ria no sé si la vida, pero si
la razon de vivir.

M.H. — JEs usted, de
verdad, tan de una pieza?
Ante los hombres que pare-
cen ser de una pieza, Uno
trene la duda si. ..

M.D. — ... de si son pe-
ligrosos.

M.H. — ... de si son asi
0, en realidad, son grandes
fingidores.

M.D. —-No me conside-
ro muy de una pieza. M
madre si lo era. El hecho de
ser comprensivo, tolerante.
vy nada ambicioso destruye
esa idea de mi. El hombre
de una pieza es-quiza el gue
va a lo suyo e ignora todo
lo demas, y yo creo que no
estoy en esa situacion.

Prolifico

M.H. — Usted ha escrito
treinta y cinco libros y ha te-
nido siete hijos. Dado el cui-
dado que exigen, tanto los
libros como los hijos, ¢sen
gué se considera mas meri-
toriamente prolifico?

M.D. — Desde la pers-
pectiva actual, en lo de los
hijos. Hoy una pareja razo-
nable no puede tener siete
hijos, seria un disparate. Es-
cribir, en fin, treinta y cinco

libros estd al alcance de
cualquiera.
M.H. — Hombre, de

cualquiera, tampoco.

M.D. — Yo, ademas,
empeceé teniendo un nino vy
publicando un libro; un nifo
y un libro, un nifio y un
libro... Estaba horrorizado,
pensaba dejar de escribir.

M.H. — Lo l6gico hubie-
ra sido dejar de pensar en
tener hijos, porque, jmire
que si llega a tener treinta y
cincol...

M.D. —
|Buenooo!

M.H. — Cuando le dieron
las quince mil pesetas del
premio Nadal, en mil nove-
cientos cuarenta y ocho,
por «La sombra del ciprés
es alargada», teniendo
usted veintiocho anos,
/penso que ya iba a vivir de
la literatura?

M.D. — Nunca lo pensé.

(Risas.)

usted es un andarin, y Luego, las tiradas de mis

también ha viajado lo

Suyo...
M.D. — Si, pero siempre
que viajaba —incluso

libros han aumentado una
enormidad, y también estan
las novelas que te llevan al
cine y a la televisibn. Ahora

estoy con el proyecto de
levar al cine «Los santos
Inocentes», que lo va a

‘hacer Mario Camus, vy yo

estoy muy ilusionado con
esta idea, porque Camus

me parece un hombre so6-
lido. '

M.H. — En realidad, es-
critores como usted debe-
rian figurar siempre enlas
listas ‘de «best-sellers», no
ya por sus -libros nuevos,
sino por los antiguos. Por
ejemplo, de «El .camino»,
ceudntos ejemplares  sigue
vendiendo cada ano?

M.D. — jAh!; pues igual
unos cien, porque, claro, lo
recomiendan a los chicos
en.los colegios o en la uni-
versidad..;

M.H. — Se ha dicho de
usted que es un «rousseau-
niano», y también una espe-

cie de liberal a la antigua
usanza.

M.D. — Ser liberal a la
antigua usanza hoy supone
poco. YO me consideraria
un liberal de izquierdas, so-
cializante. Veo con simpatia
todo esto de la supresion de
las clases, de las castas y la
liberacion econdmica.

Lo ideal seria que se lle-
gara a un soclalismo libre,
utépico, no sé, un socialis-

mo al estilo cristiano como,

a veces, se ha formulado.
Desde luego, si el mundo
no desaparece con una
guerra,
que abrir y los americanos
tendran que socializar.

M.H. — Hablando de
cristianismo, /Jes usted cre-
yente y practicantes

M.D. — Si, me conside-
ro creyente, mas bien como
un asidero intimo, pero dis-

los rusos tendran.

crepo de muchas cosas de
la Iglesia, incluso de dispo-
siciones papales. De modo
que si que se puede decir
que soy creyente, que estoy
dentro de la lIglesia, pero
discrepo-de muchas actitu-
des actuales.

M.H. — lei una vez que
usted habia dicho que se
conformaba con gque al
hacer su valoracion global
como escritor se dijera:
«Acertd a pintar Castilla».
sDijo eso porque crefa decir

“mucho o porque se confor-
- maba con poco?

M.D. — (Risas.) Lo dije
porque, como realmente no
he hecho otra cosa que
pintar Castilla, si he acerta-
do es que he sido un buen
novelista, ‘

Autenticidad

M.H. — Gonzalo Sobeja-
no, en el estudio introduc-
torio a la version teatral de
«Cinco horas con Mario»,
afirma que el tema central
de 5us obras es «la busque-
da de la autenticidad». ;Ha
sido y es también el lema de
su vida’?

MDD =SSt o751,
(Pausa.) Estd bien, esta
bien. Lo que pasa con estos
tipos auténticos como
Mario —y también hablo de
mi-— es que son un poco
cargantes y bastante infu-
mables. Estos hombres,
que son conciencia de los
demas, son cargantes, sf. Y
esto es lo que yo no quisie-
ra ser en absoluto (risa),
pese a mi busqueda de la
autenticidad.

Manuel Alcorlo

ha resultado ganador del

Premio PENAGOS
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en su 2.a convocatoria con la

obra titulada “El Pelele”.
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Este cuadro y las demas obras
leccionadas estan expuestas en la
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(Barbara de Braganza, 16)
del 26 de Octubre al 11 de Noviembre.




ODO tiene un fin en esta
vida, y aunque a ustedes
les parezca mentira, que

probablemente les parecera,
José Rubio, Pepe para los
amigos, dice adiés el proximo 8
de noviembre a la obra de Paso
«Ensehar a un sinverguenza»,
con la que llevaba dando vueltas
a Espana —y siempre volviendo
a Madrid— desde hace unos
doce anos, 0 sea, una cosa bien
explotada, que se dice.

—Tengo para mi que ha en-
senado a mas de un sinver-
guenza.

—Y usted que lo diga. Asi es-
tamos como estamos.

—Y no lo digo con animo de
senalar. Lo cierto es que Pepe
habia convertido la obra en una
especie de «show» personal y a
su justa medida: cada dia hacia
una funcién nueva, metia «mor-
cillas» de actualidad, cambiaba
el didlogo, hablaba con los es-
pectadores; del desaparecido
Paso solamente quedaba la co-
lumna vertebral de la funcion.
Con este significativo hecho tea-
tral, Pepe Rubio se sumaba a la
larga y vieja saga de actores-au-
tores, como Shakespeare, un
suponer, y perdon por la compa-
ranza.

Me imagino que Pepe debe
sentir lo mismo gue siento yo
cuando tengo que tirar esos
viejos zapatos, tan cémodos,
con los que he andado y que ya
no tienen posible remiendo. Pero
la vida sigue, y el actor quiere
poner en pie, nada mas matar al
«sinverguenza», una comedia
musical italiana que resucita la
figura de Rodolfo Valentino,
una que hizo por Roma Marce-
llo Mastroianni, en la que tiene
que cantar y bailar. Ahora a todo
el mundo le ha dado por cantar
y bailar, como si pasaran exa-
men de una asignatura llamada
Broadway.

—¢ Y el Rubio hara de Valen-
tino?

—Asi amenaza.

—Pues sera cosa de ver.

Y de oir. iOh!, qué magnifi-
cencia. La cosa no podia quedar
en el Dia del Padre, el Dia de la
Madre y el Dia de la Suegra o
de la Mama Politica. No, claro
que no. Ahora, el alcalde de
Miami acaba de declarar el 15
de octubre como el Dia de Julio
lglesias.

* * &

Benny Hill, el comico brita-
nico, hijo de la tele britanica,
anda ahora por Marbella pegan-
dole cosa fina al fino y bailando
flamenco con muy buenos
modos, que por algo ha venido
mucho por aqui y con una se-
nora al lado impresionante. La
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José Rubio quiere ser
Valentino

Policia Municipal de Santurce ha
detenido a un individuo con mu-
letas; aqui roban ya hasta los
que no pueden huir. Ha nacido
el primer nino probeta japonés.

—¢ Llora a pilas?

—Parece que si.

Y es muy posible, pero que

muy posible, que las. naranjas
valencianas tengan este ano
otro color, si no sobrevienen
pronto los frios que se supone
hgn de llegar en el otofio-in-
vierno. O sea, hasta las naranjas
se pueden volver rojas, que era
lo que les faltaba. Y como quien

g
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José Rubio
la figura de
plir sesenta y tres anos. Y Jesus Puente confiesa que, por
mas que insiste, Licia Calderéon no quiere casarse con él

uiere montar una comedia musical que resucite
odolfo Valentino. Miguel Delibes acaba de cum-

GENTE

' I_.

no quiere la cosa, muy sencilla-
mente, Migu ibes ha cum-
plido sesenta y tres anos en su
Valladolid. Sali6 a comer con la
familia y luego nosotros, el Yale
y yo, le cantamos desde An-
tena 3 el «feliz, feliz en tu dia,
amiguito que Dios te bendiga...».
Hablamos, recordando que se
acaba de abrir la veda, del dia
que cazé con el Rey Don Juan
Carlos .

—Lo gque mas me gusto del
Rey —recuerda Delibes— es
que se aviniera a cazar el hu-
milde conejo. No es como otros
jefes de Estado europeos, que
solamente se dedican a la caza
mayor.

—¢ Tiene alguna caceria pen-
diente con Su Majestad?

—No, de momento, no...

El proximo libro de Miguel se
titula «Cartas de un sexagenario
voluptuoso».

—No sera usted...

—No, no, yo de voluptuoso,
nada de nada, mi buen amigo.
Cuando se llega a los sesenta y
tres, uno entra en cierta deca-
dencia, incluso fisica. Y también
le entra a uno cierta decepcion y
cierto escepticismo.

— ¢ En ésas estamos?

—En ésas.

A mi Delibes, y no me pre-
gunten ustedes por que, me ins-
pira ternura. Como Jesus
Puente y Licia Calderon, si,
sobre todo Jesus, que resulta
que ahora me entero, porque él
me lo cuenta, naturalmente, que
sabe tanto de antigiedades que
hubo una época en la que hasta
los anticuarios le llamaban para
consultarle sobre la estimacion o
valoracion de algunos objetos,
incluso de cuadros.

—Y hasta descubri un Zurba-
ran —me dice.

—Con decir —dice ella— que
hasta me descubrid a mi...

—No —replica él—, a ti te ha,
descubierto Manolo Collado...

Se refiere a la interpretacion
que Licia hace, como se recor-
daba ayer en estas paginas de
hueco, en la obra «Esta noche,
gran velada...», del muy aplau-
dido Fermin Cabal. Bueno, pues
yo aprovecho la circunstancia
para decirles que a ver cuando
se casan, que ya es hora de
sentar las cabezas, que a ver Si
va a resultar, como dicen por ahi
las lenguas de triple filo y de la
madrugada, que un dia contrae-
ran matrimonio para dar ejemplo
a sus nietos.

—Es que ella no quiere —me
explica Jesus—; yo insisto, pero
ella no quiere...

Para mi que Jesus no le ha
pedido la mano como Dios
manda. O asi.

AMILIBIA




“DESTINO

Miguel Delibes autor de
Cartas de amor de un

sexagenario voluptuoso
EDICIONES DESTINO

ugenio Sanz Vecilla, nuestro
protagonista, es un iubilado se-
xagenario que un vuen dia ve
en una revista un anuncic de una se-

ﬁl{,q/‘ YRRV, Nov,

fiora que pide correspondencia. Una &

ultima tentadora curiosidad ha encen-
dido su lucecita. Se escriben, pero en
el libro solo hay las cartas del hombre
que poco a poco va descubriendo su
pequefio presente, los testimonios de
un pasado que carta tras carta vamos
adivinando. Personajillo contradicto-
rio que escala con ambigliedad un ele-
vado puesto en la redaccion de un pe-
riodico, en ocasiones se muestra inteli-
gente, quizas sensible, voluptuoso casi
siempre, sin conocer el amor mas que
en equivocos ensuenos. Impertinente,
redicho y pagado de si, pero... Miguel
Delibes ha sabido utilizar con maestria
la vieja técnica epistolar para escribir
esta novela situada entre el humor y la
satira. En cada carta vamos penetran-
do en la intimidad —tan a flor de piel-

de dos seres que un momento cruzaran -

sus vidas, fingidas o reales, hasta la
sorpresa de un final malicioso y quizas
hasta cruel para algun lector, como
una ligera aventura real de corazon.
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La ultima novela de Miguel Delibes

El escritor y la piel

RAFAEL CONTE

CARTAS DE AMOR DE UN
SEXAGENARIO VOLUPTUOSO
Miguel Delibes

Coleccion Ancora y Delfin.

Ediciones Destino.

Barcelona, 1983. 152 paginas.

ste seco, revuelto y como
paralitico otofio que estamos pade-
. ciendo, nos esta proporcionando
una de las rentrées literarias mas
importantes de los ultimos afios.
Raras veces han coincidido como
estos dias los astros de nuestra na-
_rrativa en una conjuncién auténti-
camente estelar. Juan Benet —He-
rrumbrosas lanzas—, Camilo José
Cela —Mazurca para dos muer-
tos— y ahora Miguel Delibes con
estas peregrinas Cartas de amor de
un sexagenario voluptuoso nos dan
~cita conjunta en la serie de infor-
maciones y actos socioculturales
de estos ultimos dias y, lo que re-
sulta mucho méas importante, en
los escaparates de las librerias.
Este dato, de resefia inexcusa-
ble, es mas espectacular que pro-

fundo, desde luego, pues después. ‘

cada libro se sostiene solo, y la tra-
yectoria de cada escritor configura
un camino global por encima de
todas estas coyunturas. Pero al
menos, la conjuncién astral de
este otofio incita al optimismo y
muestra que-la normalizacion del
mercado literario sigue su curso a
traves de las variaciones sociales,
politicas y econémicas y hasta de
toda suerte de premios y espec-
taculos en auge o en declive. Pues
este es el terreno de lo fundamen-

tal, el de los libros y sus autores, y-

todo lo demas esta —o debe es-
tar— a su servicio, politicos, edito-
res, libreros, periodistas y criticos,
para llegar al otro polo de la ope-
racion, que son los lectores. Entre
la obra y el lector se juega la ver-
dadera partida, y todo lo demas es
—somos— afiadidura.

Hablar de amor

Asi las cosas y pidiendo perdén
por la divagacion, parece como si
Cela fuera el viejo profesor gruiion
y exigente, al que la cercania de la
jubilaciéon exacerba irritaciones y
~ ternuras; como si Benet fuera a su
vez el primero de la clase, implaca-
ble y responddn, pero repleto en el
fondo de toda la sabiduria tradi-
cional; y como si Miguel Delibes
finalmente resultara el padre de fa-
milia que observa el fenémeno es-
colar con cierto distanciamiento
bondadoso, siguiendo su camino y
marchandose de caza los fines de
semana. Su ultima pieza cobrada,
estas Cartas de amor le acercan a
un tema en el que nunca ha pro-
- fundizado demasiado —el amor y
el sexo— pero en el que una vez

del personaje

Miguel Delibes en su biblioteca.

mas da una especie de suavey hu-
moristica larga cambiada, mani-
fiesta en la segunda parte del titu-

lo: de un sexagenario voluptuoso.

Delibes ha tratado siempre el
tema amoroso como con pinzas,
con un cuidado extremo, obser-
vandolo desde fuera, siempre con
seriedad y ternura, pero como Si
en el fondo le atemorizara. El mis-
mo suele citar los cuatro grandes
temas de su obra: la muerte, la in-
fancia, la naturaleza y las relacio-

nes humanas. Aqui no figura el

amor, si no es en el cuarto aparta-
do, pero sin llenarlo, desde luego.
Tal vez sea su primera novela, La
sombra del ciprés es alargada
(1948), la unica en la que el amor
haya sido contemplado desde su

.interior, con un pudor implacable

y una intensidad tanto mas con-
movedora cuanto que su expre-
sion narrativa no habia alcanzado
las cotas de sus obras maestras
posteriores.

No cabe deducir por ello que no
hay amor en la obra de Delibes. Lo
hay, y bien contado, pero siempre
como algo accesorio al tema cen-
tral; y en muchas ocasiones lo que
hay es una especie de amor falsea-
do, o caricaturizado, como en Mi

idolatrado hijo Sisi (1953) o en una

obra maestra como Cinco horas
con Mario (1966). Hay mas amor
de pareja en La hoja roja (1958), o
en otras de sus manifestaciones
como en El camino (1950), Las ra-

tas (1962), El principe destronado

(1973) o Los santos inocentes
(1981). '

Y el humor

La vertiente humoristica, siem- -

pre como en sordina y hasta leve-
mente critica, aparece tarde en la
obra de Delibes, pero alcanza co-
tas inolvidables. Se trata de un hu-
mor repleto de ironia y de ternura,
austero y castellano, que resplan-
dece sobre todo en sus Diario de un
cazador (1955) y Diario de un emi-
grante (1958) y mas ultimamente
en esa fabula moral y politica mu-
cho mas profunda de lo que apa-
renta, El disputado voto del serior
Cayo (1978). Humor que se exas-
pera en exceso en Pardbola del
naufrago (1969) y que se hace emi-
nentemente verbal para suavizar
la tragedia de Las guerras de nues-
tros antepasados (1975).

En esta su decimoquinta novela,
Miguel Delibes regresa a esa par-

- cela de su obra que puede parecer

menor, y que algunos hasta califi-
can de divertimento, como es la fa-
bula corta, suavemente irénica y

‘'satirica, con sutiles implicaciones

morales. Pero no hay —no puede
haber— divertimento excesivo en la
obra de este castellano riguroso y
radicalmente independiente, don-
de hasta el humor adquiere unos
significados siempre mucho mas
profundos. Y sobre todo, teniendo

también en cuenta que se trata asi-
mismo de una especie de burla de
la “novela idilica”, equivocada eti-
queta que se ha intentado aplicar a
su obra. : :

Un viejo solterdn castellano, pe-
riodista jubilado que regresa para
vivir solitario en el pequefio pue-

blo de sus mayores, establece una

correspondencia progresivamente
amorosa con una viuda andaluza,
a través de la seccion correspon-

diente de una revista sentimental..

El breve relato se apoya en el re-
trato que el personaje hace de si
mismo en un principio, y sobre
todo en lo que a través de sus pala-
bras deja traslucir al lector. Es un

~voluptuoso, desde luego, pero sin

demasiados medios a su alcance
para serlo de verdad, y con un en-
foque hasta podria llamarse deci-
monénico. Relativamente frustra-
do en su profesion —periodista
durante el franquismo, apartado a
la llegada de la democracia—, se-
xualmente virgen, gastronomo
dentro de lo que cabe, levemente
enamorado de la naturaleza y cu-
yas expansiones verbales van
siempre mas alla que sus propios
actos, la historia de su romance
otofial seria verdaderamente cruel
de no ser por la voz que le ha pres-
tado el escritor.

Volvemos a encontrar aqui esa
extraordinaria capacidad lingilisti-
ca de Miguel Delibes, que resplan-
dece en Los santos inocentes con ¢l

CHEMA CO

brillo de la tragedia, pero en su
vertiente vulgarizada y hasta cari-
caturesca, cuya cumbre fue califi-
cada por Isaac Montero de “len-
guaje del Limbo“, en Cinco horas
con Mario. En esta ocasion el per-
sonaje es mas culto, aunque no de-
masiado dadas las limitaciones
que su época y educacion le han
impuesto, y tampoco hay tragedia,
pues nadie muere salvo ese amor
deforme que no llega a nacer mas
que en las fantasias verbales del
protagonista. A

Las manias, los achaques de la
edad, las osadias verbales del per-
sonaje y su fundamental timidez,
chocan con la historia maravillosa
del amor que suefia, imagina y pre-
tende convertir en real. Pero el
Limbo también es culpable, el
hombre no puede ser mas de lo
que €l mismo ha hecho, y todo un
romanticismo provecto y lamenta-
ble se disuelve ante los engafios,
hipocresias, mentiras y trampas de
la implacable realidad. Novela de
lectura rapida y facil, con un re-
creo verbal ya magistral a estas al-
turas del escritor, pero que exige
una atencion constante para cali-
brar su real profundidad. ;Fabula
menor?. Desde luego, pero en Cas-
tilla no existen categorias meno-
res, no se olvide,

En EL PAIS SEMANAL de hoy se publi-
ca un amplio fragmento de esta tltima
novela de Miguel Delibes.
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La Gltima novela de Miguel Delibes

Reivindicar la epistola, reconstruir el tiempo

ANGELES GARCIA

a palabra que mejor cua-
draria para definir a Miguel Deli-
bes es fidelidad. Es fiel a su litera-
tura, a su paisaje, a sus amigos, a
Castilla —“que sigue igual que
hace cincuenta afios”—, a su pesi-
mismo, a su lenguaje.

El académico y escritor valliso-
letano vive un momento de tran-
quilidad personal y literaria, orga-
nizada en funcion de su ritmo vital,
por lo que ahora es cuando esté de-
dicando su tiempo a las cosas que
realmente le gustan y apetecen.
Vive en un piso grande y moderno
situado en el centro de Valladolid,
en el que mantiene estrechas rela-
ciones con sus siete hijos. Dos dias
a la semana, por lo menos, se tras-
lada a su casa burgalesa de Sedano
y se dedica a la caza, la actividad
que mas le gusta. Su catedra en la
Escuela de Ciencias Empresaria-
les, sus viajes a la Real Academia
Espafiola de la Lengua —“donde
cada vez me aburro mas”—, la
pesca, los paseos y el cuidado es-
poradico de sus nietos, cuando sus
hijos van al cine, le ocupan practi-
camente todo su tiempo. .

Pregunta. ;A qué se debe la
eleccion del género epistolar en su
ultimo trabajo?

Respuesta. He querido usar una
técnica diferente respecto a mis
narraciones anteriores, y ademas
‘ya no se hacen novelas epistolares.
Porque hoy la carta, la epistola, se
refugia casi exclusivamente en los
consultorios sentimentales. La
gente ya no se escribe. Prefiere lla-
mar por teléfono. Yo sélo tengo
cartas de muy lejos, porque las
conferencias cuestan mucho. Veo
a mis hijos que recurren constan-
temente al teléfono para solucio-
nar cualquier cosa y me da lastima
que se pierda una costumbre tan
entrafiable como la de escribir
cartas..

"En la novela se recogen las car-

tas que el protagonista, un hombre -

de 65 afios, envia a una mujer de
cincuenta y tantos afios. En esas
cartas del hombre vamos sabiendo
cosas de ella a través de las reac-
ciones de €l. Es un poco lo que ya
hice en Cinco horas con Mario. A
ella se la conoce a partir de la exci-
tacion del viejo por las reacciones
de ella.

Un amor tardio

P. El paisaje habitual de sus no-
velas, el entorno castellano, tam-
bién parece haber sido modificado
en esta obra.

R. He contado una historia en la
que mezclo el entorno urbano y ru-
ral. Es un relato en el que cuento
un amor tardio. El protagonista es
una persona totalmente infuma-
ble. Empiezo la novela con una
frase de Proust totalmente apro-
piada: “Hay hombres que se dedi-
can a sefialar los defectos ajenos
sin ver los propios, que son mucho
mayores que los ajenos”. Es un
hombre que presume de ser auto-
didacta, de haberse hecho a si mis-
mo. Pero es un oportunista que
aprovecha las circunstancias de la
guerra civil para entrar en el perio-
dismo con malas artes y conseguir
un carné de mala manera. Con
esas artes, mas o menos torpes, va
subiendo. Sin embargo, no logra

su-ambicion ni en el periodismo ni

en el amor.

El mundo rural aparece en la
historia de este individuo porque
es un hombre de pueblo que se

Miguel Delibes.

traslada a la capital en busca de

. éxito, de manera que, una vez mas,

he podido hablar del tema que
mas me importa: el campo caste-

llano. Muestro las diferencias de

ambos mundos que traté en libros
como El disputado voto del sefior
Cayo o Los Santos Inocentes.

P. Usted fue durante afios direc-
tor de periodico, de EI Norte de
Castilla, y ha tenido y tiene un con-
tacto constante con los periodis-
tas. ;Ha conocido en este tiempo
alguien tan infumable como dice
que el sexagenario que protagoni-
za su novela?.

R. No exactamente; pero cuan-

do yo entré en el periodismo, cosa

que ocurrio por pura casualidad, si
conoci actitudes arribistas como
las que cuento. Yo entré porque en
El Norte habtan destituido a cuatro
periodistas, entre ellos el director,
por masones 0 comunistas, que les
daba igual. Necesitaban apoderar-
se del periddico. Yo entonces era
caricaturista y por eso estaba en el
periodico. Hicieron unos cursillos
para dar los carnés de Prensa. Y
yo me examiné. Vi con gran pas-
mo, porque yo era muy joven —te-
nia 24 afios— que a gente que ni se
habia examinado le daban el carné
igual que a mi. Era un paripé la-
mentable. Recuerdo que un buen
sefior, ya mayor, que se puso a mi
lado copiaba todos mis folios, e in-
cluso yo veia que ni le daba tiem-
po. Pues bien, en las calificaciones
a ¢l le dieron el numero cinco y a

‘mi el ventitantos. Era una broma

de mal gusto. Estas cosas salen a
relucir en la historia del viejo.

P. Casi unas memorias periodis-
ticas... .

R. Si, claro, porque el personaje
lo que hace en sus cartas €s un in-
tento de justificarse ante la mujer
de todas estas cosas que hizo. Que
cuando la historia nos abre la

puerta, hay que entrar por ella. Es
un tipo poco grato que se ha dado
muy abundantemente y que no hay
que olvidar. Porque, claro, hay que
ver la de cosas que estos hombres
han hecho luego en los periédicos.

La relacion con Fraga

P. ;Qué recuerdos guarda usted
de esa etapa activa en el periodis-

mo, en la que dice que entrd por

casualidad y salié por Fraga?
R. Fue una etapa tremenda.

Porque a mi Fraga me pill6 de di- -

rector. Llegd con la ley esa de li-

bertad de Prensa y nosotros diji-

mos: esta es la nuestra. La situa-
cion del campo castellano era de
una miseria absoluta. Y empeza-
mos una campaiia diaria a base de
articulos furibundos y fotografias
enormes y espeluznantes-para de-
nunciar esa miseria y reclamar una
reforma. Empezaron a llamarme
de Madrid todos los sabados, por-
que, segun ellos, me excedia. Me
llamaba Jiménez Quiles, segundo
de Fraga en el invento. “Esto no
puede seguir asi”, me decia. “Quie-
res decir que miento”, le contesta-
ba yo. “No; no es eso®, proseguia
el dialogo de besugos. “Entonces
es que no hay libertad de Pren-
sa...”, insistia yo. “Si, hombre, si.
Libertad, si. Es un problema de
términos”. Casi me daba pena,
porque ahi le pillaba. Si era cues-
tion de términos, que dijera cuales.
Fijate la cantidad y riqueza de si-
nonimos que hay en el castellano.
Yo volvia a Valladolid y les decia:
“Nada. Seguid igual, pero elimi-
nad tal y tal palabra”. A la semana
siguiente, vuelta a empezar. Con
este juego estuvimos meses y me-

- ses. Hasta que este Fraga tuvo una

idea: llamé al Norte. Pidié6 que
echasemos al subdirector y nom-
brasemos uno. A mi me dejaba. El

subdirector fue a Madrid y volvi6
horrorizado de las voces. Le dijo
Fraga que su responsabilidad era
controlar mis desmadres, y que si
no lo hacia, le echaba. Yo di la in-
formacion en primera plana y me
fui. No sin antes colarles otro gol
con unas entrevistas que Gironella

hizo a don Juan de Borbon. Nos .

prohibieron la ultima, en la que
hablaba de la necesidad de demo-
cratizar el pais. Entonces ideé la
broma siguiente: irme a Barcelo-
na, retratarme con Gironella y ha-
cerle una entrevista en la que yo le
preguntaba a Gironella sobre el
contenido de la entrevista. Sali6
todo exacto. Sin tocar una coma.
Y se la tuvieron que tragar.

P. Y desde entonces se desvin-
culd de los periddicos.

R. No, porque me divierte mu-

cho. Sigo con el Norte, con reunio-
nes semanales en las que revisa-
mos el funcionamiento del periédi-
co. A mi me gusta el contacto con
la redaccion. Yo empecé escribien-
do antes articulos que novelas. Yo
me divertia mucho, porque esta-
bas en constante tension. Fue una
etapa que estuvo muy bien, pero es
muy duro vivir asi.

. (Le divierte tanto la redac-
cion de un periédico como su acti-
vidad de académico?

R. Nada. No me divierte nada.

Hasta el punto de que cada vez .

voy menos a las reuniones sema-
nales de la Academia. Para mi es
algo inutil porque creo que me lla-
maron por aquello de que yo soy
un hombre de campo, animales y
plantas. Y yo crei al principio que

~ podia hacer un trabajo interesante

en ese sentido. Pero me equivo-
qué. Llevo meses con una lista de
cuarenta términos para definir
otras tantas especies de pajaros
para los que no hay definicion en
el diccionario. Pues bien: solo he

podido leer diez y no se ha acorda-
do nada. Y luego se pierden sesio-
nes y sesiones discutiendo por tér-
minos para mi clarisimos, como el
de maletilla o estar sentado en la
banqueta. En fin, que mis compa-
fieros de Academia estan, en tér-
minos generales, lejos de lo que a
mi me interesa. Por eso no me gus-
ta ni divierte, y estoy decidio a ir
menos veces de las que voy.

P. Se le considera a usted uno
de los escritores que mas dinero
gana con sus novelas.

R. Mucho dinero, no. Facilidad
de vida, si. Pero todo llega tarde.
Estas treinta afios malviviendo y
luego, de repente, te haces mas co-
nocido. Y unos se venden mas,
otros menos. Llevas cosas al cine
o al teatro. Me hubiera gustado vi-
vir bien a los cuarenta, no a los se-
senta, como me ha ocurrido a mi.

P. La situacion de Castilla, tan-
tas veces descrita en sus relatos,
(ha cambiado tambien con el
tiempo?

~R. No. Nada. Es terrible, pero
nada ha cambiado. La poblacion
sigue como en el siglo XIX. Ahora

- pueden pedir y quejarse, pero

nada ha cambiado. Hay una zona,

" que es la que mas me preocupa a

mi, que es la zona montafiosa de la
Castilla dura: el norte de Burgos,
Palencia y Soria, donde los pue-
blecitos estan totalmente abando-
nados.- No queda ya ni el sefior
Cayo. Los que quedan son mayores
de setenta afios que ya no pueden .
procrear. Son pueblos que como
comunidad hay que darlos por
muertos. Quedan para que unos
cuantos nos reunamos en verano,
como Sedano, el pueblo de Burgos
en el que yo tengo una casa.

P. ;Sigue usted yendo a cazar y
a pescar habitualmente?

R. A pescar, no, porque no hay
truchas en menos de cuatrocientos
kilbmetros de distancia; pero cada
cada vez que puedo me voy a Se-
dano y al menos dos dias los paso
cazando perdices, liebres y cone-
jos. Me gustaria cazar jabalies,
porque es un animal sucio, vil, as-
queroso, rastrero € inmundo. Soy
incapaz de matar un ciervo o un
gamo porque €s como matar a un
semejante. o

P. Pero es una diferenciacion
bastante arbitraria. _

R. La perdiz es un bodegon;
pero soy incapaz de aguantar el
ojo de un ciervo agonizando. Ade-
mas, puede que si, que sea arbitra-
rio, pero mi respeto esta en fun-
cion del tamaifio del animal. Cuan-
to mas se aproxima al hombre,
mas respeto me produce. Ademas,
nadie se plantea problemas cuan-
do fumiga las moscas de una habi-
tacion.

P. ;Qué cosas le siguen impor-
tanto humana y literariamente?

R. Literariamente, seguiré ha-
ciendo las mismas cosas. Ya sé
que no haré esa gran novela que
pensé que iba a hacer hace veinte
afios. No habra jorobas. Mi mayor
preocupacion e indignacion vital
es el hecho de que dos bloques mi-
nimos dominen a todo el mundo.
Me indigna el cinismo de Andro-
pov cuando se rasga las vestiduras
porque Reagan ha invadido Gra-

nada. Y no hace tanto que ellos

han hecho lo mismo en Afganis-
tan. Hacen una comedia a la que
asistimos pasivamente 5.000 mi-
llones de seres con la boca abierta,,
a la espera de que nos estalle en
ella la bomba de neutrones. No
creo que lleguemos a ello, pero vi-
vimos bajo el terror. La conviven-
cia seria tan facil que indigna lo
contrario. Después de la guerra
pensé que la vida iba a ser mas jus-
ta. Pero qué va...
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SANIDAD

Agustin Ortega, nombrado nuevo
secretario general del Insalud

Madrid
Agustin Ortega Limon, hasta
ahora director provincial del
Insalud en Cadiz, ha sido nom-
brado secretario general del In-
salud. Sustituye en el cargo a
Jaime' Pérez Lopez-Santamar-
ta, destituido por el ministro de

Sanidad, Ernest Lluch. El has-

ta ahora secretario general ocu-
paba el mismo cargo con el an-
terior Gobierno, pero fue ratifi-

cado en él tras la formacion del

Gabinete socialista.
Por otras ordenes del Minis-
terio de Sanidad se ha produci-

do el cese de la subdirectora ge-
neral de Programas y Promo-
cidon de la Salud, de la Direccion
General de la Salud Publica, El-
vira Méndez Méndez, y el nom-
bramiento de Ricardo Gutié-
rrez Marti como subdirector ge-
neral de Asistencia Sanitaria y
Prestaciones Sanitarias del In-
salud. El cese de Elvira Méndez
esta relacionado con unas de-
claraciones en las que desmen-
tia el anuncio realizado por
Lluch de un programa especifi-
co contra la esterilidad en las
parejas espafiolas.

Siempre he pensado que Delibes

tenia que escribir este libro. Cartas
de amor de un sexagenario voluptuo-
so. En la conversacion, Miguel
dice “rijoso”, que ya es peyorativo,
con un menosprecio judeocastella-
no, casi vacceo, hacia el sexo.
Ahora, por fin, ha entrado en
tema, aunque tarde. Solitario del
amor y la muerte, hacia los sesenta
descubre irénicamente la volup-
tuosidad, esa limosna inevitable
que hay que darle a la carne. Y
aqui de Juan Ramon: “La carne, en
otofio, dice, / transparente, que no

habia / mas en ella, que ella pue-

SPLEEN DE MADRID

Miguel
FRANCISCO UMBRAL

de / ser el mas que ella se quita”.

—Miguel, seguro que no cono-
cias esos versos de Juan Ramon.

—Seguro.

La carne, en otofio, dice. Rosas
de otorio de don Jacinto Benavente.
“En el otofio de la vida, cuando se
aquietan las pasiones, puede sur-
gir aun una segunda floracion del
amor, como rosas de otofio que to-
davia pueden perfumar una exis-
tencia”. Josep Verges, que descu-
brio a Miguel en el 47, con el Na-
dal, saca ahora esta novela episto-
lar, que se ajusta, asi, a la mejor
tradicion de la novela romantica,
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amorosa: Werther, Las relaciones
peligrosas, etc. Si el amor, tantas
veces, se entreteje de cartas, pare-
ce que el género natural del amor
literario ha de ser el epistolar. Lo
que pasa es que el romanticismo
tardio de Miguel es provinciano,
pequefioburgués, de consultorio, o
sea, ironico y distanciado: licido.
“Muy sefiora mia: Por puro azar
tropecé ayer con su mensaje en La
Correspondencia Sentimental cuan-
do aguardaba turno en la antesala
del doctor. Yo solamente hojeaba
la revista por encima, pero al tran-
sitar por la pagina que inserta su
minuta, algo tiré de mi, se diria
que aquellas lineas estaban iman-
tadas, cobraron de repente relieve
y movimiento, de modo que no
pude sustraerme a su llamada”. En
este arranque esta todo el gran es-
critor, mas Balzac y Flaubert.
“Muy sefiora mia”, dice el entrado
y provinciano a la mujer a quien se
piensa beneficiar. “Tropezd” con

- el mensaje de la dama. Es un hom-

bre vulgar que no se ha parado a
pensar en “encontré”, “descubri”,
“hallé”. Miguel —sabiduria in-
mensa de escritor tenido supuesta-
mente por realista, pero tan lejos
de lo catastral—, deja que su per-
sonaje utilice el verbo mas vulgary
torpido: “Tropecé”. Ya tenemos
definido al personaje por su eseri-
tura, como a otros personajes por .
su habla. Siempre he dicho que lo
que mejor sabe Miguel es poner
voces, Aqui pone voz de hombre
vulgar, sesenton y enamorado.
Llama “doctor” al medico, o- sea
que quiere quedar fino. Toda la
carta guarda el protocolo equiva-
lente a la rueda del pavo real o el
canto del urogallo, antes del amor.
“Al transitar por la pagina que in-
serta su minuta”. Elige el redicho
“transitar”, lo que le define como
cursi de clase media, mejor que el
vulgarisimo “pasar”. Lo cursi es
una sublimidad frustrada (ver en-
sayo de Gomez de la Serna en Cruz
¥ Raya, de Bergamin). Sabe, el re-
mitente, que minuta vale por car-

. ta, aviso, llamada o cosa asi, y cae

en el mal gusto (que €l cree bueno)
de utilizar un término ya casi ex- -

clusivamente gastronémico: la mi-
nuta del restaurante, con lo que
denigra aquello que esta querien-
do estilizar. He aqui un ser dado
mediante el lenguaje, mediante el
monologo interior, como los de
Joyce o su secretario, Samuel Bec-
kett. ;Se le puede llamar a esto un
escritor realista en el sentido gal-
dobarojiano de la palabra? No.
Los estructuralistas, ya tan remo-
tos, nos ensefiaron —o sencilla-
mente nos recordaron— que la lite-
ratura consta de palabras, y que el
que escribe atestado [ atiborrado, de
primera intencion, sin distancia-
miento, no es escritor. Cada una de

) ¥ el N . : | | estas cartas de Delibes es un acon-
Garantia: un ano sin limitacion de kilometraje. tecimiento de poesia conseguida

Asistencia: un afio, en Espafia y 25 paises de mediante el encuentro firismo / vul-
Europa, con el carnet Opel Euroservice Assistance. aridad: cursileria. Y el libro todo
Mantenimiento: una vez al ano o cada 15.000 g - . y

- un anti/ Werther, un ejemplo de

kilometros. amor cotidiano, cabizbajo y tardio.

_ | Como realmente es. Siempre supe
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que Miguel, reservon en el tema,
Innovaciones enmarcha.
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Opel Corsa TR Berlina
es el coche mas completo
entre los coches de su-
categoria. : | _ 5

Por equipamiento, técnica, disefio, seguridad y
economia. e

Ahora, la diferencia se ha hecho atin mas qstenmble.

Opel Corsa TR incorpora, a sus justas dimensio--
nes exteriores y gran espacio interior, todo el lujo y
confort de su equipamiento Berlina: alfombrado
total incluso en el maletero, motor y guantera con
luz, consola central y panel de instrumentos completo
a tono con la tapiceria, cuentarrevoluciones, cuenta-
kilometros parcial, caja de cinco velocidades, volante
de cuatro radios, reposacabezas basculantes y
ajustables... y muchos detalles mas. Descﬁbra!os en
la amplia red de Concesionarios Opel, con mas de
150 puntos de Venta y Servicio. 2

El Opel Corsa TR Berlina ya esta esperandole.

Y con un consumo de tan solo 4,7 litrosa
90 Kms/h.* Un depésito de 42 litros que le permite
recorrer hasta 893 kilébmetros sin repostar y un gran
maletero de 430 litros, el maletero mas amplio de los
coches de su segmento.

Nuevo Opel Corsa TR Berlina. Conozcalo ahora
con todo lujo de detalles.

haria este gran libro de amor.

NECESITA VENDEDOR / A
PARA SU TIENDA DE MADRID

@ Estudios-universitarios, con o sin titulo.
@ Servicio militar cumplido.

® Inglés o Francés. :

® Edad méxima, 25 afnos.

® Buena presencia.

@ Sueldo a convenir.

Liamar laborables, de 9 & 2

Teléfono 415 35 81
Ral. MNM-1.546

'Co TR Berlin.
Motores 1.2Sy 1.3 S
Desde 612.000 Ptas. F.F.

Corsa TR Luxus. |
Motores 1.2Sy 1.3S.-
Desde 585.300 Ptas. F.F.

Co TR Base.
Motor 1.2 S
Desde 537.800 Ptas. F.F.
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El literato Miguel Delibes, aye

r en Pamplona (Foto Jorge Nagore) .

Miguel Delibes: «Los nifios son mucho
mas listos de lo que creemos»

—En mi opinion hay poca diferencia entre escri-
bir literatura infantil y literatura para mayores. La
unica concesion que yo he hecho ha sido evitar las
digresiones, porque al chico hay que contarle todo
seguido. Yo ponia voz de tonto, como se habla a
veces a los chicos, pero enseguida me di cuenta de
que los nifios son mucho mas listos de lo que pensa-
mos. Por eso «Tres pajaros de cuenta» lo escribi
como si no fuera para ninos.

«Tres pajaros de cuenta» son €l cuco, la grajilla
y el carabo, pajaros familiares del paisaje caste-
llano que vive y describe una y otra vez el escritor
vallisoletano, miembro de la Real Academia de la
Lengua.

—En la Academia me he llevado una decepcion,
* y casi ya no voy, me aburro. Yo esperaba aportar lo
que sé, el vocabulario del mundo rural, pero el aire
puro no les gusta, les gusta la polilla de la bibliote-
ca... Un inglés me comentd que muchos pajaros no
tienen nombre en el diccionario y yo llevé el de 40.
Los primeros diez me los aceptaron, pero los res-
tantes no, decian que son muchos pajaros...».

Asi lo comentaba ayer Delibes en Pamplona y
en idéntico sentido se pronunciaba en una entre-
" vista que publico el domingo «El Pafs», en cuyo
suplemento se reproducian fragmentos de la tlti-
ma novela de Delibes: «Cartas de amor de un se-

xagenario voluptuoso». La novela, en género
-epistolar. («ya las cartas no se utilizan mas que en
situaciones similares a las de mi novela»), saldrd
proximamente a la calle en Ediciones Destino.

La sttuacion que plantea esla de un solteron
castellano, virgen sexualmente, periodista duran-
te el franquismo y apartado de la profesion a la
llegada de la democracia, que mantiene una co-
rrespondencia amorosa con una viuda andaluza
respondiendo a la misiva que ésta habia publica-
do en el consultorio sentimental de una revista
que cae por azar en manos del jubilado. Miguel
Delibes, castellano, periodista durante muchos
anos en «El Norte de Castilla», padre de sicte
hijos y ahora viudo, niega cualquier identifica-
cidn con el personaje.

—M4s bien somos antitéticos, él es mayor gue
yo, es un tipo redicho, petulante, vive un amor tar-
dio (yo me hizo novio a los 18 anos) y extempora-
neo... Por supuesto siempre tiene algo mio, como!
la profesion, el estomago débil, el frio en los pies,
por que el frio en los pies solo lo puede describir

quien lo sufre... Pero en lo fundamental no tengo
nada que ver con él.

Es la primera novela amorosa de la docena
larga que lleva publicadas, y que se han centrado, -
como temas, en la muerte, la infancia, 4a natura-
leza castellana y las relaciones humanas. La pri-
mera, «La sombra del ciprés es alargada», apare-
ci6 en 1948 JAlgunas de ellas han sido escenifica-
das (como «Cinco horas con Mario») o estdn
siendo llevadas al cine, como ocurre en estos mo-

mentos con «Los santos inocentes», publicada en
1981.




4 de Noviembre de 1983
Hoja del Lunes de Valladolid

. Delibes y sus cartas de sexagenario voiuptuoso

~De como escribi mi primera novela de amor

Por tanto, somos los vallisoletanos los lectores con mas

Una nueva novela de Miguel Delibes. Escrita aqui,
en Valladolid, en su recondito despacho de la

calle Dos de Mayo, a ‘“solo un cigarrillo™

de distancia de cualquier lector de “Hoja del Lunes,
como dice la publicidad inmobiliaria al uvso.

- VALLADOLID. R. C.

- «Cartas de amor de un sexage-
nario voluptuoso», asi se titula el
nuevo relato de nuestro novelista,
que dentro de una semana estara
a la venta en las librerias de toda
Espana.. La expectacion levantada

-en el ambito literario es enorme,-

como cualquiera de los anteriores
titulos de Delibes. «Hoja del Lunesy
Se ha acercado al novelista para
preguntarle no de qué se trata la
novela —pronto podremos saborear-
la--, sino ¢6mo y por qué la es-
i} g tankeias

| ~uando te nacio la idea de
~esc. r estas «Cartas de amor»?
¢Hubo de verdad una sala de es-
pera de um medico, donde Delibes
se topd con un «consultorio sen-
tim=ntal? *

“iTmpre que he topado con
€S’ ° consultorios sentimentales
—nn s0lo en la antesala de alguin
medico— he pensado en cuanto
darama cuanta soledad, se encerra-
ria en cada una de aduellas llama-

Qas y, en consecuencia, cuantas no- '

velas posibles. Yo solo he escrito
una de ellas.

P spmm & &a

MI PRIMERA NOVELA
DE AMOR

—¢Podriamos decir que es tu
primera novela de amor? ;(Qué pa~
pel ha jugado el amor en tu nove-
listica?

—Pues si, podrian decirlo. Sin
embargo, el amor funciona bien
entre la Anita y Lorenzo el caza-
dor, Régula y Paco, €l Bajo, etc. Y
no funciona en «Sisiy, «Marion, «El
Principe destronado», porque.de ha-
ber funcionado mo habria habido
novela,

' —Hoy se escriben muy pocas
cartas. Quizd hasta pocas cartas de
amor. (Por qué has optado ta por
el género epistolar en tu novela?

—Precisamente porque se escri-
ben pocas, por reivindicar el géne-
ro epistolar en el pequefioc mundo
donde aun pervive la epistola: los
consultorios sentimentales.

—iQue se puede decir en una
carta due no se pueda decir en
una novela, en una narracion tra-
dicional?

—La vibracién del relato episto-
lar, creo que es mas intima, mas
proxima, mas directa, mas calida,
mads personal y, al menos aparen-
temente, mads sincera.

—Hay novelas —yo diria que
muchas— sobre el nacimiento del
amor, novelas del llamado «primer
amory. ¢ Seria esta tuya una novela
del «iltimo amor»? -

—No, no, nada de eso. Esta es

una novela de «primer amory. Un
poco tardio, un poco extemporaneo,
PEero «primer amory
cabo.

—FEn «Cinco horas con Marioyn

conociamos a un hombre a través

de]l refrato de su mujer. ;Ocurre
aqui lo contrario? ¢Conoceremos la
identidad de la viuda sevillana a
través de las cartas del protago-
nista Eugenio Sanz Vecilla?

—En efecto, conoceremos a la
viuda a traveés de las sensaciones
epistolares-de su corresponsal, pero,
especialmente, conoceremos a €éste.

al. fin v al.

derecho —al menos con mas ganas— de saber ,
como se gesté esta novela, como la fue Delibes fraguando
mientras paseaba, a grandes y erectas zancadas, por
Campo Grande, por Acera de Recoletos, por la calle Santiago.

EL PROTAGONISTA
ES MI ANTITESIS

—Has confesado ya en alguna

entrevista que el protagonista de

tus «Cartas de amor» tiene muy
poco que ver contigo en cuanto al
aspecto sentimental. (¥ en cuanto
al fisico? «Desde nifio —dice el pro-
tagonista— fui sobrio para comer,
pero como hombre de paladar me
gustan los alimentos sazonados y
en su punto». «Desde nino he sido
muy sensible al frio, o por mejor
decir, al frio y al calor» «... SOy
hipotenso y las temperaturas extre-
mas me afectan mucho. A partir de
octubre los pies se me enfrian y
no reaccionan ya hasta bien entra-
do mayo. (Y qué decirle del calor?
La canicula me muele, literalmen-
te me hace polvo...»n, etc., etc.
—Bieno, si, pero el hecho de que
al protagonista se le enfrien los
pies y tenga 60 anos, no impide que
sea mi antitesis. e
—:Qué hay de Valladolid en tu
nueva novela? _
—Quizd alguna anécdota, alguna
reférencia, partes de alguna histo-
ria: poco, en definitiva. Aunque en
la novela no se mencione el esce-
nario, éste se deduce y no es Va
lladelid. -
— Tl protagonista de «Cartas de
amor» es un viejo periodista jubi-

lado que nos cuenta su vida pro-

fesional, sus andanzas a lo largo

del periodismo franquista. ¢Has tra-
tado de hacer una cronica de dicha
época del periodismo espanol —pues-
de que hasta del vallisqQletano— en
tu novela?

—No, por favor, esta novela, que
es mas breve, como todas las ulte
mas mias, no es tan ambiciosa.
Para hacer dicha cronicg necesitas
ria muchas mds pdginas,

TITULOS LARGOS,
TITULOS CORTOS

—Una pregunta curiosa. Tus no=
velas se podian dividir en dos grane
des grupos de acuerdo a sus titulos:
las de titulo 'corto y las de titulo
largo, e incluso larguisimo, A las
primeras pertenecerian «Las ratass,
«E] camino»n, «La hoja roja»... ¥ a
las segundas «La sombra del ciprés
es alargada», «Mi idolatrado hijo
Sisin, «Viejas historias de Castilla
la Viejan, «El disputado voto del
senor Cayon», y por supuesto esta
ultima: «Cartas de amor de un se-
xagenario voluptuoso». ¢Cémo titu-
las tus novelas? ;Por qué, a veces
estos titulos !argos y-hasta un tan-
to barrocos?

—Los temperamentos cambian-
tes tienen estas cosas: unos dias
respondemos c¢on monosilabos y

-otros no sabemos callar. De todas

maneras entre tanto libro tiene que
haber de todo y a los titulos cor-
tos y largos que tu citas yo opongo
algunos de los intermedios: «Aun es
de dia», «El  principe destronadoy,
gDiario de un cazadory», «LOs salle
tos inocentes», efc.

wCartas de amor de un sexage-
nario voluptuosoy estars a la venta
de aqui a unos dias. Tendremos
tiempo de leerla y de comentarla. Pe=
ro, como vallisoletanos, queriamos
saber ¢como y por qué la escribiG

nuestro paisano Delibes. «Hoja del

Lunes» se lo pregunté y éstas han
sido sus respuestas.
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Miquel Delibes, epistolario de amor

La prosa de Delibes es la de siempre

Quiero decir que las innovaciones en:

materia estética son algo dificil, rara vez

se logran y, una vez conseguidas, extra- .

fna vez se innovan. En Delibes ocurre
algo asi. Miguel Delibes es poseedor de
algo tan dificil como un estilo. Acaso, no
sé, tengamos que hacer caso a aquello
que Borges nos propusiera: «Un estilo
no es otra cosa que el conocimiento de
las propias limitacionesy, cierto, pero no
hay que olvidar que esas limitaciones,
parafraseando a Gil de Biedma «hay que
merecérselasy, y Delibes, obviamente,
se las merece. Creo que el principal
logro de la nueva prosa de Delibes
consiste esencialmente en su vincula-
ciébn con un género a extinguir. Miguel
Delibes ha escrito, nos regala, un Episto-
lario. Supongo que en la civilizacién de
los «mass-media» de Mackluhan «el
mensaje es el medio» la cibernéticay las
multinacionales de, digamos, |a «press»
es extrano que un novelista se decante,
precisamente, por esta forma de nove-
lar. 'Y, claro, semeja més extrafo todavia
que lo haga precisamente sobre tema
tan manido como el amor. Resulta que,
delicadamente, Delibes nos ofrece, eso:
un Epistolario de amor.

Un hombre de sesenta y cinco afos,
un hombre vulgar, un hombre comin,
un hombre hijo y heredero de todos sus
tépicos, contacta, por carta, con una
viuda que se hace anunciar en una nota
de revista, dentro de esos viejos y
apolillados semanarios sentimentales.
Hasta ahi la trama, la cosa argumental.

El resto es literatura. Reivindicar, sin

altisonancias, la Epistola, la carta, como
medio de comunicacion es, segin lo
entiendo, apostar por un sentido litera-
rio de lo verbal-escrito y por una subli-
macioén, lirico-imaginativa, de las rela-
ciones. Escribimos cartas, nos
escribimos en ellas, supongo, para que
otros al descubrirnos no nos temany, en
cierto sentido nos salven en el reconoci-
miento. Es algo asi de simple, algo asi
de humilde. Y Delibes, novelista que
hace bueno aquello de Ortega referido
a Azorin, escritor de «los primores de lo
vulgam, construye con semejante es-
guema una prosa rica, matizada, dulce,

- JOAQUIN CALOMARDE
« Yo solamente hojeaba la revista por encima pero, al transitar por la
pagina que inserta su minuta, algo tir6 de mi, se diria que aquellas
lineas estaban imantadas, cobraron de repente relieve y movimiento,
de modo que no pude sustraerme a su llamada.» Lo mismo me ocurre
a mi siempre que comienzo, de nuevo, a leer la prosa de Delibes. Es
como si algo, que no acierto a definir, tirase de mi, sin quererio lo sé,
pero con efectividad, con tino, con una cierta vehemencia. Y esto, a
lo que aludo, se vuelve a reproducir al leer ese Epistolario amoroso,
tierna, iré6nica y dulcemente amoroso que es «Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso»n, la altima produccién novelistica de Miguel

Delibes. /

suave, melancdélica, irébnica y sobria con
la que describe espléndidamente todo .
aquello que pretende contar. Eso, lo que
pretende contar, no es sino la repeticion
constante de la monotonia, la repeﬂcnén
constante de lo vulgar, de lo genuina-
mente humano, de lo simple y lo ele-
mental. ;Cuédles son las carcteristicas
del personaje? Veadmoslas: «Sov un
hombre irresoluto y, a veces, pienso con
amargura que me moriré sin conocer-

¢Sabe usted en todo momento a
qué abedecen sus decisiones? ;Nunca
se dej6 arrastrar por las circunstancias?
;Jamads acta por intuicion, indignacién
o temor? Justo eso. Un hombre vulgar,
soterrado, solo y melancélico. Es este
ser, este hombre, qunen sin saber por
qué, aciegamente, incia esa correspon-
dencia amorosa y, justo en ese hecho
radica su voluptuosidad: en atreverse a
escribir, en atreverse a franquear el
umbral suicida de la comunicacién para
ponerse en contacto con un personaje
tipicamente novelesco, inexistente pero
tangible. La silueta borrosa de un nom-
bre de anuncio. El lenguaje epistolar de
Delibes es comedido, extremadamente
austero, sin ninguna concesion a algo
que no sea castellano. Delibes, lo dije
hace tiempo al comentar «Los santos

-inocentesy, es el escritor de Castilla por

excelencia. Pero hay que tener en cuen-
ta que la Castilla entranable del novelis-
ta es lamisera.y pobre, la Castilla de las
milanas y los oscuros conventos a lo
largo y ancho del mar amarillo, la
Castilla aquella que cautivase a Macha-
do: «tierras tristes, tan tristes que tienen

almay; la Castilla de Miguel Delibes es
Valladolid o Burgos y esto le suena
extrafo, proximo también’'a un Medite-
rraneo, deben ser cosas de la miseria.
Miguel Delibes, el gran novelista, ha
escrito un largo y hermoso Eplstolaﬂo
de amor. Porque, a veces, cuando el
tlempo ha pasado, cuando ni las ilusio-
nes ni las sublimaciones adolescentes
existen ya, supongo, el amor debe ser
esto: la bdsqueda sola de comparniia y
nombre, el amor debe de parecerse
mucho al café con leche, a las sdbanas
limpias, a las alacenas repletas de
membrillos o codornices, al calor de un
brasero, sobre todo cuando, como el
personaje voluptuoso de la epistola
delibesiana uno ha entrado ya en la
tltima recta, en el camino sin ribera y
sin retorno, en el dltimo sendero que
lleva a ninguna parte. Ahi, en ninguna
parte, desde ella, se erige la soberbia
prosa de Delibes. Prosa que no asombra
por lo austero, pero que cautiva por lo
. humilde, respetuoso y sincero. Leer a
Miguel Delibes, leerle despacio, como
se merece, con el ritmo lento que él

|mpnne da Su prosa, es entrar en un

mundo recreado, lirico, de sugerencias
e insinuaciones, delicado, matizado.
«Pero a lo que iba, sefiora. Yo soy un
enfermo saludable o, si lo preflere un
enfermo que nunca se muere ni acaba
de sanar del todo.» Quedan lejos la

+~ Régula_o el Azarias de «Los. .santos .

inocentesy; queda lejos aquella especie
de esperpento castellano. Aqui la prosa
de Delibes se quiebra, se hace més
honda, maés famlliar mas intima, mas

entranable, también més desesperanza-
da, aqui no ocurre nada, es una historia
trivial de una trivialidad: la cotidianidad,
la vejez, la remembranza, la muerte, el

‘amor. El viejo de la «Hoja roja» lia, una

y otra vez, su cigarrillo eterno con el
papel amarillento de estas cartas. En
cierto sentido este Epistolario es una
sintesis de los temas principales de la
novelistica de Delibes: el campo, la
miseria, la naturaleza, lo elemental, lo
humano, lo vivo, la muerte, el tiempo, la
conciencia y la descripcibn de unos
seres toscos, quizd primarios, lejanos,
por ejemplo a los de Cela, pero incrusta-
dos como un matojo en una hilera de
trigo de cualquier meseta. La prosa de
Miguel Delibes es eso: campo castella-
no, milanas, cielo azul, cartas a una
viuda, amor desentraiiado, extranjero,
agonizante, un cigarrillo en un casino,
castellano adusto y seco, adjetivacién
exacta, limpieza. Y uno termina el libro,
la prosa, con una sensacion de infinita
angustia, amargura. La vida es esto, a
veces, ni eso. Delibes se atreve a contar-
lo, a contarnoslo, con la sutileza y
extremada delicadeza que le caracteri-
zan. El amor, la soledad, le vejez y la
muerte bien valen un Epistolario. Sobre-
vivir, a veces, exige unas cartas, aunque
sean a una desconocida de quien ningu-
na respuesta esperamos, quiza por ello
entonces escribamos eso, cartas, espar-

.. cidas letrillas, un epistolario de amor.

Delibes, Miguel:

«Cartas de amor de un sexagena-
rio voluptuosoy

Destino: Barna, 1983.
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mitad dulces, mitad vérdes; la voz tan tibia y tan modesta, y metido

Como para cazar al lector, al lector furtivo —al otro lo apreso Delibes
hace treinta y tantos libros— ha utilizado de reclamo la misma
astucia que emplea cada domingo para hacerse con la «brava

patirroja». El cebo, esta vez, lo ha subido al titulo: «Cartas de amor
de un sexagenario voluptuoso», que acaba de aparecer en las
librerias. Pero solo el titulo se libra de esa especie de magma de
tristeza, patetismos y soledades que reina dentro. La cuestion es

‘que nunca dice haber levantado curiosidad tan grande un libro suyo,

nunca tan esperada la novela y tan reclamado el escritor como ahora

mismo. Y sospecha que debe ser por esas senas falsas que ha
lanzado al aire, pero que, de verdad, de verdad, no se ha creido nadie.
Por lo demas, sigue Miguel Delibes tan apacible y tan triston como
habitualmente. La misma expresion, que parece un barbecho de

Es la hora en que Miguel Delibes

lee un rato y contesta las cartas
recibidas. Después de comer. Y
mientras nos observa ese padre
con su hlja del cuadro de Vela
Zanettli «que tanto me ha
acompanado estos anos», va
contando con calma y sin
entusiasmo alguno que esta ultima
novela es una historia de amor
tardio, triste como ella sola, entre
un jubilado y una mujer a quien no
conoce, pero vislumbra a traves de
la correspondencia que le
proporciona un consultorio
sentimental. El sexagenario va
rejuveneciendose carta a carta y
acaba pareciéendonos un
adolescente apasionado.

«Siempre vi en estos consultorios

una especie de filon novelistico, por
todo el patetismo y la desolacion
que encierra este tipo de
correspondencia que, por otro lado,
@s la uUnica viva, detenida,
apasionada y minuciosa que queda.
El resto de los asuntos no se
resuelven ahora por carta, sino por
teléfono. Asi que, apelando a este
resquicio que el tema epistolar me
brindaba, comencé hace casi cuatro
anos a tomar las primeras notas.
De finales del setenta y nueve data
el comienzo de la novela, que
refleja un trasfondo de la realidad
espanola de aquellos dias.

La antitesis de Delibes

El sexagenario en cuestion es la
antftesis de Miguel Delibes. Es un
tipo arribista, sordido, «sabelotodo»,
aprovechon, que, a juicio de su
autor, no merecia correr mejor
suerte. El unico sentimiento que le
ha inspirado en estos dos anos de
trato con él ha sido el de piedad.
«Pero como a mi me encanta poner
voces —dice Delibes—, me
encuentro muy a gusto cuando
logro desdoblarme en un personaje
tan ajeno a mi y gontar su vida.
Hay, de todos modos, en la novela,
varias apoyaturas reales. EI

melancolias; los mismos ojos,

protagonista ha sido, como yo,
periodista y catedratico; también yo
me rompi, como e€l, el perone, y
algun otro detalle esta arrancado de

mi vida.» : ) 3
Asi como lterariamente Delibes

sifta a estas cartas relativamente
cerca de «Cinco horas con Mario»
—«aqui también vamos conociendo
a dos personajes a traves de las
manifestaciones de uno de ellos»—,
biolégicamente corresponden al
final de ese mundo de ilusiones que

como siempre en su cazadora, ajustada como para toda la vida.
Migue!l Delibes tiene ahora sesenta y tres afnos y ese aire de buena
gente y esa esencia de hombre libre van tomando en él cada vez
mas consistencia. Sélo una novedad ofrece en apariencia. Se ha
pasado de la picadura, que le ha acompanado cuarenta anos, a los
cigarrillos normales. Porque pasar completamente del tabaco, me
dice, hubiera sido demasiado. El resto, igual, pero con un poco mas
de escepticismo: «Yo siempre he mirado a la vida desde su angulo

' sombrio y, l6gicamente, con los anos las ilusiones se adelgazan y

las creencias casi, casi, desaparecen. No es cuestion de motivos,
sino de genes. Sé que no voy a cambiar. Bueno, si. Sé que voy a ir a
peor...», asegura sonriente y laconico, bastante feliz en el fondo, con

lado. Una vez que me sumerja en

ese magma que es una novela en
formacion estoy siempre en disposi-
cion de meterme hasta el fondo en
el personaje, sea cual fuere su
edad y su calana.

La vida en gris

—Hay quien dice que lo mas au-
tobiografico de «Cartas de amor de
un sexagenario voluptuoso» es ese
aroma triste y depresivo que destila.

o «Yo siempre he visto la vida
desde un angulo sombrio»

e «Pese a los atentados diarios
gue veo contra elia, creo, por
encima de todo, en [a familia»

e «lLleve cinco aios tratando de
meter a cuarenta pajarcs en la
jaula del diccionario»

o «Mi illtima novela es una histo-
ria de amor, triste y patética-

se abria en, por ejemplo, «El prin-
cipe destronado». Es, efectiva-
mente, la otra punta del cuento. Un
cuento ya muy largo, de treinta y
tantos capitulos, en los que hemos
visto a Lorenzo el cazador, a Sissi,
a los santos inocentes..., a todos
mis personajes, menos al jubilado
don Eloy de «La hoja roja», que es
todavia mas punta de la historia.
Pero esto no quiere decir que no
vuelva manana a escribir una histo-
ria infantil, o a detenerme en una
historia de amor menos patetica y
mas feliz que la de este pobre jubi-

—Tal vez si. Yo soy triste y de-
presivo, y, ademas, estoy casi en la
tercera edad, asi que la cosa no
tendria nada de particular. Yo veo
la vida desde un angulo sombrio;
no la veo agradable, que le vamos
a hacer, y en consecuencia casi
todas las partes de mi imaginacion
suelen ser sombrias y tristes. En
ese aspecto mis libros me delatan.
Solo recuerdo en mi vida un mo-
mento de euforia vital que corres-
ponde a la escritura de mis dos dia-
rios, los dos Unicos libros optimistas
de toda mi obra. No, no es cuestion

-8sus hijos y sus libros todo el tiempo rodeandole

de motivos, sino de genes. Yo no

tengo duda de que esto sera siem-

pre asi. Ciertos momentos de exal-
tacion y optimismos que seran en
seguida desbancados por los otros
momentos, los:de siempre.

Cuesta abajo por esos descam-
pados, y con una naturalidad pas-
mosa, Delibes cuenta que a su con-
génita depresion se va sumando

‘con el tiempo una dosis respetable

de escepticismo. «Esto, si —dice—,
es cuestion de anos. Vas aumen-
tando anos y vas quitando ilusiones
y cosas en las que esperar y creer.
Yo ahora no creo en casi nada y en
casi nadie. jQué pocas cosas me
quedan en las que creer!»

—¢En queé cree, por ejemplo?

—Pues, pese a los atentados dia-
rios que veo contra ella, creo en la
familia; creo en los hijos y creo en
los padres, que ya desaparecieron.
Considero que es una forma no ya
cristiana, sino logica de conformar
la sociedad. La de los pajaros, la de
los peces no se conforman de otra
manera. Yo en. mi familia creo .a
pies juntillas. Mi familia ahora son
mis hijos, y es, sin duda alguna, lo
mas importante que tengo. Vivo ha-
bitualmente con Camino, la pe-
quena, y los fines de semana’ vie-
nen Adolfo y Juan, que estan
solteros. Y arriba, con una escalera

interior, vive Elisa con su marido y
sus cuatro ninos pequenos. Asi gue

los oigo continuamente y estoy
siempre con gente.

~ También creo —dice como para
desdramatizar, como para quitar
esos flecos de ternura que hayan
podido quedar— en lo malo y da-
nino que resulta el tabaco para la
salud. Yo he dejado la famosa pica-

- dura, que atraia tanto a los fotogra-

fos y que fumaba desde los quince
anos, y la he sustituido por el pitillo
convencional, menos entretenido,
pero también menos danino para la
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salud. Y en alguna otra cosa creo,
que ahora no me acuerdo.

Los pajaros, en la jaula
del diccionario

También en lo rural, en las
gentes del campo, en las cosas pe-
quenas. A Miguel Delibes le dan
una pena terrible las gentes que tie-
nen gue vivir en una gran ciudad.
Mas pena todavia las que pudién-
dolo evitar no lo hacen. Este es,
fundamentalmente, el motivo por el
gue Delibes apenas pisa la Real
Academia. Le horroriza Madrid y el
alboroto, la perdida de tiempo, la
prisa y la vaciedad que trae con-

-sigo. Con la Academia, ademas, se

siente un tanto defraudado. Y no es

“que, «como se ha dicho por ahi»,

se encuentre lejos de los academi-
cos, es que «creo, sinceramente,
que no tengo nada importante que

. anadir ni nada que enriquecer como

no sea del mundo de la caza y de
la pesca, del que soy en la Acade-
mia el unico representante. Yo creo
que en este terreno si podria hacer
algo. Pero hace cinco o seis anos
que tengo en la lista de espera a
unos cuarenta pajaros que no hay
forma de poderlos meter en la jaula
del diccionario. La cosa me disgusta
porque estas definiciones; y tam-
bién algunas expresiones de tipo
rural, estaban ya supervisadas y co-
rregidas por los mas prestigiosos
hornitélogos que hay en Espana,
que son los de Donana. Y no veo el
motivo del retraso del pobre cha-
rrancito o del serin, y tantos otros».
Cuenta Delibes que desde mucho
tiempo atras conocia el nombre de
numerosos pajaros que no estaban

4

aun en el diccionario de la Real
Academia, pero que hace poco ha
sabido el nombre de todos los que
no estan porque un bidlogo ingles

tra los fines de semana cuando sale
a cazar o pescar, segun la tempo-
rada. Entonces —dice— encuentra
también el momento mas feliz de la
semana.

A la caza de la perdiz

—Este domingo saldré también al
campo. A cazar perdices. Iré con un
hermano mio y con dos de mis
hijos, cazadores también, y pasa-
mos por lo general un buen dia el
domingo. Somos felices asi. Sali-
mos muy temprano en coche, por-
que el cazadero esta en la provincia
de Burgos, en Santa Maria del
Campo, y cazamos hasta las tres
de la tarde. Solo perdices, si. Des-
pues vamos a comer a un asador
muy simpatico que hay en Quintana
del Puente, al lado de Torquemada,
y charlamos y comentamos el dia

e Se prepara en Paris el estreno
e «Cinco horas con Mario», se
traduce al eslovaco <El principe

destronado» y

se rueda en Ca-

ceres «Los santos inocentes»

e «Tengo pergenadas tres proxi-
mas novelas que hatlaran de Ia
guerra civil, de ia arjueologia y
de la vida de un escritor»

«Nunca ha despertado tanta cu-
riosidad un libro mio como este

r =
ultimo»

ha escrito una tesis sobre los paja-
ros espanoles y ha dedicado uno de
sus capitulos a enumerar los que
todavia no estan recogidos en nin-

‘gun diccionario espanol. «Figurate

que cuando cayo semejante joya en
mis manos pensé: ésta es la mia.
Ahora mismo cojo los péajaros de
este inglés y los meto a saco en la
jaula de la Real Academia. Vano in-
tento. No se dejan. No se dejan los
acadéemicos, digo.»

Insiste en que otra cosa no
puede aportar a nuestra lengua y
que su lenguaje literario lo encuen-

hasta el anochecer, que volvemos a
casa. Y hasta el proximo domingo.
El domingo siguiente, el cazadero
burgalés sera sustituido por el
campo extremeno, donde se rueda
estos dias «Los santos inocentes»,
dirigida por Mario Camus. Y piensa
ir Delibes a supervisar el rodaje.
Solo he visto el guién que Camus
puso en mis manos para que atu-
sara los dialogos y ése lenguaje
propio del mundo de las cacerias,
que no suele ser de conocimiento
comun. De Azarias hace Paco
Rabal y creo que esta espléndido.

s,la vida en gris

«El protagonista de mi iitima novela es
la antitesis de Miguel Delibes»

Me hace mucha ilusion, si, ver en la
pantalla moverse y hablar en alto a
estos personajes mios. Supongo
que el resultado sera bueno.

Tambiéen en Paris —dice Delibes
con cara de asombro— quieren
hacer teatro «Cinco horas con
Mario», segun me ha dicho por
carta una escritora francesa, vy,
puesto a darte las ultimas noticias,
«El principe destronado» acaba de
salir traducido al eslovaco.

Tres proximas novelas

Se encuentra ultimamente Miguel
Delibes sumergido en la relectura
—«lo que hago fundamentalmente
es releer; no, no he leido ninguna
de las novelas espanolas apareci-
das ultimamente»— del ultimo tomo
de la obra de Proust —«que es el
que a mi me da las claves de todo
lo demas»— y releyendo también
«La biblia de Espana», de Borrow,
que le resulta de los libros mas di-
vertidos que han caido nunca en
sus manos. Y sumergido, sobre
todo, en una pasion, todavia inci-
piente, a la que le ha empujado uno
de sus hijos. Se encuentra ahora
Delibes apasionado con la arqueo-
logia. Tan apasionado que piensa
ya meter a una de las tres novelas
que tiene ahora «in mente» poco
menos que en un dolmen o algun
otro hallazgo arqueolégico impor-
tante, «porque tengo ya el veneno
dentro y he comprendido que es un
mundo fascinante que merece la
pena sacarlo de las profundidades y
de los siglos».

Otra novela tambiéen pergenada
abordara la guerra civil espanola.
No quiere decir aun desde qué an-
gulo y de qué manera, y otra ter-
cera va a relatar el caso de un es-
critor y su desdoblamiento continuo
en los distintos personajes de sus
novelas. «Sera la biogragria de un
escritor, que tampoco seria yo, con
un analisis profundo de su verda-
dero ser y su apariencia.»
¢ Cuando? Pronto. Yo soy un escri-
tor que publica casi una novela por
ano. De ahi mi asombro por el caso
que todavia me siguen haciendo.
Sobre todo con esta ultima novela,
de titulo tan sospechoso y delata-
dor. Debe ser precisamente por eso
por lo que se habla de ella, porque
después de treinta y tantos libros...

Blanca BERASATEGUI




Miguel Delibes, a sus 63
afos, se mantiene adicto a
una propension: al Deli 28 so-
litario, «mas bien apartadito y
hurano. Lo que no julere
decir que luego me ;) pase °
muy bien en una reunidn con
poca gente». Confiesa que .
un encuentro de seis 8s una
cifra correcta. Lo sigue repi-
tiendo y la boca. se le en-
.sancha de cordlalidad
cuando dice: «Soy eremigo
acérrimo de las grand(:s con-
centraciones, de las cancen-
traciones de escritores en la
Casa del Rey y de 28 mi-
tines. El publico del futbol
me saca de mis casiiias. La
muchedumbre me ajuma
He llegado a decir que amo a
mis semejantes de 'n0 en

el - e
,'.ra"""-‘
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Rehtusa Ir a presenta-
ciones de libros y ceclina el
honor de hacerlo con ks pro-
pios, propension que le ha lie-
vado a un acuerdo con su edi-
torial: presentar sus obras
una vez cada tres aos, «y

este ano me toca», dice.

El mondlogo de Eugenio

En su Ultima novelg, recién
publicada, Cartas de amor de
un sexagehario voluptuoso,
Delibes cuenta las fantasias
de un ser solitario que,

mientras habla de s: mismo, .

habla también de tcdos los
demas. Eugenio Sanz, el pro-
tagonista de 65 anos, ex pe-
riodista, recapitula y justifica
su vida a través de lzs cartas
que escribe a una interlocu-
tora que conoce por inedio de
un consultorio sentimental.

«L.os consultorios me han
llamado la atenciin desde
que la gente ha deja:io de es-
cribir cartas. Los h# consul-
tado como~mera curiosidad.
La carga de humaridad que
lleva cada uno de ellos es

como un SOS. En cada pe- _

quena minuta, com> cjicq el
cursi de Eugenio, veia una
novela y ésto de)de hace
tiempo. Desde hace dos
. anos noté que tenia que es-
cribirla. Lo que oci?Te es que
la novela que yo vi ora la mas
triste, la mas dramética».
Cartas de amor es el mo-
nélogo de un ser ‘racasado.
«Fracasa, fracasa -—dice
Delilbes- pero cred> que los
tipos como este sehor, sl no

en la vida, en l2s' novelas

deben fracasar, porque si no,

dejarian un regtsto muy

amargo. Un ser cue va te-
jilendo una amada invisible, y
ante esta mujer, quiere pare-

Miguel Delibes, el famoso ¢
.soledades y justificaciones ¢
tltima novela, Cartas de é
través de un monologd
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Miguel Delibes, vocacionalmente

cer-intachable, no ya bonda-
doso, sino ‘ejemplar, lo
mismo hace en su trayectoria
profesional y sentimental».
No réconoce que busca
mujer, nl su arribismo profe-
sional, ni sus deseos inces-
tuosos con sus hermanas. «El
se argumenta a su manera.
¢Usted no ha sido nunca lle-
vada por su.propio deseo?
Desar es pecar ya. ¢Cémo

. puede uno contradecir su

proplo deseo?». El escritor
Delibes, con treinta titulos pu-
blicados, sigue fiel a su pre-
misa: «Para construir una
novela se necesita un
hombre, un paisaje y una
pasiém.: En su ultimo libro,
trata de frente por primera vez
el tema del amor. El paisaje
sigue siendo Castilla. -

'Un hecho real

Las cartas son su pretexto
para dar. voz a un personaje.
«La Castilla que describo, la
localizo en la parte de
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Burgos, por la zona de Villar-
cayo. Es la Castilla Alta,
montuosa, con vegetacion,
realmente pobre en todos
los sentidos, porque i noO
hay cereal, tampoco hay ga-
naderia. Una Castilla despo-
blada o con una poblacién
muy vieja; Los de ciudai van
alli sélo a pasar sus vaca-
ciones».

_El ex periodista Eugenio
Sanz es la sintesis de unos
hechos reales que Deslibes
vivid a través del periocico El
Norte de Castilla. En 19:3, se
echo al director, Francigzo de
Cossio, y a tres reda:tores
mas.

«Al Imponer el diiactor,
temimos que nos obligaran a
ac@ptar otros tres radac-
tores, de modo que fui a
Madrid a presentarme a -un
examen para obtenar el
carnet. Nunca me prapuse
ser periodista. Depusivron al
director y reintegraror a los

pddadr'm. en su casa de Valladolid

nuestro temor fue excesivo.
Pero en la novela lo hago
real»,

También integra en el
relato su experiencia como di-
rector de este diario. »Es el di-
rector que echan porque
inicia una campana a favor
del campo castellano. Fue
con Fraga. Dimiti porque no
podia callarme, ni tampoco
quedarme como un hombre
de paja«.

Andar, cazar

Miguel Delibes tampoco se
propuso ser escritor. Estudio
economia por hacer algo.
«Recuerdo que ya leia los
libros de Garrigues, el que
murio, con interés literario.
Pero siempre tuve aficiones
artisticas. Hacia caricaturas,
los rasgos por lo menos los
conseguia».

Cultiva su aficion a la caza
de un modo selectivo. Solo
mata piezas pequenas, per-

dices v liebres, «los bichos

grandes me parecen cada-
veres. Tampoco cazo como
esos senores que los asala-
riados les empujan la caza zl
puesto. A.mi me gusta andar
y hacerme mi propia suerte».
Pasea todos los dias unos
diez kilbmetros. «Como vivo
en Valladolid facilmente
puedo irme al campo. Llegué
a |a tonteria, hace anos, de
usar un podometro, un cuen-
tapasos, que me regalaron
mis hijos como una broma
Me lo plantifiqué en el panta-
Ion y todos los dias mediu
los nueve, once, doce y asi.
Lo perdi, y casi me alegro,
porque uno acaba casl ma-
niatico. Llegaba a casa y si
solo habia andado los nueve
y medio, me daba dos o tres
vueltas por la manzana para
completar. Ahora vivo
mucho mas tranquilo. Paseo
por campo abierto y sélo voy
a mi casa de Sedano cuando
Iﬁca buen tiempo». - Maria
ila.

¢ escritor de Valladolid, ha descrito el largo rosario de

de Eugenio Sanz, el ex periodista que protagoniza su

amor de un sexagenario voluptuoso. Lo ha hecho a

o en el que se unen la ficcion, sus experiencias
periodisticas y Castilla

Casos
esplazado

¥
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Pesimismo
anie el
futuro de
Gastllia

La Castilla de ahora

la ve mal. «No acabo de
encajar que haya aqui
un parlamento; lle-
vamos tantos anos de-
pendiendo de Madrid...
Siento que en Castilla
no se siente la autono-
mia. Nos la han dado
por anadidura, pero
_cuando casi _nadie la
pedia.

En el aspecto eco-
nomico, la entrada en
el Mercado Comun no
va a'ser una panacea
para los productos de
nuestra tierra. La re-
molacha que nosotros
producimos, el trigo y
el centeno se producen
mas baratos en la Co-
munidad».

Hace un gesto
amargo y prosigue:
«Hay una parte de Cas-
tilla a la que veo aban-
donada y arruinada, es
la parte alta, eésa del
libro, se ha quedado
sola, han abandonado
los pueblos de la mon-
tana primero, ahora los
de los bajos, porque no
hay un solo puesto de
trabajo. Y en eso culpo
a las autoridades de
Madrid y quiza también
a nosotros los caste-
llanos, a la falta de ini-
ciativa. La veo irrecu-
perable porque la po-
blacion es vieja. {Queé
se puede esperar?
¢Que los de la ciudad
vengan a colonizar el
campo? Van a pasar
alli sus vacaciones,
pero no volveran a la
tierra. Los nucleos ur-
banos se convierten en
grandes cabezas para
unos miembros en-
tecos. Valladolid tiene
alrededor de 400.000
habitantes y la provin-
cia 10.000. No veo
facil la salida de Cas-
tilla, no sé si cabria tuna

industrializacion».
e s E—




RALDO DE ARAGON

Pagina 13 /5

CULTURA

la (ltims

MADRID. ({Colpisa).—A dun
Eloy, el entranable jubilado de

una de sus novelas, le sahé tal

como lo temfa, la hoja roja en su
paquetillo de papel de fumar.
Significaba un aviso: El paqueti-
llo se iba a acabar. En la vida
jubilada de don Elo
significacion: Le habia llegado
también su hora vital. Mtguel
Delibes hasta hace poco tiempo
fumaba cigarros que se hacia él
con las manos; ahora, ya no. Ya
no le podré salir pues la hoja ro-
Ja en su paquete de papel de fu-
mar.

Confiesa, de todos modos,

que la posibilidad de que le sal-

ga la hoja roja en su capacidad
cie escritor es obsesion antigua,
que le viene desde la tercera o
cuarta novela —y ha escrito

quince historias largas—; obse- -
sion ésta que ha sabido sacudir- '

sela de encima, escribiendo no-
vela tras novela. Desde hace
unos dias estd en las librerias
«Cartas de amor de un sexage-

nario voluptuosos, su Gltima en-

trega, que ha publicado, como
casl siempre, su editor, José
Verges, de Destino, :

«Es evidente -dice Delibes

de entrada— que cada historia, -

cada novela, requiere un trata-

miento, y mientras uno no tenga

la técnica en que va a expresar

esa novela, esa novela no puede

nacer.»

Desde el mismo titulo sabe el
lector que le espera en el inte-
rior del libro; Una historia de
amor contada a través del géne-
ro epistolar. «Me divierte —se
explica el novelista
vallisoletano— recoger en mis
libros, tipos, persongjes, técni-
cas de novelas que estdn pasa-
das o estan pasando a la histo-
ria. Asi he descrito persongjes
en situaciones limites: El ratero,
Cecilio Rubes, el jubilado y la

JERAL ESCOBAR

. comprender fuera de la época
en que actuabg, y aun asi,

Bien, todo ello es dramdtico,
f;-eru no necesarigmente nove-
esco, y otro medio de expresién
lo hubiese conducido igualmen-
te a término sin estar cargado
con esta salvedad. Ello no quie-
re decir que la biografia dfﬁ
ronel Escobar como personaje
tipico de una guerra, tan decisi-
va en un episodio clave de ella,
carezca de interés. Un personaje
historico tan escueto no consi-
gue ser un héroe de novela sere-
namente examinada. Es algo
mds v aloo  :nos. un personaje

tenia una -

tas'oun b

.. guen siendo. protag

=y t.&m.u k-]
i ﬁbesmm ﬂovalaq de.

gnirega.

criada apa.lfahata d.a lmju;

roja» y tantos otros. Hoy, supon-

go que no serd féacil encontrar
un rnl;aro
és de la vacuidad
de Cecilio R 0 Unos tan.
elementales como. don
Desi... En esta caso, en esta no-
vela, que acaba de aparecer, me

ha llamado la atencién la técni-
- ca epistolar que tanto se cultivé -
. antafo y no tanto hoy d.ta, .

las cartas han sido su
por las lamadas tllvfon.lcm

mo novelista he ide al ﬁnicn

mundo en donde las cartas 8-

"L

TIPOSI’ITEOS k3

5 pmcedimiantu recuerda’ un*
una de las® ‘mAs célebres .
uel Dm

horgs. con -

| _.f:ern con una dzfamncm (<d

ﬂleiO al gscritor. En «

horas con. Marim. a tra&*és 1 -
monélogo.de. Carmen, su mujer, .
el lector va conociendo el perso- -
- naje’ Mario, cosa que en este ca- .
so ocurre mucho menos, dado
tat mpramtabluaimpru-

que Eugenio Sanz, el «sexagena-

rio voluptuosn». apenas deua en- ),

que viva de cazarra-

oy Y

onistas, al §
mundo. de los solitaries quu Eﬁ*‘ '
. tan buscando compania.

\

arta de amor de un sexagenario voluptuoso» *

de Mlguel Delibes

ARCHIVO
'trar a Roclo, lu mujer sevillana,

interlocutora epistolar. «Mi in-

tencién, con esta técnica, y si
ocurria con ‘‘Cinco horas con
-Mario”,  es. conocer a los dos
Pmnq}es a través de las mani-
estaciones de uno sélo. Lo que

rocurre con Eugenio Sanz es que

es demasiado proclive a las di-
aciones, a las digresiones y
d:]ga poco lugar a los demés. Co-
sa.gue no ocurre con la otra no-
vela, que era mas larga, tam-
- bién, no hay que olvidarlo, y en
.donde las reconvenciones de
‘i Carmen a su marido, Mario, le
_hacian adquirir a éste més relie-
' ve, més importancia, que el de
anta norlmponsal seviﬂ:n

Un escritor comu Dehbas.
" ha creado personajes tan ino vi-
_dables como: Dani «El Machue-

- qué
« tan.«impresentablesy y tan:

ticos, a la vez, comg este Euge-
.nio Sanz. Delibes sonrfe: «Siento
“un desprecio piadoso hacia es-
tos~ personajes, ‘que desgracia-
damente son tan ntas co-
mo los otros. Y un novelista no
cumple con su deber si no retra-

lon, cgm Elgy, Lorenzo, etcétera,
be sentir ante per&ana\itgq _

Eugemo Sanz, el qltimo per-
snnage salido de la pluma de De-
~libes, es’un ser, ya queda dicho,
bastante «impresentabley; es un
jubilado que no tiene nada 3
ver con aquel otro jubilado,
Eloy, el de «La rosa roja». Entre
uno y otro han pasado maéas de
veinte anos. Se me ocurre pen-
sar que la visién del hombre que
tiene Delibes ha cambiado, se
ha hecho més negativa, El nove-
lista me tranquiliza en seguida
«No, no, no es m#s negativa. Lo
que ocurre es que la vida de
aquel viejo entrafiable ya la
habia contado y no me iba a re-
patir ahora tenia cantar la
wetoria de otro jubilado, distin-
‘to, desde luego, v el resultado es
este tipo contradictorio, mu
pagado de si mismo, que es e
_protagonista de esta novela.»

COMPARTIR O{.'IOS

I-:ugemu Sanz es ahora un pe-
-riodista jubilado, un tanto tre-
l:m. que vivi6é el periodismo de

anos cuarenta y cincuenta.
- Tal vez, como el hiio de Rocfs,
- en ia novela, el lector joven se
quede un tanto desencantado,

ue Delibes, que conocié a
ondo aquella época, desde «El
Norte de Castillas, de valladolid,
se ha quedado corto mlrandu

- atras o, tal vez, como me confir-

ma inmediataments el escritor,
no ha querido escarbar por ahf.
«Claro, mi finalidad no ara ésta,
dar una visién de los afios nua-
renta, sino caracterizar al pe
sonaje a través de lo li[uu fua al
periodismo. de aqu

aunque sin ahnndar dema dp.
Esta claro, desde luego, que per-
sonajes coma Eugenio San:
u;us eron, avidantemante que
si.»

Esta J.‘ﬂtima entrega de Deli-
bes, en cdanto a valumen, no ha
-sido 1ampoco una sorpresa para
su lector habitual. Por supuesto,
que el niumero de pdginas de un.
libro es anecdético, pero es un
hecho que Delibes cada vez es-
cribe més corto, . - -

,El escritor, desde luego, tiene
su Jusuficacwn. «Ya he dicho
muchas veces que-la gran revo-
lucién de la litu'amm del final
_del siglo XX es hacer libros maés
cortos.Yutuﬂorm razdn sen-
cilla,.i ladnmwinmminahl le a
propia de s en las que
ocios gses eran también
intarminables y la lectura era la
, Unica posibilidad de llena.rlul.
" Hoy, el lector esté: loliuitadu
. clentos de estimulos, la ma r.a,
el deporte, la televisién, el vi-
 deo, sicétera, y en consecuen-
cia, piensa que para aste gé-
nero, la novela, ure, y no
entre en ese estado de premuer-
te en el que se le quiere situar,
debe hacerse compatible con
otros ocios», -

Javier Gﬂﬂl
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LAULTIMANOVELA DEMIGUEL DELIBES

SOLEDAD Y DESAMOR PARA UN
~ SEXAGE

Eugenio Sanz Vecilla vive
acaso la tnica ilusion de su vida
mientras redacta unas cartas,
de un 25 de abril a un 20 de
octubre de 1979. Hace algunos
descubrimientos: creera que ha
descubierto el amor, pero quiza
lo que aflara en sus recuerdos,
mas bien parcos, es la concien-
cia de una generacion que ha
| perdido todos los trenes de la
existencia, que alguna vez sélo
pudo subiralos topes en preca-
rio equilibrio, sin plena cons-
ciencia de ello. «Cartas de amor
de un sexagenerio voluptuosoy

es la udltima novela de Miguel
Delibes.

La literatura amorosa ha ido
adquiriendo distinta forma de
expresion, a tenor del cambio
de los usos sociales que signifi-
can también un concepto dis-
tinto del amor, desde el Codigo
de Tendre (amor cortesano),
hasta los habitos actuales, tan
naturales para unos y tan es-
candalosos para quienes ancla-
dos en el tiempo no advierten
las trampas de puritanismos
fortificados en simulaciones,
en razones contractuales. La
novela ha sido proclive a la for-
ma epistolar desde el «Wert-
" hery, de Goethe, o «Las relacio-
nes peligrosas», de Chordelos
de Laclos. Aungue el estilo ha
cambiado, ya Flaubert, en «La
educacion sentimentaly, es ter-

e

NARIO

— PorEMILIQ SALCEDO

s

minante en éste haciendo una
novela para el futuro, lo que
nunca abandonara la novela
amorosa es su caracter de «Bil-
dungsromany, novela formati-
va. Asiseraen Henry Miller, con
toda su crudeza, o generacio-
nes antes, en Henry James, con
el mas penetrante de los
psicologismos.

‘taria-—
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Miguel Delibes retoma el esti-
lo epistolar, acaso porque es el
uso de la segunda persona en
alternancia con la, primera, lo
que le permite mejor un didlogo
0, por ser mas exactos, un mo-
nodidlogo en el que el objeto del
amor o reproches se va hacien-
do latente por su vacio, por su

. ausencia, por el eco, como hizo
. en «Cinco horas con Marioy,

que es una gran novela de amor
y desamor, de dolor y repro-

l ches.

Hay una edad en que el hom-
bre puede sonar con pescar si-
renas en la banera; es el mo-
mento de la plenitud que

i anuncia un ocaso vital, los ulti-

mos fulgores que preludian lo
que se ha dado en llamar Ia
andropausia. Eugenio Sanz Ve-
cilla, sonando con medrar en un
trabajo para el que estaba me-

dianamente dotado desde su
autodidactismo y del tren que
casi sin darse cuenta tomo en
marcha, arrullado por el cuida-
do fraterno —siempre el herma-
no menor de la hermana autori-
que velia con
complacencia a la otra hermana
en sus visitas periodicas col-
mando, como la imagen de la
madre, el ideal de la feminidad
del nifio que se inicia en la ado-
lescencia, no ha tenido tiempo
de sonar en sirenas; acaso solo
se duchaba y bajo el chorro de
agua fria es mas dificil retener el
sueno escurridizo y ondulado
de las nereidas. Sentira, como

! si fuese un mensaje de naufra-

go, la voz de la sirena: «Senora

| viuda, de Seviila, 56 anos, aire

juvenil, buena salud. Cincuenta
y tres kilos de peso y 1,60 de
estatura. Aficionada a musicay

| viajesy... en la revista «La co-

rrespondencia sentimentaly,
leida al azar en la sala de espera
de un consultorio médico. Que
la voz, el canto de sirena, sea

audible en la letra impresa para

un hombre que ha pasado su
vida en una redaccion, oyendo
el teletipo y campanilleo regular
de las matrices en las linotipias,
es algo de una naturalidad que
encaja perfectamente con lo
maravilloso, lo inesperado den-
tro de lo habitual.

Una historia de amor hace
sentir en el enamorado la nece-
sidad de hacer participe al mun-
do de lo que considera su felici-
dad, es una especie de tributo.
El discurso amoroso es un
juego serio; en el que hay que ir
desvelando la personalidad,
muchas veces el que se quiere
ser 0 Se piensa que se es, hasta

que se impone el ser real. El
sentimiento amoroso es una
respuesta a la fascinacion, de
ahi su sentido hermético, inex-
presable: el deslumbramiento,
la articulacion de las mismas
palabras en todas las historias.
Aquel «no sé qué, que que-
dan...», de Juan de la Cruz, en
su «Cantico espiritualy, es la
expresion de lo inexpresable,
de lo inefable, que, a escala
humana, vive todo enamorado.
El amor esta sostenido a veces
por los silencios, por un lengua-
je sin palabrasy, en ladistancia,
por el recuerdo siempre defor-
mante. |

Las «cartas de amor de un
sexagenaric- voluptuosoy jue-
gan con la posibilidad de la sor-
presa, de aprehender lo desco-
nocido y real y hacerlo proximo
ytangible. Eugenio Sanz Vecilla
va descubriéndose a si mismo,
con circunlaquios que no son
tanto intento de falseamiento
como de llegar a saber realmen-
te quién es. De la viuda sevilla-
na, Rocio, realmente sabemos
mucho menos, acaso porque
su realidad es la mas oculta por
las propias simulaciones y en-
ganos. Lo sublime y lo ridiculo
se pueden amasar en un resul-
tado que soélo produce melan-
colica ternura. No estamos en el
caso tragico del periodista del
«Post Dispach», de Nueva
York, que ha de consolar a los
lectores desde un consultorio
que firma con nombre femenino
vy morira asesinado por su de-
seo de hacer menos desdicha-
dos a hombres y mujeres.

Es la historia de «Miss Lo-.
nelyhearts», del gran novelista
americano Nathanael West. Eu-
genio Sanz no leia las secciones
sentimentales, no creia en ellas
y solo la casualidad ha llamado
su atencion. Sus cartas seran
privadas, un idilio progresivo
hasta su final que empieza con
los encabezamientos de «Muy
sefiora mia», «Apreciada ami-
ga», «Querida amiga», que deja
asomar ya algun «amor mio» 0
simplemente «amory para con-
cluir con un desgarrado «Seno-
ray. |

Es un pequeno mundo de cu-
ya atonia y vulgaridad apenas si
puede liberarse con sus sue-
nos. Es asombroso como va-
mos aceptando, con los anos,
la degradacion de nuestra natu-
raleza, acaso porque tardamos
en advertirla ante el espejo dia-
rio y nos la denuncia la'foto de
unos anos antes. Pero el ser
humano con-vive y con-muere
con sus achaques. Las historias
de amor son romanzas de oto-
no en do menor y lo dramatico
para-los personajes de Delibes
es que no pueden compartir
recuerdos. «Adios, amor, vigila
tus transaminasas. Yo estoy
otra vez con la acidez». No son
lo que fueron, no podran ser lo
que suenan y realmente se des-
conocen aungue se encuentren
frente a frente. «Lo importante
en la vida es disponer de un
interlocutor. Se vive para con-
tarlo, en funcion de un destina-
tario. JQué hacer si éste, de
pronto, desaparece?». El per-
sonaje de Miguel Delibes, ;jha
tenido realmente algin interlo-
cutor? No ha podido unir su
soledad a otras soledades, su
voluptuosidad es la de unos po-
COS, muy pocos. recuerdos, y
sus achaques. La ironia con que
Delibes trata al personaje se
torna melancolica por el triste
destino de una generacion per-
dida.
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Mlguel Delibes: «Cada historia
requiere un tratamiento»

A Don Eloy, el entraiable jubilado de una de sus novelas, le
| sali6, tal como lo temia, la hoja roja de su paquetillo de papel de
& fumar. Significaba un aviso: el paquetillo se iba a acabar. En la
vida jubilada de Don Eloy tenia una significacién: le habia llega-
1 do también su hora vital. Miguel Delibes hasta hace poco tiem-
| po fumaba cigarros que se hacla él con las manos; ahora ya no.
! Ya no le podré salir, pues, la hoja roja en su paquete de papal de

§ fumar.

§ Confiesa, de todos modos,
{ que la posibilidad de que le
# salga la hoja roja en su capa-
! cidad de escritor es obsesion
| antigua, que le viene desde la
§ tercera o cuarta novela —y ha
¥ escrito quince historias lar-
! gas—. Obsesion ésta que ha
¥ sabido sacudirsela de encima,
¥ escribiendo novela tras nove-
! la. Desde hace unos dias esta

-l en las librerias, «Cartas de

i amor de un sexagenario
voluptuoso», su ultima entre-
ga, que ha publicado, como
dl casi siempre, su editor, José
Vergés, de Destino.

f - «Es evidente —dice Delibes
! de entrada— que cada histo-
ria, cada novela requiere un
§ tratamiento y mientras uno no
i tenga la técnica en que va a
expresar @sa novela, esa
novela no puede nacenr.

Desde el mismo titulo sabe
§ el lector qué le espera en el
# interior del libro: una historia
de amor contada a través del
“género epistolar.

«Me divierte —se explica el
novelista vallisoletano— reco-
ger en mis libros tipos, perso-
najes, técnicas de novelas que
| estan pasadas o estan pasan-
do a la historia. Asi, he descri-
to personajes en situaciones
limites: el ratero, Cecilio
Rubes, el jubilado y la criada
analfabeta de «La hoja roja» y
| tantos otros. Hoy, supongo
que no seré facil encontrar un
| ratero que viva de cazar ratas
o un burgués de la vacuidad

de Cecilio Rubes o unos tipos
tan elementales como Don
Eloy y Desi... En este caso, en
esta novela, que acaba de

aparecer, me ha llamado la

atencion la técnica epistolar
que tanto se cultivé antaio y
no tanto hoy dia, pues las car-
tas han sido sustituidas por
las llamadas telefOnicas.
Como novelistas he ido al (ni-

- co mundo en donde las cartas

siguen siendo protagonistas;
el mundo de los solitarios que
estan buscando companian.

TIPOS Y TIPOS

El procedimiento recuerda
un tanto a una de las mas
célebres y mejores novelas de
Miguel Delibes, «Cinco horas
con Mario», pero con una dife-
rencia capital, le apunto al
escritor: en «Cinco horas con
Mario», a través del mondlogo
de Carmen, su mujer, el lector
va conociendo el personaje
Mario, cosa que en este caso
ocurre mucho menos, dado
que Eugenio Sanz, el «<sexage-
nario voluptuoso», apenas
deja entrar. a Rocio, la mujer
sevillana, interlocutora episto-
lar. «Mi. intencion, con esta
técnica, y si ocurria con «Cin-
co horas con Marion, es cono-
cer a los dos personajes a tra-
vés de las manifestaciones de

uno solo. Lo que ocurre con

Eugenio -Sanz es que es
demasiado proclive a las diva-
gaciones, a las digresiones vy
deja poco lugar a los demas.
Cosa que no ocurria con la

otra novela, que era mas lar-
ga, también, no hay que olvi-
darlo, y en donde las recon-
venciones de Carmen a su

marido Mario le hacian adqui-

rir a éste més relieve, mas
importancia, que el de esta
corresponsal sevillana».

Un escritor como Delibes
que ha creado personajes tan
inolvidables como Dani, «El
machuelo», Don Eloy, Loren-
zo, etc., qué debe sentir ante
personajes tan «impresenta-
blesy y tan patéticos, a la vez,
como este Eugenio Sanz.
Delibes sonrie: «Siento un
desprecio piadoso hacia estos

personajes, que desgraciada-.

mente son tan frecuentes
como los otros. Y un novelista
no cumple con su deber, si no
retrata a tipos presentables e
impresentables».

Eugenio Sanz, el ultimo
personaje salido de la pluma

de Delibes, es un ser, ya que-'

da dicho bastante «impresen-
table». Es un jubilado que no

tiene nada que ver con aquel |
otro jubilado, Don Eloy, el de_
«La hoja roja». Entre uno y
otro han pasado mas de vein-
te anos. Se me ocurre pensar .
que la visibn del hombre que
tiene Delibes ha cambiado, se
ha hecho mé&s negativa. El
novelista me tranquiliza en
seguida. «No, no, no es mas
negativa, lo que ocurre es que
la vida de aquel viejo entraia-

'ble ya la habia contado y no

me iba a repetir, ahora tenia
que contar la historia de otro
jubilado, distinto, desde lue-
go, y el resultado es este tipo
contradictorio, muy pagado
de si mismo, que es el prota-
gonista de esta novelan.

COMPARTIR OCIOS

Eugenio Sanz es, ahora, un
periodista jubilado, un tanto
trepa, que vivio el periodismo
de los afos cuarenta y cin-

- cuenta. Tal vez, como el hijo

de Rocio, en la novela, el lec-
tor joven se quede un tanto
desencantado porque Delibes,
que conocié a fondo aquelfa
época, desde «El Norte de
Castilla», de Valladolid, se ha
quedado corto mirando atras
o tal vez, como me confirma.
inmediatamente el escritor,
no ha querido escarbar por
ahi. «Claro, mi finalidad no era
ésta, dar una vision de los
afios-cuarenta, sino caracteri-
zar al personaje a través de lo .
que fue el periodismo de
aquella época, aunque Ssin
ahondar demasiado. Esta cla-
ro, desde luego, que persona-
jes como Eugenio Sanz exis-
tieron, evidentemente que si».

Esta ultima entrega de
Delibes, en cuanto a volumen,
no ha sido tampoco una sor-
presa para su lector habitual.

JAVIER-GONI
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[ Numero 148

E aclararon
mucho sobre
la manera de

escribir de Stendhal
unas palabras de Paul
Vale&ry, en las que
acierta a verlo como un
Quijote que busca
siempre lo sublime o lo
extraordinario, que no
lo encuentra jamas, y que cae en lo grotesco,
pero no le importa... Y no sé por qué ha ve-
nido a mi memoria la cita al seguir las andan-
zas —las. escrituras— de este antihéroe que
nos presenta Delibes en estas Cartas... Con
la idea, o con el argumento en las manos,
dueno de la médula de esta historia, vestida
de farsa, pero profundamente dramatica, al
novelista le habria sido facil construir una fa-
bula extremada. Una sabia contencion le ha
hecho discurrir por estas paginas con diferen-
ciacion y personalidad. Y ocurre que el perso-
naje escribe, se escribe, con una rara medida
gue nos hace pensar en un enamorado ver-
dadero —segun sus posibilidades—, en un
imaginativo —al que no le lleva demasiado
lejos su imaginacion—, pero si hasta las
lindes de que ha sido dotado, y que no le im-
porta caer en lo ridiculo o en lo grotesco. El
es quien es, y se ofrece como es, y en un
proceso de amor, donde lo logico, en quien
desea conseguir la voluntad de su enemiga,
es aderezar un poco su alifto indumentario, y
animico, y hasta fisico, desde el primer mo-
mento apecha voluntariamente con las limita-
ciones que Dios le ha dado y con las que él
se ha procurado crear.

Todos conocemos, porque ya se ha hecho
popular en notas y comentarios anticipados,
la sintesis de la historia. Eugenio Sanz Veci-
lla, periodista sesenton, a través de un con-
sultorio sentimental, inicia una corresponden-
cia que desde el comienzo se proyecta hacia
fines matrimoniales con una viuda de cin-
cuenta y seis anos —que acaso no miente—,
«aire juvenil, buena salud, cincuenta y tres
kilos de peso, y 1,60 de estatura». El con-
fiesa en su segunda carta que tiene sesenta
y cinco anos —edad que ella ha puesto como
limite a su posible corresponsal—, que es
soltero, que tiene la estatura de ella, y que
pesa 85 kilos. Habla de su buena salud, pero
no oculta sus goteras. Y escribe en seguida y
prédigamente de sus gustos, de sus aficiones
y de su pasado. Es discretamente sordido
—lo que se va deduciendo de sus cartas, y
«no ha conocido mujer, hablando en el sen-
tido biblico», para lo que no se anda con
rodeos en su confidencia.

Y ya es hora de hablar del novelista.” Mi-
guel Delibes ha dicho en una entrevista que
no le gusta el héroe de su libro. Sin embargo,
al conformar su imagen le adorna —;vale la
palabra?— con calidades indudablemente
biograficas y juega con absoluta maestria los
dos platillos que alternan en la balanza de
toda personalidad. Hay cierta ingenuidad, que
se dibuja muy pronto, en esas confesiones
primeras que ya nos prepara para que no nos

El libro de la semana

CARTAS DE AMOR DE UN SEXAGENARIU

VOLUPTUOSO

MIGUE_L DELIBES
Ekff('t_'mwx Destino

veamos inclinados a magnificar al personaje.

Pero tambien.  pronto, o un poco despues,
pese a la vulgaridad de este jubilado, conoce-

__dor de muchas cosas, enfrente de lo podria-
- mos llamar cotidianidad de alma de este «en-

cendido admirador», se levanta el fantasma

- del amor que hiere con sus implacables y no

conocidas armas a un hombre sencillo, inex-
perto y, hasta el {rance propuesto, palida-
mente feliz.

No quiero caer en pedantaria alguna —y
menos ante el autor, si me atrevo a decir que
el personaje; como tantas veces ocurre, se
ha alzado sobre la linea de lapiz con que De-
libes dibujo inicialmente a su criatura. El amor
salva siempre a quien lo da y a quien lo re-

cibe; a quien no-lo acepta y a quien lo ofrece

al vacio. Creemos en la pureza de este amor,
y hasta en su grandeza, por mas gque ese an-
tifaz de voluptuosidad, con el que se nos ha
intentado cegar, desde el titulo, nos haga
creer a ratos en la crasitud moral o superficial
del personaje. Aunque el enamorado nos diga
—y le diga a ella— que prefiere «calidad de
carne a cara bonita», ésa y otras observacio-
nes que se deslizan en las cartas y que nos
quieren mantener en una prevista caracteriza-

cion, hay algo dramatico que nos va ganando

en el relato y mueve simpatia hacia este ser
verdaderamente atormentado cuando una
ventana insospechada se abre entre sus

mezquinas tinieblas.
Ese mismo romanti-
cismo de pequena ca-
tegoria —;qué ena-
morado, por otra parte,
no se anina y toca el
ridiculo. en sus demos-
traciones afectivas?—
esta perfectamente di-

senado y es conmove-

dor en un ser de su naturaleza y costumbres.
Cuando le propone a ella mirar a la luna a
una hora determinada para asi encontrarse
mas unidos, le recuerda en una nueva carta:
«No lo olvides. Dia 25, a.las doce de la
noche, tan pronto’ Radio Nacional interrumpa
su programa para emitir el informativo.» Y el
golpe de humor del humor eficaz y escogido
de Miguel Delibes causa en nosotros, lectores
fatalmente identificados con el -personaje, una
dolorosa sensacion de infinita tristeza.

Se apunta en estas cartas un haz de moti-
vaciones que han podido conformar concien-
cia e inconsciencia del protagonista. Su ori-
gen humilde, su profesion, sin.pena: ni gloria,
0 con pequenos y artificiales éxitos, la nunca
declarada inclinacion por su hermana Ra-
faela... 'Y luego sus prosaicos detalles sobre
la comida o sus trastornos ideolégicos. Todo
ello va conduciendo a torpezas que un ena-
morado, un poco mas ducho y mas habilidoso
en los juegos -del idilio, no: cometeria. De
modo que cabe suponer que la tensién amo-
rosa de ella o no existio nunca-0 se fue debi-
litando apenas iniciada. Y asi la derrota final
no sabemos, no lo sabremos nunca, si ocu-
rmié verdaderamente por un acontecer inespe-
rado o se la fue ganando triste y fatalmente la
propia victima del drama.

También le hubiera sido facil a: Miguel Deli-
bes extender esta novela, indudablemente
corta, pero suficiente. El escritor Migue! Deli-
bes, capaz de hacer durar hasta lo increible,
y sin perder emocion, esas densas horas con
Mario, 0 que se puede detener tan positiva-
mente en sus soliloquios de cazador, aqui
opera con una casi suicida economia de sen-
timientos. Es el lector el que estd cons-
truyendo el drama con las finisimas pautas
tragadas por el autor y con media correspon-
dencia tan apartada de lo tenido por literario
al uso.

Hay, por otra parte, una habilidad nueva,
una maestria de otra indole a aquella a la
que nos tiene accostumbrados el novelista.
Principio y final del libro parecen apresura-
dos. Se entra muy pronto en la accion y se
sale de ella precipitadamente, sin-aprovechar
lo que el tema podia ofrecer. Pero es que lo
sustancial esta conseguido y cierto desaso-
siego nos queda, y nos quedara por mucho
tiempo, al recordar a este amador que al
tomar cuerpo cae-bajo las columnas del tem-
plo que levanto, sf, él tan tosco, como un
Quijote que hasta acepta lo que llama el
«acre refinamiento» de su contraria.

José GARCIA NIETO
de la Real Academia Espaniola

26-noviembre-1983 l

P




[

Publica una nueva
novela sobre la
anclanidad

A don Eloy, el entranable jubilado de una de sus
novelas, le salié, tal como lo temia, la hoja roja en su
paquetillo de papel de fumar. Significaba un aviso:
El paquetillc se iba a acabar. En la vida jubilada de
don Eloy tenia una significacion: Le habia lfegado
también su hora vital. Miguel Delibes hasta hace po-
co tlempo fumaba cigarros que se hacia él con las
manos, ahora ya no. Yano le podra salir, pues, la hoja
roja en su paquete de papel de fumar.

Javier GONI

Confiesa, de todos modos, que

la posibilidad de que le salga la .

hoja roja en su capacidad de
escritor es obsesion antigua, que
le viene desde la tercera o cuarta
novela —y ha escrito quince his-
torias largas—, obsesion esta
gue ha sabido sacudirsela de en-
* cima, escribiendo novela tras no-
vela. Desde hace unos dias esta
en las librerias «Cartas de amor
de un sexagenario volptuoso»,
su ultima engrega, que ha publi-
cada, como casi siempre, su edi-
tor, José Vergés, de Destino.

«Es evidente —dice Delibes de
entrada— que cada historia, ca-
da novela, requiere un tratamien-
to, v mientras uno no tenga la
técnica en que va a expresar esa

novela, esa novela no puede na-

cerr.

Desde el mismo titulo sabe el
lector qué le espera en el interior
del libro: Una historia de amor
contada a traves del género epis-
tolar. «Me divierte —se explica el
novefista vallisoletano— recoger
en mis libros, tipos, personajes,
técnicas de novelas que estan
pasadas o estan pasando a la his-
toria. Asi he descrito personajes
en situaciones limites: El ratero,
Cecilio Rubes, el jubilado y la
criada analfabeta de «La hoja ro-

Ja», y tantos otros. Hoy, supongo -

que no sera facil encontrar un ra-
tero que viva de cazar ratas o un
burgués de la vacuidad de Cecilio

Rubes o unos tipos tan elementa-

les como don Eloy y Desi...{En
este caso, en esta novela, que
acaba de aparecer, me ha llama-
do la atencién la técnica epistolar
que tanto se cultivé de antano y
no tanto hoy en dia, pues las car-
tas han sido sustituidas por las
llamadas telefénicas. Como no-

velista he ido al unico mundo en

donde las cartas siguen siendo
protagonistas, el mundo de los
solitarios que estan buscando
compania».

Tipos y tipos

El procedimiento recuerda un
tanto a una de las mas célebres y
mejores novelas de Miguel Deli-
bes, «Cinco horas con Mario»,
pero con una diferencia capital,
le apunto al escritor, en «Cinco
dias con Mario», a través del mo-
nologo de Carmen, su mujer, el
lector va conociendo al persona-
je, Mario, cosa que en este caso
ocurre mucho menos, dado que
Eugenio Sanz, el «sexagenario
voluptuoso», deja entrar
a Rocio, la 1 M3ng, in-
terlocutora ¢

los otros.

«Mi intencion, con esta técni-
ca, y si ocurria con «Cinco horas
con Mario», es conocer a los dos
personajes a través de.las mani-
festaciones de uno solo. Lo que
ocurre con Eugenio Sanz es que

es demasiado proclive a las diva-.

gaciones, a las digresiones, y de-
ja poco [ugar a los demds. Cosa
que no ocurria con la otra novela,
que era mas larga, también, no
hay que olvidarle, y en donde las
reconvenciones de Carmen a su
marido Mario, le hacian adquirir a
éste mas relieve, mas importan-
cia que el de esta corresponsal
sevillana».

Un escritor como Delibes, que
ha creado personajes tan inolvi-
dables como Dani «El
machuelo», don Eloy, Lorenzo,
etc., qué debe sentir ante perso-
najes tan «impresentables» y tan
patéticos a la vez, como Eugenio
Sanz. Delibes sonrie: «Siento un
desprecio piadoso hacia estos
personajes que, desgraciada-
mente son tan frecuentes como
Y un novelista no
cumple can su deber si no retrata
a tipos presentables e impresen-
tables».

Eugenio Sahz, el ultimo perso-

najes salido de la pluma de Deli-
bes, es un ser, ya queda dicho,
bastante «impresentable», es un

Jjubilado que no tiene nada que

REPORTAJE

ver con aquel otro jubilado, don
Eloy, el de «La hoja roja». Entre
uno y otro han pasado mas de

veinte afnos. Se me ocurre pensar

que la vision del hombre que
tiene Delibes ha cambiado, se ha
hecho mas negativa. El novelista
me tranquiliza en seguida. «No,
no, no es mas negativa, lo que
ocurre es que la vida de aquel
viejo entranable ya la habia con-
tado y no me iba a repetir, ahora
tenia que contar la historia de

otro jubilado, muy pagado de si

mismo, que es el protagonista de
esta novelany.

Compartir ocios

Eugenio Sanz es, ahora, un pe-
riodista jubilado, un tanto trepa,

' que vivié el periodismo de los

anos cuarenta y cincuenta. Tal
vez, como el hijo de Rocio, en la
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novela, el lector joven se quede
un tanto desencantado porque
Delibes, que conocio a fondo
aquella época, desde «El Norte
de Castilla», de Valladolid, se ha
quedado corto mirando atras, o
tal vez, como me confirma inme-
diatamente el escritor, -no ha
querido escarbar por ahi. «Claro,
mi finalidad no era ésta, dar una
vision de los anos cuarenta, sino
caracterizar al personajes a tra-
vés ‘de lo que fue el peri®@dismo
de aquefla época, aunque sin
ahondar demasiado. Esta claro,
desde luego, que personajes co-
mo Eugenio Sanz existieron, evi-
dentemente que si».

Esta ultima entrega de Delibes,
en cuanto a volumen no ha sido
tampoco una sorpresa para Ssu

lector habitual, por supuesto que

el numero de paginas de un libro

es anecdotico, pero es un hecho
que Delibes cada vez escribe mas

corto.

El escritor, desde luego, tiene
su justificacion: «Ya he  dicho
muchas veces que la gran revolu-
cion de la literatura del final del
siglo XX es hacer libros mas cor-
tos. Y esto por una razoén sen-
cilla. La novela interminable es
propia de épocas que los ocios
burgueses eran también intermi-
nables y la lectura era la uUnica
posibilidad de llenarlos. Hoy el
lector esta solicitado por cientos
de estimulos, la musica, el depor-
te, la television, el video, etc., y
en consecyencia, piensa que pa-
ra este género, la novela, perdu-
re, y no entre en un estado de
pre-muerte, en el que se le quiere
situar, debe hacerse compatible
con otros ocios».

Juan Oro, un cientifico espanol de talla internacional

fuera de la Tierra»

Con motivo de la concesion a
Juan Oré de la Gran Cruz de
Oro al Mérito Aeronautico, la re-
vista «Aeronautica y Astro-
nautica», en su ultimo numero,
publica una entrevista con este
destacado bioquimico espanol
y universal que hace anos deci-
di6 «emigrar» a los Estados
Unidos, dadas las dificultades
existentes en nuestro pais para
la investigacion. Su carrera pro-

fesional alli desarrollada en la

Universidad de Houston y en la
NASA, le han llevado en varias
ocasiones a las puertas del Pre-
mio Nobel. 3

Una de las cuestiones que
mas preocupa a la humanidad
es conocer si existe vida en el
mas alla, a lo cual el profesor

Oré6 contesta que «la respuesta
la obtendremos en 1986, cuan-
do se lance el telescopio espa-
cial, que tendra una profundi-
dad siete veces mayor que el
mejor telescopio terrestre. En-
tonces podremos decir si el uni-
verso es infinito o bien si el uni-
verso observable llega hasta
10, 15 o 20.000 millones de
anos luz y luego hay un univer-
So no observablex.

Tras responder a una serie de
preguntas relacionadas con su
trabajo cientifico, se plantea si
el espacio puede ser un camino
para la supervivencia del
hombre fuera de la Tierra. Ante
esta cuestion, dice que «en un
futuro lo serd, sin duda, pero
aqui esta el gran debate entre

«En 1986 se sabré si hay vida

tecnélogos y cientificos. No-

. Sotros pensamos que para el

siglo que viene puede valer, pe-
ro ahora no es necesario. No sé
s/ sera valido para la supervi-
vencia, pero creo que-no va a ir
en contra del desarrollo del
hombre».

Por ultimo, analiza el miedo

de la humanidad a la desapari-

cion: «Hay -dos problemas: La
destruccion del hombre por el
hombre. Si se produce un holo-
causto nuclerar sera que el
hombre no es lo suficientemen-
te ingeligente para que valga la
pena que continue su existen-
cia. Por ello, yo creo que la pa-
labra del siglo XX es coopera-
cion».

Considerado como uno de los

- «Voyager»,

principales investigadores del
origen de la vida, Juan Oro na-
ce en Lérida, en el ano 1923.
Licenciado en Ciencias
Quimicas por la Universidad de
Barcelona, se trasladé en 1952
a Estados Unidos, donde quedo
adscrito como profesor e inves-
tigador en el departamento de
Bioguimica de la Universidad de
Baylor (Texas). Mas tarde se in-
corpora a Jla Universidad de
Houston y abandona la docen-
cia para dedicarse plenamente
a la investigacion. Ha participa-
do en los programas «Mariner»,
«Viking» vy
«Apollo» de la NASA. Fue uno
de los cientificos que tuvo ac-
ceso al analisis de las muestras
lunares que trajo el Apolo Xl.




1 Las
i pueden escribirse al comien-
| 2o del camino, cuando en la

l:olahoraciones

Cuando todo el mundo, a
esos arnos, desempolva vie:
jas y amarillenias cartas de
amor —puede que olvida~
das en un secretaire y lia-
das con una cinta cursi, mal-
va y lacia— Miguel Delibes/
Eugenio Sanz Vecilla va y
Se pome aq escribirlas., Quizd
el amor romantico no tenga
edad, eso dicen, pero st la
lienen las cartas de amor.
Las cartas de amor Sson
siempre compulsivas, como

el propio acto amoroso, in-

controladas, pero lensas co-
mo una ballesta, certeras
como una flecha. Quiero de=
cir que Siempre dan en ¢l
blanco. Y dan porque no

 hay mds blanco en el mumn-

do que el destinatario de
tales misivas, Unico, singu-
lar, amor de amores, imdan.
cartas de amor sdlo

otra punta nos espera —las
espera— alguien, no al fi-
nal, cuando ya casi todo es
desesperanza.

Las «Cartas de amor de

' un sexagenario volupiuo-

' so»n (1), por eso mismo, 1O

son cartas de amor, queri
do Miguel Delibes. Las epis-
tolas de tu ultima novela,

’; otonal y placida. nostdlgica
| ¥ meticulosa, son cartas a

nadie. Eugenio Sanz Veci-

lla, jubilado y earcamal —la

calor y el frio le abaten
tanto como la vida misma—
escribe en soledad ¥y desam-
paro y nmo escribe para que
nadie le lea ni le conteste,
Stno para imaginar que hay
alguien —una viuda andalu-

za de 56 afios, aire juvewil,
buena salud— que Sse inte-
resqa por sus mezquindades
y sus achaques, Cartas de
desamor son las suyas, mo-
ndlogos epistolares sin res-
puesta posible, porque so6lo
hay en ellas constancia
amarga del yo, de la pro-
pia decrepitud que crece Y
erece en cada misiva, de la
soledad que se adensa y co-
rroe el corazon. Mondlogo
sin respuesta, igual que el
de Menchu frente al caddver
de Mario- a lo largo de cin-
co horas. Eres un hdbil cla-
mando en el desierto, Mi-
guel Delibes, hablando -a
muertos que no replican,
dialogando cor estatuds que
ni fruncen el ceiio tan Si=
guiera, como me ocurre a
mi con la estatua del Conde
Ansirez de la Plaza Mayor,
a la que todos los lunes en-
vio mi carta con una de
esas palomas mensajeras
que se posan en su hombro.

;Son las cartas de tu pro-
tagonista, Miguel Delibes,
cartas a si mismo, al menos,
similares a las «Cartas a mi
mismo»n, de Ramodn Gomez
de-la Serna? Acaso lo sean.
«Al escribirse uno a si mis-
mo —dice aquél— Se escCri-
be a'un. hombre mas joven
que uno mismoy». Cierio.

En el caso de tu novela,.
Miguel, tu sexagenario pro-
tagonista escribe a alguien

—él— de aproximadamente

56 anos, la misma edad de
la viuda andaluza, mira por
donde. ;Pero qué ocurre al
final? Gomez de la Serna lo
confiesa: «Al hacerme leja-

no para escribirme, iba po- .

28 de Noviembre de 1963
Hoja del Lunes de Valladolid

Por Ramon Garcia
3
niehdo lejos lo que era mds
mio y me iba quedando mds
completamenie solo. No po=
dia ser. Me itba deshuesan~
doy.

Las cartas a uno mismo,
las carias a madie, son un
cultivo de la soledad malsa-
na y del nihilismo aniquila-
dor. Al final, uno no sabe
ni quién es. No lo sabe Men-
chu, cuya unica referencia
de identidad era Mario, ni
lo sabe Eugenio Sanz Veci-
lla, cuya unica justificacidn
de una historia banal como
la suya es una quimérica
viuda andaluza, que se va
desvaneciendo a medida que
avanza la novela, vy que al
final mnos preguntamos si
existio alguna vez vy en al-
guna parte.

«Quien habla solo, espera
hablar con Dios un dia», eso
dijo Antonio Machado de si
mismo. Pero el protagoms-
ta de tu movela, Miguel De-
libes, no habla en soledad
como los misticos o los liri-
cos, 8ino como los resenti=
dos que murmuran por lo -
bajo su desazon y su fra-
caso. Lo que ocurre es que
tiu, magistralmente, has sa-
tido revestir este resenti- '
miento de mnostalgia y de
ternura. Y la novela, tu no-
vela —sonata de ofono sint
altharacas— resulta hermosa
Yy conmovedora. Tus cartas
sexagenarias, Miauel, verds
qué pronto reciben emoti-
vas respuesias de 1t1us:lecs
tores. A vue'ta de correo.

(1) «Cartas de amor de
un sexagenario volu .:111{):1:-::
Editorial Destino




Miguel Delibes y su Gitimo libro 2/

«Nuestro tiempo no esta
para grandes novelas»

«Uno nunca sabe bien lo
que ha escrito. Es el tiempo el
que decide si vale o no. Nlues-
tro tiempo no esta para gran-
des novelas, a fondo y con
mucha complejidad, sino que
hay que hacerias compatibles
con otras actividades, como la
musica o el deporte». L.a aco-
gida de su ultima obra, «Car-
tas de amor de un sexagena-
rio voluptuosoy, ha sorprendi-
- do a Miguel Delibes «por el
ruido que ‘ha producido».
Asegura el autor en entrevista
concedida a «Lid» que el per-
sonaje del epistolario, «un
tipo poco grato», nada tiene
que ver con éel.

«El personaje lo he tumadu ;

en parte del natural, pero esta
sensiblemente inventado.
Teme no tener tiempo para
- disfrutar de la vida. Tiene 65
afios y esta en la luna. Descu-
bre la voluptuosidad y el amor
_en el erotismon..

Miguel Delibes, definido
muy a su gusto como el escri-
tor de Castilla, recurrio al
género epistolar para su ulti-
ma obra. «Habia visto los con-
sultorios de las revistas.

Entonces pensé: en estas .

soledades se encierran nove-
lasy.

Usted consiguid el Premio
Nadal en 1948 con «La som-
bra del ciprés es alargadav.
¢Le gustaria ganar mas pre-
mios? EI Cervantes, por
ejemplo?

«No tengo una gran ambi-
ciébn y mucho menos respecto
al dinero, quiza porgue no me
falta. Como honor, un premio
es siempre gratificante.

El escritor castellano no
comprende muy bien 1a auto-
nomia de su region. «Es una
complicacion politica masy.
La justifica en el caso del.Pais
Vasco y ,Catalufia, pero no
acepta lo del «Café para
todos». Para el futuro prevé
que «la Castilla cerealista
sobrevivird perdiendo habitan
tes, mientras que la zona
montaiosa quedara semia-
bandonada. Sus terrenos
seran aptos para el ganadon.

" literatura

Delibes, cada v'ez mas breve.

—:Qué opinidn le merecen
el ecologismo y el pacifismo?

—Yo soy un ecologjsta, un
defensor de la naturaleza. Con
frecuencia esta doctrina se
monta sobre un movimiento
politizado y eso no me intere-
sa. Cuando hablo contra los
misiles, hablo contra lo de los
dos bandos.

—: Es usted pesimista en
cuanto a la’situacién de la
humanidad?

—Dicen que el mundo pro-
gresa, pero a mi juicio sélo lo
hace en cuanto a la tecnolo-
gia. Cada vez va a peor.

Miguel Delibes, el autor de
«El disputado voto del serior
Cayoy, «Las ratasy», «Diario de

- un cazadom o xLos santos ino- |

centes», que rueda ahora
Camus con Paco Rabal, ha
hecho también incursiones en
infantil. En «Tres
pajaros de cuenta» observo
que «los ninos exigen que
hablemos como lo hacemos
normalmente. Esta literatura
exige ir derechos al grano.
Tomar un tema y apurarlo.
Hay una diferencia esencial
respecto a los adultos».
Define al intelectual como
«el hombre que piensa y ayu-
da a pensarm. Y puntualiza:
«Yo no he alcanzado esa cate-
goria. Me limito a - contar
mejor o peor unas historias».
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Los crnillos- ~
Amor,
€n cartas

El aufor_ es Miguel Delibes. Y el libro —novisimo,
recién salido— se titula asi: «Cartas de amor de un

- sexagenario voluptuoso», Es, como ya queda anun-
- ciado en ese titulo, la correspondencia de un enamo-
-rado que ya esté en esa tierra que ahora llaman ter-

cera edad. :

La narracién se va desplegando con esas cartas
amorosas, mientras se compone una cruel y divertida
historia. En ella Miguel Delibes nos invita a seguir el
nacimiento, desarrollo e inesperado final de una pa-
sibn amorosa montada sobre una correspondencia de
direccién Unica: Las cartas son.las del enamorado.

Por ellas hemos de suponer, palabra a palabra, las
contestaciones, el propio transcurrir de los hechos,
cémo va tomando cuerpo la amada, y, punto por pun-
to, cobmo es el personaje central, ese veterano perio- -
dista que, jubilado y aburrido, soltero y grafémano le
da a la pluma contestando a un correo sentimental o
del corazén.

El sos femino, recogido por nuestro personaje,
decia asf: «Sefiora viuda, de Sevilla, 56 afios, aire ju-
venil, buena salud. Cincuenta y tres kilos de peso y
uno sesenta de estatura. Aficionada a musica y via-
jes. Discreta cocinera. Con caballeros de hasta 65 °
anos, similares caracteristicas». El veterano compa-
fiero pica y a partir de esa tépica llamada, va elabo-
rando a su fantasma, el fantasma del que se ir4 ali-
mentando una pasion sobre el papel, al correr de las
cartas cada vez més inflamadas y, adema4s, necesita-
das de que el fantasma tome cuerpo humano.

Ella se llama Rocfo y es sevillana y él Eugenio
Sanz Vecilla y es castellano. Miguel Delibes, con mu-
chos afios de periodismo activo en su haber, no ha
tenido mayores dificultadﬁas para elaborar su perso-
naje, que, tiene un poco de todos los periodistas de
esa generacién que hoy, en Espafia, ha pedido ya o
sea la han dado sin pedirla, la jubilacién.

. Es innegable que la generacién de nuestro perso-
naje —el recreado, pieza a pieza por Delibes— tiene,
profesionalmente, unas caracteristicas especiales.
Los afios de la censura, qué duda cabe, marcarén al
periodismo y lo hicieron «distinto». Leyendo la narra-
cion, los del oficio, cada uno con sus recuerdos, pon-
dra el personaje en el cuerpo de algiin compafiero y
habré de sentir un repeluzno de verdad con ese pobre
Eugenio Sanz que escribe maravillosamente bien, na-
da menos que con la pluma de Miguel Delibes...

Ya se ha dicho. Libro divertido y también cruel. Mi-
guel Delibes, no se hace ilusiones por lo que atafie al
llamado «amor» y menos pensando en ese amor, por
correspondencia, nacido entre dos seres, a su mane-
ra, extremistas y que viven como en galaxias extra-
fas y distantes. Ella, con experiencia, familia, hijos, y
el un solterén, que tuvo a su servicio una hermana,
que le serviria con una ternura casi enfermiza, y, final-
mente, el hecho, tremendo de que las cartas se éscri-
ben ya en la dltima vuelta del camino, como apun-
taria Baroja en sus memorias. _

Diria que este es uno de !os més hermosos libros
que he leido este otofio. Un libro que le va bien a la
estacion de las hojas caidas. Un hermoso libro, uno
mas, de Miguel Delibes, a quien uno estima y admira
tanto.

*»Carlas de amor de un sexagenario volupluoso»,
por M. Delibes, ediciones Destino, Barcelona, 83.
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JULIO MANEGA™

sexagenario
y voluptuoso

Fe W\ Qe

Un libro de Miguel Delibes es siempre not|c|a.
Pocos escritores tan honrados, tan a cara descubier-
ta de la literatura y de la vida; con tanto rigor,
exigencia, cuidado y mimo hacia las palabras, hacia
el inmenso juego de las palabras que da forma a la

literatura.

Miguel Delibes nos ofrece
ahora, en el indice de publica-
ciones de Ediciones Destino, su
ultima novela: «Cartas de amor
de un sexagenario voluptuoson».
Novela mas bien corta, de letra
«gorda» y que no llega a las 200
paginas. Pero novela, literatu-
ra, de Miguel Delibes, quien,
esta vez, ha escogido la formu-
la epistolar: un hombre de 65
afios lee casualmente una de
esas peticiones de corresSpon-
dencia de las revistas mas o
menos del corazon. No voy a
contarles, claro, el argumento,

-—penergmtccingue de ahi arranca

el libro que nos lleva al encuen-
tro de los personajes y, sobre
todo, del personaje que redacta
las cartas a una desconocida
que, poco a poco, se va metien-
do en su soledad soltera, a
caballo entre la ciudad y el
campo.

Trampolin todo ello para que
Delibes vaya evocando y cons-
truyendo la vida de «E. S.», de
un Eugenio y una Rocio sevilla-

Em catalam

na que cruzan sus vidas por
medio de las palabras y que,
con honradez, a veces con cier-
ta picardia, acaban inventan-
dose a si mismos, hasta que
i1lega el desenlace de la novela,
o de la vida, que, de pronto,
toma un sesgo de quiebro que
se mueve entre el humor para-
doéjico y el drama burlesco.

Lo que importa, en esta nove-
la de técnica sencilla, de re-

~ creacion de un personaje muy

de los del gusto de Delibes, es
acaso esa figura sincera, solita-
ria, un tanto teservona, que de
un dia para otro inicia una
ilusion, una esperanza, un her-
moso castillo de arena inventa-
do en las tierras de Castilla y
que envuelve la nostalgia, la

‘evocacion, la ternura, el des-

pertar de un erotismo senti-
mental apenas antes intuido.
Y poco a poco, carta tras
carta de Eugenio, se nos va
ampliando el horizonte del li-
bro, del alma del libro, de la
claridad del libro que nos va

acorralando, surmergiendo en
una atmosfera mimosamente
elaborada por Delibes hasta
que nos deja a la puerta de un
temblor, de una emocion, de
una frustraciéon también. Y las
palabras, el itinerario episto-
lar, siguen la trayectoria de
una parabola que nace, se desa-
rrolla y muere, acaso porque
quien ha nacido para la sole-

dad, tampoco sabria vivir sin-

ella.

Paginas de limpia creativi-
dad literaria, llenas de esa se-
rena sencillez que sélo alcan-

zan los maestros. No diré tam-
poco que tales paginas constitu-
yen la mejor de las novelas de

‘Miguel Delibes, pero si que

establecen entre el autor y sus
lectores esa siempre misterio-

sa comunicacion que soélo el
arte de verdad es capaz de
conseguir.

Encuentro conlespoetas

«EL PROBLEMA DE LES NACIONA-

LITATS IBERIQUES». — Edicions 62
nos ofrece ahora en catalan un libro,
acaso muy poco conocido aqui, en cuan-
to se trata de una antologia de la obra
que mejor resumié el pensamiento e
ideario politico del gran escritor gallego
Alfonso Daniel Rodriguez Castelao, bien
conocido por sélo su segundo apellido,
Castelao, evidentemente, no precisa
presentacion. Fue un gran escritor y un
gran luchador.

Como digo, en «El problema de les
nacionalitats ibériques» se recoge una
antologia de textos de Castelao, sob: e
todo de su libro «Sempre en Galiza»,
obra clasica para quien desee conocer
las muy diversas problematicas de Gali-
cia y de sus gentes. Y no sélo esto,
puesto que Castelao se refiriéo a veces
concretamente a Catalunya, y en otras,
aln centrandose esencialmente en Gali-
cia, sus reflexiones pueden aplicar a
otras regiones espaifiolas y, por supues-
to, a Catalunya.

Joaquin Benito de Lucas

Joaquin Benito de Lucas, talaverano
nacido en 1934, profesor de espafol en
varios paises extranjpros, obtuvo con su
lir ro «Materia de olvido» el premio «Ado-
~~* _2 1967. Tres afios antes habia publi-
cado su primera obra poética: «Las tenta-
ciones». Luego vinieron el estremecedor
«KZ», «Memorial del viento», que obtuvo el
premio «Miguel Hernandez», «Seis poemas
marinos» y «Antonimia», publicado este
aflo de 1983.

Pero, ademaés, acaba de publicar en la
coleccion «Adonais» su Gltimo libro: «Cam-
po de espumav», en el que se depura mas y
més el sentido neorroméntico de la poesia
de Joaquin Benito de Lucas en un haz de
poemas «en los que se produce coggo una
sintesis de la mar, el amor, el sentimiento
de la comunicacién entre el hombre y la
naturaleza, en la emocién de la riqueza

expresiva, sencilla, limpia, poseedora de
belleza. De este libro les ofrecemos el
poema titulado «Felicidad del mar». Dice
asi:

Esta alegria que del mar te sube

es la felicidad que por tu cuerpo

no sabe donde ir. Busca tus ojos

para escaparse si me miras, huye

por tu boca al hablar cuando me dices
lo que me quieres, sale por tus manos
si recorren mi cuerpo o en tus labios
se queda agazapada si me besas.
Pienso que puede ser dolor, y lloras
con lagrimas azules, crees que es sélo
el amor, y te abrazas a mi cuerpo
buscando salvacion en tu naufragio.
Y es que nunca ha vivido como ahora
tu corazon la dicha de sentirse -
gloriosamente entre peligros saivo.
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T OS tiene acostumbrados
% Miguel Delibes de unos
anos a esta parte a una

bien escasa cosecha y no me-..

nos severa pitanza literaria.
"Como si la Academia lo hu-
biera hecho mas cauto y me-
nos generoso, ¢l gran escritor
de Valladolid, el novelista De-
libes, se prodiga muy poco, Ci-
catero en las paginas y un tan-
to acicalado en el estilo. Cor-
tas fueron produccionés como
«El disputado voto del senor
Cayo» (bien escualida, por
cierto, en logros) y tirando-a
nada. «l.os santos inocentes»,
que, de pura delicia escamo-
teada mas parecid melindre
que cosa para digerir.
Ahora, acaba de aparecer,

en edicion cuidada de Destino,

y nada rolliza en cintura, su
altima escritura, de titulo in-
fantilmente escandalizador, es
decir, «Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso» (1).
¢Cual es el menid que nos
ofrece Miguel Delibes en este
libro? Casi s6lo un entremés o
un peritivo. Apenas una al-
mendra para dejar la boca en

disposicion de hambre a punto

de ser saciada. Partiendo de
un hallazgo psicologico = de
grandes Vl!‘lllﬂhdddeb de desa-
rrollo —Eugenio Sanz Veci-
lla, periodista jubilado, inicia
Lurrupondm_nua € Iniercam-

bios platdnicos con una mujer

divierte

que pide comunicacion desde

las paginas de una revista de

sala de espera de doctor en
medicina-—, Delibes se engol-
fa en el género cpistolar y en-

-comienda a su personaje, Eu-

genio, todo el peso de la anéc-
d_i:jta y la gracia que Ja peripe-
cia pueda suscitar. Durante
algo mas dc medio ano, las
epistolas van de la ciudad pro-

vinciana a la ciudad de Sevi-

lla, el tono en el tratamiento

se adensa en amor irreprinii-

ble (del «<muy sehora mia» al
«amor mio»), el encanto se va
tejiendo habilmente y el en-
cuentro se hace necesario. Si
adelanto al lector potencial
del libro que la Gltima carta
de Eugenio a su amada co-
micnza con un laconice «sefo-
ra» para acabar con un -frio

- ristas

«atent: mente», el lector habra
adivinzdo. Pero no es lo mis-
mo qu+ leer las cartas.

Voy 1 dejar la anécdota, que
se Tizalingenua ¢ inesperada-
mente en el desenlace, para
quejarrie, una vez mas, dela

_corta recidén que nos ofrece De-

libes. Pirece como si le costara
COCOnii ol 1a veld que en o Lros
tiempos mand con tanta facili-
dad y gracia. Ahora apenas
apunta claramente al estimulo
de la buena forma literaria,
con es#s calas ecoldgico-natu-
jue sabe bordar pero
que paiecen ancladas como un
espejo 2n medio del desierto
que apenas sirve para reflejar
el azu! sin fondo del ciclo. La
cCnl ya que he aludido al
espejo-~ tiene mucho que ver
con lo cue parece ser intencion

~uiid dLlJLnLh..HLaL. uiCioaia
original. El punto de a;:dnque

«Yo creo que el escepticisrio, como Ias canas, llega con la vejez, se
desarrolla con la edad simul aneamente a la comprension» (pégina 62).
;Habla de st mismo Delibes por boca de Eugenio Sanz Vecilla?

«Apcrms se vieron, se sintieron airaidos mutuamente. Cupido d:sparo sus dardos
desde la torve de la Giralda. (E! flechazo de la tercera edad!» (pagina 151). El
y ella se vieron, se sintieron ¢ traidos... mutuamente, claro. ;Como, si no?

SRR SRR

del autor: reflejar el personaje
femenino a través de las cartas
que le escribe su devoto admi-
rador y mas tarde enamorado.
Cartas-de amor son, de princi-
pio a fin, las de Eugenio y €l es
el espejo en el que se refleja la
imagen _de. la mujer, con lo
cual se crea, al mismo ucfnpo

=B op =
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del epistolario y la técnica que

utiliza para su desarrollo son .

no solo validos, sino también
ingeniosos. Y tienen, a mi mo-
desto juicio, un doble fondo co-
mo el del 16pico del bail o la

- maleta del contrabandisia. En

que decimos— nos parece vis-

lumbrar a Delibes agazapado,

divertido, viviendo con intensi-
dad g0z0sa la progresiva ilu-

o » B S i e i A T, -*i:._- =% 2 LA

sion del jubilado Eugenio y sa-
biendo que, en cualquier mo-
mento, cuando él, Declibes,
quiera, cuando tenga a bien
acabar la farsa, dejara caer el
telon y conducira a sus muiie-
cos al baal de los recuerdos.
Delibes parece divertirse pro-.
yectandose €l mismo a través
de las cartas y este sentimien-
to, que a mi se me ha hecho
1m.v1t.-.1bie resta Ll‘LdlblI!d&d al
conjunto.

Personalmente, el l]bra no
me interesa. En la penuria de
temas, Miguel Delibes ha en-
contrado algo ingenioso, tier-
no —que es su postura ultima,
bastante definitoria de la se-
quia tematica que padece, de
ahi su cultivo de la iteratu-
ra»— y ha pretendido en su
desarrollo justificar su pereza.
O no justificarla, es lo mismo;
tal vez alimentarla. Lo cierto
es que ¢l tema --rosa— y ¢
desarroiio —a ratos brillante,
a veces penoso— ofrecen, en -
su conjunto, una imagen del
escritor Delibes que sin duda
defraudard a muchos de sus
incondicionales. Algunos lle-
vamos la decepcidn a cuestas
desde hace anos.

Luis Bl_m]-ico VILA

N

(1) «Cartas de : ymor de; un sexagena-

rio voluptuosos, de! "‘h‘hguc[kw Edi-
ciones Destino., C‘n ccion Ancora y Del-
fin. Barcelona, 1‘135\
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GALERIA

Cartas de amor

FRANCISCOJAVIER MARTIN ABRIL

Qué bonita faena, Ia de escribir cartas.
Singularmente bonita si las cartas se escri-

ben a mano. Y aun mas singularmente

hermosa si las cartas son cartas de amor.
Eugenio Sanz Vecilla lo ha debido de
pasar en grande escribiendo unas delicio-
sas cartas de amor, ya en la tarde de su
vida. El personaje es un enamorado de
vocacion tardia, un sexagenario ¢volup-
tuoso? que comete una «pequena fecho-
ria» cuando aguardaba turno en la antesala
del doctor. Esta «pequena fechoria», rela-
tada con maestria insuperable, me produ-
jo un saludable ataque de risa. Que te van
a ver. Que te pueden descubrir,. Eugenio.
Pero Eugenio no se contuyo, arranco una
hoja de la revista de la salaUe espera, que
se guardo subrepticiamente en el bolsillo,
para dirigirse a una senora gue solicitaba
auxilio de amor. i

He sido un impenitente escritor de car-
tas, un buen corresponsal; por no decir un
cartista, que no quedaria mal del todo,
como he sido 'y sigo siendo un atento
lector del género epistolar. Digo lo que
dice Paul Leautaud en el prologo al libro de.
Fernando Olivier: «Picasso y sus amigos.»
«Me gustan mucho las ""'Memorias’’, los
“Recuerdos’, las ‘'Correspondencias’.
Son, a mi parecer, l0s unicos libros que
aguantan el paso de los anos y que conti-
nuan leyendose con placer y provecho.» A
mi me lo parece asi. Como me parece que
en esas «Cartas de amor de un sexagena-
rio voluptuoso» hay mucho, muchisimo de
un Delibes intimo, cotidiano, exquisito,
" refinado y campechano.

Eugenio Sanz Vecilla es un estupendo
memorialista que escribe como los ange-
les. ;Escribe el enamorado o escribe Mi-
guel Delibes? Escribe el enamorado, natu-
ralmente. Pero le dicta o e lleva la mano
Miguel Delibes, que sin querer o querien-
dolo al modo de un inteligente, culto y
cultivado consueta, se asoma casi cons-

tantemente por las rendijas de estas car-

tas, para irnos suministrando una densa y

no tensa filosofia de la vida. La de cosas
finas, agudas, de espiritu-selecto y exigen-
te, se nos cuentan en estas cartas, con
cuya lectura, lenta y honda, he disfrutado
lo indecible. ;Cartas de amor? Tan sélo
hay erotismo, Io que se entiende por ero-
tismo, en algunas pocas paginas. Pero es
un erotismo de guante blanco, que yo me
atrevo a comparar con el erotismo de
algunos sonetos de Lope de Vega. Un

- erotismo llevado con buen pulso y pua. Un

erotismo elegante y literario, del que se
arrepiente en sequida el discreto Eugenio,
para que la dama de sus pensamientos no
tome al corresponsal por lo que no es.
¢Es un enfermo Eugenijo Sanz Vecilla?
Es un enfermo saludable, que nos de-
muestra sus muchos y practicos conoci-
mientos de Medicina, y ello, con un rigor-
admirable. Sabe acomodar su vida al ritmo

. del campo, no al campo de los fines de

semana, sino al campo en el que se vive de
cutio. Padece el corresponsal —el cartista,
si, el cartista— una gastritis practicamente

cronica. Ha de tomar tranquilizantes para

conciliar el sueno, muchas vecessuperfi-
cial y con pesadillas. Es dificil que en
nuestro Eugenio se origine la desconexion
de todas las neuronas. Antes de ingresar
en la pequena muerte del sueno, el prota-
gonista tiene que realizar muchas ceremo-
nias. Las gotas para la nariz. Los tapones
para los oidos. El antifaz para los ojos. La
preparacion perfeccionista de la cama.
Como que Eugenio es un.neurotic ~ perfec-

- cionista -las vagotonias, las distonias neu-

rovegetativas, ese plexosolar, ese frio que
experimenta en losS muslos— y que por
serlo, a mi mie resulta extraordinariamente
simpatico.

Cuidado con la television. «El quid radi-

ca en no dejarse engatusar por la televi-

MD
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sion, evitar pasarse ante el aparato Ics
horas muertas.» Renace de sus cenizas
por las noches, cuando se despierta a
deshora, y $u cerebro entra en una fase de
lucidez que no conoce durante el dia. Las
epifanias. En ocasiones se ve asaltado por
laira. Calma, Eugenio. «A laespiral delaiia
hay que ponerle un' tope para evitar la
histeria.» Quée exacta la descripcion de
Ginebra. «Yo pasé por Ginebra hace un
monton de anos. Una ciudad aseptica, de
grandes espacios abiertos, opuesta en su
concepcion a nuestras apinadas.e invivi-
bles colmenas.» (Yo lo pasé muy mal en
Ginebra, hace ya tiempo, porque llevaba
enredada una buena vagotonia. Hasta el
extremo de que renuncie a visitar despa-
cio la bien ordenada ciudad y a desplazar-

* me aotras ciudades. Me quede en el Hotel

una tarde oyendo tocar melodias modsr-
nas a un magnifico pianista —en un gran
piano de cola blanco-, mientras mis com-

paneros de viaje se fueron por ahi.)

Decepcion de las cartas reexpedidas.
Eugenio aborrece las multitudes. Se re-
crea en contar la nueva montura de sus
gafas. Y los dias mas cortos del invierno
—-tres horas de sol- a- orillas del Cares,
desde un mirador sobre el rio. Le obsesio-
na la hepatitis de la amada «de aire.»
«;Vigilas las transaminasas?» Eugenio se
cuenta muy bien a si mismc. ;Un nuevo
Delibes? Yo creo que si. Con las reservas
que haya que hacer. No seria menester
decir que estamos en presencia de una
prosaceriida, precisay hermosa. La ultima
palabra de la novela, novela muy original,
llena de descubrimientos y aciertos psico-
logicos —humagos, muy humanos- €s es-
ta: «Atentamente.» Es este ‘un libro muy
vitalista, muy existencialista. Y. muy apaci-
blemente sonriente. Con una subyacente
ternura, gque me trae al recuerdo dos ver-
sos de J. R. J.. «Que ternura tiene el
ultimo/ sol para !as hojas secas!»
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CARTAS DE AMOR
DE UN- SEXAGENARIO VOLUPTU0SO>

Novela, por Miguel Deli-
bes. Vol. 574 de Ancora y
Delfin. Ediciones Destino.
Barcelona, 1983.

Otro excelente personaje
para la ya muy nutrida colec-
cion que ha logrado reunir Mi-
guel Delibes. Este periodista
Jubilado, de sesenta afios muy
cumplidos, regordete, estremi-
do, solitario, que, de pronto, se
encandila ante una nota breve
en la que una viuda de sus
anos anuncia en una revista
su proposito matrimonial, es
un retrato espléndido, hecho
por él mismo, al filo de sus

cartas, al través de lo que di-
ce, de lo que da a entender, de
lo que deja oscuro, de lo que
comprendemos que su corres-
ponsal femenino le va contes-
tando. Estas cartas, sencillas,
escritas con soltura, en algin
momento con pretendido liris-
mo, en otros con un desborda-
miento de ilusa alegria senil,
son un documento de un modo
de ser y un testimonio de unos
anos que ya han quedado
atras, y que unos tratan de
embellecer —vy es el caso del
protagonista cuando enmas-
cara su ocupacion casi bélica

del periédico en donde:
escribia — y otros, sin conocer-
la bien del todo, denigran a
capricho y a mansalva, y tales
parecen ser los propdsitos del
hijo de la protagonista. No co-
nocemos directamente a ésta,
Solo vemos el reflejo de sus
cartas en lo que de ellas nos
transcribe el jubilado. Pero
tan vivo es dicho reflejo que, a
veces, Nos parece oir su voz,
ver sus mohines, sus gestos
despectivos. Este libro es un li-
bro suelto, aparentemente
sencillo, como todos los de De-
libes, pero, en realidad, de
mucho trasfondo y de larga,
profunda intencién. El lector,
sin embargo, se entretiene
siempre, se rie abiertamente a
veces, llega gozoso hasta el fin
de la novela y, en él, compade-
ce abiertamente la ruidosa
caida, la triste desolacion del
protagonista, condenado ya a
la soledad, rechazado por su
ridiculo presente, por su pre-

potente pasado, por su medio-

cridad radical, en fin. Como
aquel Cecilio Ribes, el idélatra
padre de Sisi, este protagonis-
ta de Delibes es, en fin de
cuentas, un pobre hombre. Y
el lector, que lo sabe, acaba,
por eso mismo, compadecién-
dolo, haciéndose cargo de su
amargura y de su desconsue-
lo, por necia o jactanciosa que
haya sido su vida anterior, por
ridicula que resulte su petu-
lante candidez presente. Una
excelente novela, situada en la
mejor linea de las dedicadas
imr su autor a irnos contando
os entresijos de la vida ciuda-

dana. ﬂ “ff..“i:j y
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Cabos
sueltos

LOS CERTAMENES de na-
rrativa y poesia, que convoca el
Ayuntamiento de nuestra ciu-
dad., estdn ya en su fase final.
Por cierto que el de poesia tie-
ne nombre y apellido, José Hie-
rro, no asf el de narrativa, que
no ha sido colocado bajo ningu-
na advocacién. Bueno serla que
se pensara en algun patrono.
Otra observacion es la de uno
de los jurados que estima hay
falta de publicidad en estos
concursos. No se explica que,
con premios interesantes, SoO-
bre todo para un sector tan de-
satendido como el juvenil, no
haya mas alevines de escritores
en nuestra ciudad.

EL DE NARRATIVA tiene ya
nombre de ganador y de tres
accesits. Nos reservamos los
nombres hasta que, quienes lo
organizan, consideren oportuno
hacerlos publicos. En poesia
hay veintitrés aspirantes a poe-
ta que se han presentado con
un total de sesenta poemas, ya
que cada autor puede concur-
sar con un maximo de tres. El
Jjurado anda enfrascado en la
tarea de seleccionar los mejo-
res. En la proxima semana se
puede producir el fallo. Buen
regalo naviderno para los galar-
donados.

NO ES FACIL tomar una de-
cision cuando los concursantes
- lo hacen bajo la condicién del
limite de edad. No se sabe muy
bien si lo que se hace es pre-
miar a quienes aspiran a ser es-
critores de campanillas o a
quienes quisieron serlo y no lo
han sido. Hay que confiar en
que se trate de lo primero.

OIGA USTED, rebusque por
los viejos arcones, remueva las

A la vejez...

ESULTA evidente que nadie, a estas alturas,
R va a descubrir a Miguel Delibes. Cerca de

una treintena de obras son mas que suficientes
para que las cosas hayan quedado muy claras en
cuanto a sus posibilidades y a sus logros. Aque-
llas y éstos no son nada despreciables y sola-
mente un espiritu cicatero podria negarle que es
uno de los novelistas mas solidos de nuestra ac-
tual narrativa. Téngase esto bien en cuenta, den-
tro de la relatividad de lo que tenemos. Precisa-
merite por ello se est4d mas predispuesto a exi-
girle siempre lo méas y a infravalorar lo menos,
olvidando que no puede mantenerse indefinida y
prolongadamente tenso el arco. .
También es posible que Miguel Delibes haya
alcanzado el tope como narrador en novelas si-
tuadas casi en el punto medio de su trayectoria.
Nos referimos a titulos como «Cinco horas con
Mario», «Parabola del naufrago» y «Las guerras
de nuestros antepasados), consideradas unani-
memente como lo mas logrado por el escritor.
Todo ello sin que se haga de menos «El camino),
«Las ratas» o el entranable y malicioso «serior
Cayo». Ultimamente se resiste a emprender una
obra de mayor envergadura que esas novelas
cortas que, a simple vista, dan la impresion de
no requerir mayor esfuerzo y que estuvieran es-
critas haciendo bueno el dicho de que, quien tu-
vo, retuvo. O, dicho de otro rnodo, que poseyen-
do todos los registros de un depurado estilo,
apenas tiene que realizar un gran esfuerzo para
conseguir resultados mas que aceptables.
Delibes, en «Cartas de amor de un sexagena-
rio voluptuoso», ha recurrido a la vieja técnica
del género epistolar. Si bien no la habia emplea-
do hasta ahora, bien mirado, se asemeja mucho
a aquellos largos monologos de Carmen ante el
cadaver de Mario. Si entonces llegabamos a co-
nocer a este humilde profesor sin que articulara
palabra, por medio del testimonio de su mujer,
en esta ocasion sucede /o mismo con las cartas
que Eugenio Sanz Vecilla escribe a Rocio, una
senora mayor que busca, en segunda instancia,
a su media naranja por medio de la seccién co-
rrespondiente de «lLa Correspondencia Senti-
mentaly. Todo lo cual implica que el autor ha de
tener la suficiente pericia como para que el lec-
tor llegue a conocer a ambos personajes a través
del testimonio de uno soélo. Pero en esta novela
creemos que el novelista ha puesto mas interés
en el andlisis del personaje masculino y que in-
cluso lo ha tratado mejor que a su oponente.
Con la lectura de la correspondencia acumu-
lada en los seis meses que se mantiene esta re-

lacion epistolar llegamos a descubrir a este Eu-
genio en el que, a primera vista, pudiera deducir-
se'\que hay mucho del propio Delibes. Sin em-
bargo, no es sino un espejismo. Lo que si hay es
mucho del mundo vivido por Delibes, que parece
lo mismo pero es diferente. Reencontramos una
vez mds la defensa de la vida de aldea frente a /a
vida en la capital, el regusto por ese castellano
viejo, quizads un tanto rustico pero muy preciso,
el amor a los animales y la aficion por las labores
agricolas, la exaltacion de la sosegada charla
con el campesino que genera profunda amistad,
el mundillo interno de la vida periodistica... Es
decir, facetas que han sido habituales en la obra
del novelista. Pero Eugenio se enriquece con
otros matices, como corresponde a un sexage-
nario. Asi, esa preocupacion por la devaluacion
del dinero, la recurrencia constante a sus peque-
fos achaques, la justificacion del procedimiento
sequido para medrar en su carrera de periodis-
ta... Pero este personaje no se presenta como
algo monolitico. Muy al contrario, sacamos la
conclusion de que es un hombre lleno de contra-
dicciones, que tan pronto parece elevarse a altas
cotas de espiritualidad como desciende muy a
ras de suelo. Incluso su amor es cuestionable
por muchos conceptos. Y aqui es donde tene-
mos una de las claves de esta noveéla.

En cuanto a la mujer, ubicada a muchos kil6-
metros de distancia, siempre mantiene la distan-
cia en esta relacion, nunca acaba de entregarse
plenamente. Con las referencias a su respuesta
juega Delibes para intrigar al lector. A veces le
hace sospechar que Eugenio no tiene un pasado
muy claro en sus relaciones con las hermanas, la
enfermedad que impide la primera cita escama,
lo mismo que la interferencia de Federico, el hijo
de la mujer, hasta desembocar en un final que

no se espera, al menos en la forma en que se:

presenta, incluso cruel al destruir un mundo de
ilusiones.

La novela esta muy bien escrita y, una vez
mas, Miguel Delibes hace gala de esa excepcio-
nal maestria de su estilo. Es una delicia avanzar
en la lectura de esas paginas de prosa tersa,
transparente, plena de sabor del mas puro caste-
llano. Y esto, dados los tiempos de incuria y
abandono que corren, no es pequena recompen-
sa. Pero es que, ademas, el desvelamiento de la
intimidad de estos dos seres que ya estan en la
ultima etapa de la vida se hace de modo gradual,
bien medido, por sus pasos contados. Con ello
se mantiene el interés hasta el final. El lector

asiste subyugado a la revelacién de los senti-
mientos mas intimos de los presuntos enamora-
dos. El desenlace, sacado de la manga por el au-
tor, vendria a decirnos que la vida es injusta y
cruel, que la felicidad es dificil de conseguir y
que se reserva a unos pocos.

Si prescindimos del titulo, muy poco acerta-
do, la novela es a todas luces recomendable, he-
cha la salvedad de que se situa en el lote de
obras cortas de Delibes, pero mucho mas intere-
santes e inteligentes que bastante de lo que se
publica por ahi. De acuerdo en que nos gustaria
que insistiera en novelas de mayor empaque,
mas elaboradas y de mayor alcance, en la linea
de las mencionadas al comienzo, pero el escritor
debe de saber muy bien sus posibilidades y las
fuerzas que tiene. A nosotros no nos resta sino
tomarlo o dejarlo y, por lo dicho hasta aqui, me-
rece la pena leerla. '

s | i ] * —

Miguel Delibes. «Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso», Editorial Destino, Coleccién Ancora y
Delfin, Barcelona, 1983,
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~pertenecer a la vida
periodista, ya sexagenario, .

Otra importanie novela de
Miguel Delihes

Miguel Delibes es, sin duda alguvna, el no-
velista espaiiol del que los lectores esperan

vrRa nueva novela. Esta fidelidad se basa,

por un lzdo, en . la «garantia de calidad»
que el escriter valliscletano ha ido ganan-

dose con el tiempo y a partir de sus pri-.
meros titulos y que ya revelaban.a un es-

critor de raza vy, por oiro lado en la con-

fianza de que cada nuevo titulo supcne 11na -

aportacion, significativa, a una obra que
€n su conjunio constitfuye una rica veta de

Ja narrativa espanola de nuestro siglo, muy

representativa y personal,
En toda la obra de Delibes —y el dltimo
titulo asi-viene a remacharlo— se da un

orden cldasico, Decia Eugenic D’Ors —aun-

que la cila -esta demasiado manoseada—
que- «lo que no es tradicion es plagio». Es
el peso de la tradicién el que actiia como
principio activo en la produccién de De-
libes. De ahi que este autor resulte siem-
pre tan vivo, tan auténtico y tan perma-
nente. Este gran escritor no se entregé nun

ca a experimentos mds o menos arriesga-

des —y no siempre tan audaces como al-
gunos imaginan— ni 2 especulzciores que

en el fondo esconden el propésito de «epa-

tar al burtuites». Su obra, en este sentido, es
diafana, de 'acuerdc con un canon que no
significa servidumbre que no es tampoco
limitacion, sino que supone el hallazgo o la
permanencia de lo que en arte sv Ilamsz Ia
divina proporcion y en Jiteratura fun-
damento del orden. Hasta cuando, como en

«Parabols del ndufrago», el novelista da’

utna variante a su formula y emplea una
nueva técnica, no puede prescindir de esos
principios que le son afines y que respon-
den a uria consecuencia natural.

Sv nueva novela, «Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso», es una prueba de

dominio técnice y de sensibilidad para re- -
coger con ianta agudeza como simpatia.la

peripecia sentimental, impregnada de sen-

sualidad, de un ser y algunos de los que

le rodezn. muy pocos, encerrados en el me-
dio que  permite la vida del protagonista
cuando: ésta aparece prdcticamente comple
tada y solo queda un corio camino a reco-
rrer. FExactamente - cuande el thombre, ya
sesenton, advierte que sus energias fisicas
ceden;, que su sexvalidad ha perdido mu-
chos grados-en la via de lo practico, aun-

que: los conserve. .e incluso.gane en la:mr-en-
ial, por. aquello de que: el hombre se resis- .

te a aceptar la huella del paso: del tiempo.

La trama de la novela es sencilla; los

aparentemente elementales al
cotidiana. Eugenio

personajes

Sanz Vecilla,
decide, . responder .a la peticion formulada
a través de una publicacion de indole sen-

timental, por una sefiora viuda, con hijos.

y hasta nitos, que solicila correspondencia
con caballero en el que se den !as condicio-
nes que parecen coincidir en nuestro hom
bre v con fines puramiente amistosos.

E'! género epistolar. que cuenta con una
gloriosa tradicion, de la que guedan como
testimonio numerosas .. obras, no esta de
moda, Debe, sin embargo, emplearse cuan-
do el enfoque del tema lo exige. Cada no-
vela aconseja un procedimiento adecuado,
seguin la perspectiva o técnica que el autor
crea conveniente para una mayor eficacia,
No hay, en este sentido, técnicas buenas 0
malas, sino, - resultadcs. El procedimiento

apistolar; sobre todo cuapndc se limita a un
s0lo ‘corresponsal, tiene tales dificultades
que sdlo con pericia y dominio pueden ser
supseradas. Este es uno de los aspectos posi
livos que hay :que registrar en la novela de
Delibes. Su-construccién es irreprochaktle y
bajo esa aparente sencillez que permite Ila
narracion en primera persona con las pau-
tas ‘queilas diferentes cartas van marcan-
do, :queda ‘el acabado rctrato de unas vi-
das-la del protagonista del relato principal-
mente, y aquella’ a la que va dirigida Ia co-
rrespondencia y singularnmente algunos alle
gados al narrador, concretamente su her-
mana Rafaela recordada con singular frui-
cion .y con  ciertas ‘tensiones que parecen

- sugerir una relacién incestuosa. al menos

en el plane del-espiritu, que es donde tam-
bién se gastan las tensiones de la carne.

A lo !argo de las cartas el lector va re-
cibiendo la descripcién ‘de un cuadro muy
acabado de la sociedad espafiola de¢ nues-
tro aiempo a través del prisma con que
o interpreta el marrador, y en lo que a
Unos seres muy - concretos pero a la ‘vez
muy representativos se refiere. E1 protago-
nista del.relato cuenta sobre sus familiares
sus. amigos, -y nos da las pautas necesarias

para, que a la vez conozcamos a esa sefora

de Sevilla: con la que.se cartea, cuyo cono-
cimiento desea, y que alimenta sus sueiios
sensuales,: tan . ilusionades, acaso, como
amortiguados.. _

El relato es sutil, cop un punto de ironia
vy humor, con una sagacidad psicoldgica en- .
vidiable en la definicién de los personajes
v en el juego de.estos en sus vinculaciones
y también en relacion con el medio en el que
viven, El desenlace, rdpido.y eficaz pone el
conirapunto, acase amargo, posiblemente
solo_ironico o tierno, a unas vidas que: se
nos fuerorr definiendc v :se nos. hicieron,
ifambién entranables, con sus virtudes v
sus_defectos, porque pertenecen a la reali-
dad . Todo ello contado con ese estilo jugo-
€0, preciso; rico en su desarrollo narrativo,

en ¢l que es maestro Delibes.
' CASANOVA

. o S ¢ —
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DOMINGO, 11 diciembre 1983
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No extranaria nada que la Gitima novela de Miguel Delibes
(«Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso»n.— Miguel Deli-
bes.—Ediciones Destino, S.A. Barcelona), llegase a figurar entre
las escogidas de su larga e importante produccién narrativa.
Merece ya ser sefalada por su madurez expresiva, por la fiuidez
de su discurso epistolar y la perfecta caracterizacion del mundo
que revela a través del protagonista Eugenio Sanz Vecilla, un
castellano solter6n y solo, sexagenario jubilado y relativamente
voluptuoso de natura, que escribe cartas de amor a una viuda
meridional proporcionada que reclamaba correspondencia a tra-
vés de un consultorio sentimental.

Este planteamiento conduce el autor a trazar una novela més
compleja de lo que parece a primera vista en que vuelve a
demostrar su virtuosismo narrativo a través de formas que pare-
cen mon6tonos a priori como el monélogo de la viuda de Mario o
los «diarios», narraciones de afluencia lineal, para mostrar y
revelar carta tras carta un mundo rico y compiejo donde la apa-
rente sencillez es un «trompe I’oeil» porque esta novela tiens,
como la escultura moderna, ya que no abstracciones, rompi-
mientos huecos, vacios por donde circula el aire formando cuer-
po, del conjunto, alternando con otros trechos habitados por un
prolijo y preciso realismo y todo ello en funcién del caracter del

personaje, para definirlo mejor por presencia, ausencia y disimu-

e g S

‘Delibes y su antihéroe

lo o reserva con un vaciado magistral.

El lector estd tan interesado en descubrir datos asanmalas
diseminados en esa complejidad, que frecuentemente echa pagi-
nas atrés para descubrir algo que pacece que falta en la I6gica
realista de la novela y alli estan, disimulados entre los trachos
lentos y los rapidos del discurso del sexagenario que se va infla-
mando de amor frente a algo que conocemos apenas por reflejo
que se va notando que es evasivo, aunque como de fa linea de
Machado no diga ni sepa que no es esencial para que exista el
amor «que la amada no haya existido jamésy. Es original la rela-
cién de Delibes con un personaje del que ha dicho que no le gus-
ta. Si, esto aparece claro porque cuando se le rebelany va ganan-
do en atractivo, parece como que le vueica encima un cubo de
desprestigio, de chatura aqui y alla. Y esta claro también que

' Delibes se identifica con &l ante el paisaje castellano que descri-

o

be con el amor, precisién y variedad que le presta siempre el

- novelista ante él.

Delibes omite en su novela en bastante medida, més atn de
lo que suele en el primero de ellos, dos rasgos que caracterizan
tanto la narrativa de hoy: la sexualidad y la sociologia. La primeara
la sitiia en los intersticios narrativos de vacio y excluimos un ras-
go rapido, la confesion de su virginidad en el conocer mujer, que
desemboza y esconde en un relampago, porque el resto hay que

inferirlo de claves tenues que aparscen entre sus, en definitiva
pequenas, comodidades y voluptuosidades: un asomo de
«voysurismey salpicado, el recuerdo un poco turbio y timido de

la hermana. Hay mas, aunque no demasiada, traza de sociologia |
circunstante, y es ausencia més notada en Delibes y probable- §

mente es porque la que aparece pegada a su héroe —o por decir
mejor su antihéroe— no le gusta demasiado. Pero uno se atrave-
ria a dacir que este rasgo mejora literaria, novelisticaments, su
personaje en tercio y quinto, porque su instinto de novalista saca
provecho de ellos para una caracterizacion excelente. Se trata de
un tipo que se pone de pie y echa a andar con tal vigor en sus
rasgos a veces evasivos, con independencia del autor, sin som-
bra de maniqueismo ni de portavocerio y en su torno se va
ensanchando y engrandeciendo una novela atractiva excelente
aun entre las de Delibes, porque es excusado decir que esta
escrita con el formidablendon expresivo y de lenguaje que tiene
el novelista y en todo es mejor de lo que pudisra dejar suponer la
poca simpatia que le inspira el personaje. Bueno, pues aun asi y

quizés por eso deja suelta una especie de desgana velazquefia £
que le hace abocetar aqui y alla, hurtar esto o lo otro, evadirse
algo alrededor de unos trazos maestros. El conjunto es magnifico §

ciertamente.
Antonio VALENCIA

)
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En la novela espanola mas
reciente nos encontramos de

nuevo con la omnipotente pre-

sencia del lenguaje que, por en-
cima de la calificacion de he-
chos, sucesion, mas o menos
cronoldgica de conflictos, mar-
ca, disena, comunica en fin. La
capacidad del lenguaje para
«expresary al autor y relacionar-
lo con su lector, es lo que da
categoria a la obra, la sublima
en cierta manera. La transcen-
dencia de los mensajes que la
novela ofrece, nola senalannila
apareciencia de los momentos
importantes, ni su tema, ni mu-
cho menos la aprioristica defini-
cion de la opiniébn especializa-
da. La .valia de los signos la
disena el lenquaje, su capaci-
dad de introspeccion, de reflejo
del contexto, de superacién es-
tilistica de su propia configura-
cidn externa.

Lenguaje no equivalente al
formalismo gramatical: e ahi &l
primer herror, la belleza de las
formas litegarias puede enmas-
carar €l vacio o la retdrica. El
lenguaje es como un concade-
nante, una consecuencia de las
estructuras de una obra, se une
a ella como si formase una piel
superpuesta a la carne que
constituye su sustancia, pero
no puede existirindependiente-
mente de ella..El lenguaje cuan-
do se desprende de su esencia,
se hace hojarasca inutil, el ba-
rroquismo es tan validocomo la
austeridad linguistica, pero la
gratuidad hace insoportable y
falsa a la obra global. Escribir
bien no es un acto independien-
te, forma parte de la totalidad
de una novela cualquiera.

Cela, Benet, Jiménez Lozano,
Delibes. «Mazorca para dos
muertosy, «Herrumbrosas lan-
zas», «Cartas de amor de un
sexagenario voluptuosoy,
«Duelo en la casa grande». No-
velas muy diferentes en este
aspecto que sefialamos. Un so-
lo idioma (con la excepcion de
los galleguismos de Cela), cua-
tro formas distintas de enfren-
tar el lenguaje con los hechos
que se narran en estas obras,
con las situaciones que se-exte-
riorizan, con los diversos con-
textos, histérico, social, biolo-
gico. El consciente y el sub-
consciente (las novelas que di-
ce «mas» tienen mucho que su

=

@ ortedeCasill
El procesode la escritura

autor incluso ignora) pueblan
estos episodios que plasmaran
en un lenguaje-comunicacion
que sera el portador de todos

_los significados explicitos e im-

plicitos, el que cumplird esa mi-
sion de compartir «mi» realidad
que es, en ultimo término la
obra artistica.

El barroquismo de Cela, la
frialdad de Benet, el zigza-
gueante y denso entramado de
Jimeénez Lozano, la sencillez ini-
mitable de Miguel Delibes. Si
algo no puede negarse a estas
obras, y a estos autores es per-
sonalidad estética, aun cuando
Cela se mueva en la significa-
cién del lenguaje por el lenguaje
que encubre el vacio sustanti-
vo, 0 Benet no consigue insu-

flar, mas alla de la fria geometria
descriptiva, pulsién y vida a
UNOS personajes que parecen

- casi exclusivamente reflejo de

un pensamiento, que, al rom-

perse con una tematica neogal-,

dosiana (jqué horror para el ia-
moso denostador del autor de
«Episodios Nacionalesy) es in-
suficiente para dar entidad al
total artistico. E! lenguaje, en
este caso, disocia la esencia de
la obra, la rompe y.no es capaz
de transmitir los significados
precisos. Benet codificaincluso
la descripcion de las imagina-
rias batallas, come Cela en su
visionde las costumbres de una
sociedad, pero la transniuta-
cion no se operay ellenguaje, la
escritura aparece, al fin, como
el Ginico mensaje que el lector
recibe.

Delibes se plantea una obra
menor. Ei novelista castellano
tiene un sentido de la medida,
tanto tematica como formal,
verdaderamenie asombrosos.
Porque, ademas carece de re-
toérica, y en sus mejores logros
(pongamos de su ultima obra
«Los Santos Inocentes») y, algo
telUrico y extrano recorre sus
paginas. Estas cartas de ahora
vuelven sobre un contexto en el
que la observacion de Delibes,
es al tiempo emocién comparti-
da. Desde luego, nada de pro-
cesos identificatorios con. su
personaje, pero el lenguaje ad-
quiere, en‘la transmutacion de
Delibes hacia el otro «Eugenio
Sanz Vecillan valor testimonial

~de primerisima categoria. To-

dos los tics de una sociedad,
todas las formas de conducta
estereotipadas, la represion, la
falta de sensualidad, la poten-
ciacion de un ridiculo amor pro-
pio, con el teton de fondo de |a
estructura que rodea al perso-
naje, se desentrana desde el
lenguaje, de los circuloquios
verbales, de las formulas, de la
correccion-incorrecta del dis-
curso. La facilidad de Delibes,
esa tan dificil de conseguir, ha-
ce proclive, lo mismo que ocu-
rria con el personaje femenino
de «Cinco horas con Mario» una
identificacion mas ©o menos
sentimental, aunque cualqueir
lector avezado podrd detectar
la crueldad, del escapelo con

t que Delibes hurga en unos mo-
dos o formulas que todavia

subsisten. Y eso es lo que im-
porta en las cartas, monaologo
total, sin historia presente (a mi

gusto no debiera debido existir
desenlace), lenguaje que se
acomoda perfectamente a la
sustancia de la obra global, es-
critura como de puntillas, como
un susurro que no pretende
romper directamente, sino hos-
tigar con: pudor mas aparente
que real.

La «regiony de Delibes no ne-
cesita descripciones. La clase |
media y su frustracion surge del
testimonio de un sexagenario
que cuenta pocas cosas, por-
que realmente para éi, pocas
han pasado por su corazén y su
memoria.

Este texto, a pesar de su titu-
lo, carece, a lo mejor precisa-
mente por ello, del sensualismo
entreverado de otras obras de
Delibes, también de la magia de
esos pueblos o cacerias que no
existen, quiza porque esta vez
si son reales, desde lo ficticio,
los parametros desde i0os que
los hombres intentan mas o
menos revelarse conservando
unas mascaras que solo. el len-
guaje desvela.

Lenguaje que se hace circular
y obsesivo en ese testimonio
terrible de la Espana-rural que
nos da Jiménez Lozano. Aqui,
el monologo no es representa-
tivo de un personaje, sino de
unos cuantos significados,
concretamente en el prélogo y
el lenguaje, a la vez realista y
literario, penetra en espiral des-
de el pasado y el presente his-
torico, para testimoniar, tal vez
con la fuerza de sus peculaires
giros, de sus parrafos continua-'
dos, una cancerosa gangrena
moral. Para mi «Duelo enlacasa
grande» es un texto de una vio-
lencia inquietante, en el que las

_adccienas de |los.persenajes:pa-

recen surgidos de los mas os-
curos meandros de sus almas.
Algo de Bernanos, de las gen-
tes de sus obras, palpita en ese
fresco que ante la muerte como
protagonista descela, en frases
y carcabas un mundo cerrado y
perdido.

Ciudad, campo, campesinos,
clases medias, pretenciosos
pseudointelectuales, provin-
cias, realidad ficcion. Teldn de
fondo curiosamente parejo: la
guerra, la postguerra, el” ¢no
ser» de las gentes. La vitalidad
prepotente del Julio Lorenzana
de Jiménez Lozano, con la este-
rilidad de Eugenio Sanz Veci-
llas, el sexagenario voluptuoso.
Los personaies de la region es-
tructurados en segmentos, que
ahora se encaminan a revelar-
nos la historia, el proceso apa-
rentemente ritual y magico de
un pueblo-provincia fijado en
los meandros rétricos del len-
guaje de Cela. Proceso de escri-
tura que plasma en la obra y
desde ahi se comunica.

Quedan, a la larga, esas ima-
genes turbadoras: la autentici-
dad de un personaje negativo y
estéril, que se exhibe desde la
perspectiva ceremoniosa de
sus palabras, el crculo terrible
delmaly la codicia que también,
desde un velatorio, semanifies-
ta, a traves del lenguaje tras-
cendido de uno de los testigos
de esta historia, que es un poco
el ejemplo de tantas historias.
El «Ojovirule» o «Chichoba Sa-

-cris» forman parte de una reali-

dad que desde el pasado.se

“transfiere al presente, como la

patina de unas fotografias que
nos revelan —otra forma de len-
guaje—, su misterio.

El misterio plural del proceso
de |a escritura sigue siendo una
de las fuerzas pulsionales de la
obra artistica y el que en ultimo
termino, desde el lenguaje, nos
encierra en su ambito.

FERNANDO
HERRERO
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Una temporada para
novelistas ‘seniors’

LUIS SUNEN

o arroja mal balance
para la novela escrita en castellano
en Esparfia este 1983 que ya se aca-
ba. Sin el exceso de titulos de un
1981, que hizo esperar lo mejor
para un 1982 que resulté demasia-
do palido, estos 12 meses ofrecen
un balance ciertamente positivo. Y
lo ofrecen, sobre todo, gracias al
trabajo de nuestros seniors, a algu-
nos de esos narradores que confi-
guran la nomina de quienes pue-
den ser considerados como los
maestros mas visibles de nuestra
novela en el presente.

Ahi estan los libros de Benet, de
Torrente Ballester, de Cela o de
Delibes, por centrarnos en lo es-
trictamente novelesco, como
muestra mas vistosa de un afio que
no ha estado nada mal. Juan Benet
iniciaba con Herrumbrosas lanzas
lo que lleva camino de ser un largo
ciclo sobre la guerra civil en Re-
gion, que bien puede acabar resul-
tando, dada la maestria de su au-
tor, esa gran novela sobre la gue-
rra civil espafiola que todavia an-
damos esperando. Gonzalo
Torrente Ballester publica Dafne y
ensuerios, una de sus obras maes-
tras, un texto repleto de sabiduria,
en el que el escritor gallego sigue
buceando en la memoria desde la
cultura y la inteligencia. Camilo
José Cela volvia a la novela con

Mazurca para dos muertos y volvia
tambien asi a dos de sus obsesio-

nes: la convergencia de sus perso-

najes multiples y el lenguaje. Mi-
guel Delibes traza en Cartas de
amor de un sexagenario voluptuoso
el relato de un solteron enamora-
do, con un muy peculiar sentido
del humor y con esa reflexion entre
tierna y amarga tan del autor cas-
tellano.

Junto a estas muestras de 1a vi-
talidad de algunos de nuestros
creadores mayores, 1983 ha esta-
do marcado también por el signo
de los libros de memorias. Por uno
de ellos —el segundo volumen de
sus Recuerdos y olvidos—, lleno,
bien es verdad, de elementos ge-
nuinamente narrativos, Francisco
Ayala ganaba el Premio Nacional
de Literatura. La Autobiografia de
Miguel Villalonga nos devolvia a
un escritor olvidado, sepultado

por la figura de su hermano Loren-

zo y por el peso implacable del
tiempo.

El ataque de los jovenes

Memoria también la de Carlos
Barral en esos Penultimos castigos,
aunque sea ordenada con las con-
venciones de lo narrativo. La ree-
dicion, finalmente, de la Cronica
general, de Juan Gil Albert, nos
devolvia un texto ejemplar en el
que la escritura nunca abandona a
los recuerdos.

Los jovenes han atacado este
afio quiza con menor insistencia
que otras veces, en parte también

_---l-.-}

Gonzalo Torrente Ballester.

por esa decantacion cuantitativa
de la oferta editorial. Terenci Moix
entregaba su primera novela escri-
ta en castellano, Nuestro virgen de
los martires. Y Manuel Vazquez
Montalban prosigue, en Los pdja-
ros de Bangkok, su aventura con el
detective Pepe Carvalho. Javier
Marias trazaba en El siglo una his-
toria inquietante. Juan José Millas
nos daba una de las novelas mas
interesantes del afio con su Papel
mojado, una novela en la que ya

las obsesiones de los anteriores li-
bros de autor se asumen para con-
figurar el clima del relato. Rosa
Montero da un paso adelante, fun-
damental para su obra, en Te tra-
taré como a una reina, una historia
en la que los personajes ya son
mas ellos mismos, lejos del peligro
de convertirse en presuntos arque-
tipos. Alvaro Pombo vuelve, con
fortuna para €l y para sus olvida-
dos lectores, con E! héroe de las
mansardas de Mansard, que fuera

#

primer Premio Herralde de nove-
la. Cristina Fernandez Cubas si-
gue, en Los altillos de Brumal, em-
pefiada en su tarea de profundizar
en las experiencias de una realidad
no tan simple.

Los problemas del relato

Hay otros libros. De E! huésped
de Job, de Fernando Savater, a la
sorpresa magnifica de La cancion
del pirata, de Fernando Quifiones,
0 a los Cuentos de Antonio Ferrés.
De Juan Tébar a Vicente Soto, que
también pone en marcha la me-
moria en su Tres pesetas de historia.
De Eduardo Calvo o Manuel de
Lope a Paco Ignacio Taibo. Trein-
ta afios después de su primera edi-
cion se reedita Congreso en Estocol-
mo, de José Luis Sampedro. Tam-
poco hay que olvidar en este resu-
men El cuento de nunca acabar, de
Carmen Martin Gaite, que, no
siendo una narracidon en sentido
estricto, si analiza los problemas
del relato desde un planteamiento
plenamente literario y libremente
creador. Lo que ocurre también,
en cierto modo, con El anillo de
Pushkin, el hermoso libro de Juan
Eduardo Ziiiiga en torno a figuras
fundamentales de la literatura
rusa.

En resumen, un buen afio para
la novela espafiola éste que termi-
na. Una demostracion légica
—desde la carencia de perspectiva
que afecta a cualquier balance—
de la madurez de alguno de nues-
tros mejores creadores y de la li-
nea de continuidad de los mas j6-
venes, que por esta vez no han
ofrecido sorpresas muy rotundas.
En cualquier caso, una muestra de
que el género siempre €n crisis
esta, quiza por eso mismo, siem- -
pre vivo. El muerto goza de acep-
table salud.
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Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, de
MIGUEL DELIBES (Destino, Barcelona, 1983)

Tercera adolescencia

1 titulo de la Gltima novela de
E Miguel Delibes es harto elocuen-
, te. Describe, en buena medida,
lo que contiene el libro. Quizas habria
necesitado otro adjetivo: adolescente.
Pordue el sexagenario de Delibes se com-
porta, igual que tantos otros, como un
jovenzuelo sonador y rijosillo: esta en su
tercera edad; es decir, en su tercera ado-
lescencia. Pero no solo es eso. Mediante
el viejo género epistolar, tan sugestivo
siempre y tan eficaz en la mayor parte de
los casos, nos va haciendo el retrato de
una idiosincrasia, casi el relato de una
vida, con trazos sueltos, aparentemente
desgajados, pero, en el fondo, intimamen-
te entrelazados en la trama. La historia de
este sesenton que se llama Eugenio Sanz
Vecilla. es la historia de un soltero empe-
dernido, de un solitario consumido en
sus tortuosos ensuenos, de vida casta por
fuera pero viciosa por dentro, de pergeno
picnico e inclinaciones voluptuosas. ;Qué
claro se nos presenta este jubilado pueble-
rino, a pesar de su socarroneria!

Delibes encabeza su libro con una cita
de Proust: “A la mala costumbre de ha-
blar de si mismo y de los propios defec-
tos hay que anadir, como formando blo-
que con ella, ese otro habito de denun-
ciar en los caracteres de los demas defec-
tos analogos a los nuestros.” De lo cual
deducimos que Miguel Delibes nos con-
fiesa que no es “madame Bovary’’, pero
que se le parece bastante. No, natural-
mente, en la peripecia biogrifica de Euge-
nio Sanz Vecilla, que nada tiene que ver
con la vida real del escritor vallisoletano.
Pero si en su tejido intimo, en su manera
de entender el mundo, en su mesurada
sensualidad cotidiana y hasta en sus pe-
quefias manias y modestos habitos. ;Hay
algiin escritor que no sea ‘“‘madame Bo-

vary’’?

Las cartas de Eugenio Sanz Vecilla es-
tan llenas de jugo, de sustancia humana,
de esa ambigua sombra de la vida que to-
dos exponemos —cuando la exponemos—
y que deja entrever un trasfondo mucho
mas denso y pingiie. A traves de esas
epistolas un poco redichas, pero cargadas
de frustraciones, de anhelos fracasados,
de limitaciones confesadas a medias,
Eugenio Sanz nos habla de sus escuetos
placeres rurales, de que ‘“nunca conocio
mujer” en el sentido biblico, ni siquiera
en el amor mercenario. Nos comunica su
apego al terruno, su complacencia en los
yantares de sabor bravio, como esos pa-
lominos de pechugas ‘tiernas y regala-

das”, “con gusto misceldneo de todos
los aromas del campo: alolva, tomillo, es-
pliego, hierbabuena...” Hasta nos habla
de sus achaques y de sus manias, de como
le gusta que le hagan la cama y de ese
maldito estrefiimiento que le tortura.
Y, en cierto modo, quizas sin darse cuen-
ta, nos confiesa una adoracion secreta,
platonica, inconfesada y vagamente in-
cestuosa de su ya lejana infancia.

Hay mucho prosaismo en estas pagi-
nas, pero es un prosaismo calido y recia-

ha leido:

o sé qué les parecera a los espe-
Ncialistas en literatura el ultimo

libro de Cela, a mi me ha inte-
resado, me ha hecho meditar. Lo empecé
con esfuerzo porque tengo poco aguante
para el lenguaje desgarrado e hiriente,
aunque el desgarro y la groseria sean una
actitud elegida con deliberacion por un
académico culto y perfecto hombre de
mundo cuando se olvida de la pose de
escritor desafiante.

La contraportada de la novela advier-
te en términos enfaticos que el lector va
a sacar de su lectura la impresion de que
para Cela “el destimo humano, y .mas
especificamente la supersticion y zafie-
dad, la crueldad ciega e irracional son
irredimibles y que en este mundo casi
predeterminado por un salvajismo ele-
mental y tellrico, sin verdadera libertad
individual, los seres indefensos o débiles
son el pobre anima: herido y ahorqufﬂg—
do, de que hablaba Shakespeare a propo-
sito de 1a condicion humana”. Por lo que
a mi se refiere he sacado en efecto esa
impresion, la misma que logra dar Deli-
bes en Los santos inocentes, y, salvando
las distancias de idioma y temas, la misma
que presidioé siempre la obra de Mauriac:
el mal estd en el mundo, omnipresente y
actuante.

mente expresado en giros y vocablos al-
deanos de enjundiosa materia. “La vida
aldeana —dice Eugenio Sanz, dice Miguel
Delibes—, sobre todo en los primeros
afios, imprime carécter, se adhiere al cuer-
po de uno como una segunda piel. Esto es
muy cierto,” pero no me avergiienza. Yo
encuentro en el lenguaje rustico un pun-
to de sazon y propiedad del que carece
el lenguaje urbano. En una palabra: me
deslumbra.” También a nosotros. Por
eso nos hemos leido casi de un tiron es-
ta novela demasiado breve (que podria
haber sido mucho mas extensa). No solo
por el interés especifico de una historia
de amor, muerta por su propio peso en
un insolito y despiadado final que nos
deja un regusto acre en la boca. No solo
por el descubrimiento de ese perfil psi-
cologico tan de andar por casa y, por
lo tanto, tan prietamente humano. No
solo por la sorna, el humor soterrado,
algo socarrén que campea en sus pagi-
nas. Sino también por ese lenguaje vivo,
limpio, incontaminado, que llama a las
cosas, no por su nombre, sino por su
mas sabroso o bello nombre.

Enrique Sordo es critico literario.

Elisa Lamas

Mazurca para dos muertos, de CAMILO JOSE
CELA (Seix Barral, Barcelona, 1983)

“

El mal estd en el mundo

Cela ha elegido como escenario una de
las comarcas mas pobres y abruptas de
la Galicia de hace medio siglo. No conoz-
co ese trozo de mi pais natal, no tengo
una idea clara de como podria ser enton-
ces, pero creo que esa localizacion permi-
te al autor dos resultados de gran interés
literario. El primero de ellos es el ejercicio
de un lenguaje castellano que s6lo un ga-
llego puede escribir. Ese aspecto de la
prosa de Cela me ha gustado muchisimo,
y me reafirma en mi idea de que el bilin-
giiismo es enriquecedor. Hoy son los ca-
talanes cultos, los gallegos cultos, los que
hablan y escriben en general un castellano
mas rico, puro y flexible en Espana. (En
América se suele oir y leer también un
castellano precioso.)

El segundo resultado de haber elegi-
do ese lugar de accion es que el lector
comprueba algo que siempre ha obser-
vado en Galicia: que el cristianismo
nunca ha calado en las masas, que la cul-
tura cristiana se ha superpuesto a unas
creencias arraigadisimas, venidas del fon-
do de los tiempos. En mi tierra el cris-
tianismo, y mas especificamente la moral
cristiana, eran en mi infancia y no sé si
seguiran siendo ‘““cosa de sefiores”. Jacques
Leclerq afirma que el pueblo nunca apren-
de bien la ética cristiana y es necesario
ensefarsela sin descanso. No es ese el sen-
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Desde Arrabal y su
torre al verso de
Claudio Rodriguez

El afio literario se abri en Bar-
celona con un premio, el Nadal,
que concedia el laurel al vocife-
rante Fernando Arrabal por su
novela La torre herida por el
rayo. Se cerraba practicamente
con otro premio, el Nacional de
Poesia, resuelto sin estriden-
cias en favor de Claudio Rodri-
guez por su libro Desde mis poe-
i mas, que reune toda su obra
poética.

Entre el grito y el silencio, el
resto del afio ha ido desgranan-
do un rosario de piezas litera-
rias, premiadas o no, mas regu-
lares y cumplidoras que brillan-
tes. Entre ellas resalta el Pre-
mio Herralde de Novela, que §
en su primera edicion ha sido
para Alvaro Pombo, por El he-
roe de las mansardas de Man-
sard, o el premio catalan Ra-
mon Llull, que fue para una
l' obra polémica y brillante, For-

tuny, de Pere Gimferrer.

Los dos grandes premios es-
pafioles fueron para dos escri-
tores indiscutibles. Juan Rulfo,
el autor de Pedro Paramo y El
llano en llamas, recibio el Pre-
mio Principe de Asturias, y Ra-
fael Alberti vio finalmente reco-
nocida oficial y publicamente
su aportacion a la literatura es-
pafiola con la obtencion del
Premio Cervantes, después de
una polémica agriada por algu-
nos sectores de derechas. El
Premio Nacional de Novela y
Narrativa sirvi0 para recono-
cer a otro escritor de la genera-
cion de preguerra, Francisco
Ayala, pocos dias antes de que
se produjera la votacion para la
entrada del escritor granadino
en la Academia.

. Aportaciones

Como grandes aportaciones
del afio literario, fuera de los
premios, s6lo cabe sefialar las
que han presentado con la lle-
gada del otofio tres consagra-
dos. Con Mazurca para dos

muertos, Cela reincide, en un
f castellano trufado de léxico ga-
llego, en el tema de la guerra ci-
vil. También reincide Juan Be-
| net con su prosa de Herrumbro-
sas lanzas —la mas bella de la
literatura espafiola actual, se-
lﬁu’n muchos criticos—. Migue
‘lDﬂlibES, en cambio, con Cartas
\ de amor de un sexagenario, uni-
|camente mantiene referencias
thistdricas en la sombra de una
ibiografia franquista en la que lo

\m4s importante es el trata-

Ernientn delicado y humoristic

EELSBM y del amor.
.--‘-"—'"""“‘""""'d-.*—

a narrativa extranjera ha
conocido u creciente éxito, del
que son buen ejemplo este afio
las ventas extraordinarias de El
nombre de la rosa, de Umberto
Eco.

I
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Miguel Dehbes, sorprendldo por la acoglda de su

ultima obra

«Nuestro tiemno no esla uara grandes v
cnmmesas nwe!as»

Madrid. Charo Nogueira.
«Uno nunca sabe bien lo que
ha escrito. El tiempo decide si

vale 0 no. Nuestro tiempo no '

esta para grandes novelas,
frondosas y con mucha com-
plejidad, sino que hay que
hacerlas compatibles con
otras actividades como la mu-

. : i A1
sica o el deporte». La acogida §i ;'.f;Gr

de su ultima obra, «Cartas de
amor de un sexagenario volup-
tuoso» ha sorprendido a Mi-
guel Delibes «por el ruido que
ha producido». En entrevista
concedida a Lid asegura que el
personaje del epistolario, «un
tipo pQco grato», nada tiene
que ver con él. .

«El personaje 1o he tomado
en parte del natural, pero esta
sensiblemente inventado. Te-
me no tener tiempo para dis-
frutar de la vida. Tiene 65 anos
y esta en la luna. Descubre la
voluptuosidad y el amor en el
erotismon».

Miguel Delibes, definido

muy a su gusto como el escri-
tor de Castilla, recurrio al ge-
nero epistolar para su ultima
obra. «<Habia visto los consul-
torios de las revistas. Enton-
ces pensé. en estas soledades
se encierran novelas».

No considera sus «cartas de
amor» como una obra destina-
da a los mayores. El personaje
es el verdadero antihéroe que
tiene un amor tardio. Presume
de ser un autodidacta, pero ha
sido un oportunista, -

Miguel Delibes, vallisoleta-
no, se aburre en la academia.
Cuando fue elegido para ocu-
par un sillén en el templo del
idioma pensaba aportar defi-
niciones del mundo de la caza
y la pesca, pero la realidad le
ha desilusionado.

. —Usted consigui6 el premio
Nadal en 1948 con «La sombra
del ciprés es alargada». (Le

gustaria ganar mas premios, el

-Cervantes, por ejemplo?,
~—~No tengn una gran ambi-
vion, ¥y imucho menos respecto
al dinero, qulza porguo no mo
falta, Como honor, un premio

¢s siempre gratificante.

5% 3} ]4 A ' "
| r--.i ‘?" ; i ; G 1

El escrltnr cabtellano no
comprende muy bien la auto-

~nomia de su region. «Es una

complicacion pohuca mas»,
La justifica en el caso del Pais
Vasco y Cataluna, pero no
acepta lo del «café para to-
dos». Para el futuro preveé que
«la Castilla cerealista sobrevi-
va perdiendo habitantes,
mientras que la zona mornta-
nosa quedara semiabandona-

da. Sus terrenos seran aptos |

para el ganado».

La jornada de Delibes co-
mienza con el trabajo matuti-
no. Antes de comer da un
paseo de seis o siete kilome-
tros. Después lee o0 escucha
musica clasica. Luego llegan
las horas destinadas a despa-
char correo, a recibir, A media
tarde va a conferencias o con-
ciertos. Ha entrado ahora en
una época de descanso con la

‘publicacion de su ultima obra,

«Me bullen varias ideas, pero
al final ae gale poy 10 gue no &e
plensa», dlce,

—dQué opinién le merecen

el ecologismo y el pacifismo?,

" inocentes»,

R et i A
—Yo soy un ecologista, un

- defensor de 1a naturaleza.Con -

frecuencia esta doctrina se
monta sobre un movimiento
politizado y eso no me intere-
sa. Cuando hablo contra los
misiles, hablo contra los de
los dos bandos.

—¢Es usted pesimista en
cuanto a la situacion de la
humanidad?

—Dicen que el mundo pro-
gresa, pero a mi juicio sélo lo
hace en cuanto a la tecnolo-

. gia, Cada vez va a peor.

Miguel Delibes, el autor de
«El disputado voto del senor
Cayo», «Las ratas», «Diario de
un cazador», o «Los santos
que rueda ahora
Camus con Paco Rabal, ha
hecho también incursiones en
literatura infantil. En «Tres
pajaros de cuenta» observo

que «los nings exigen ir dere-

¢hos al grano, Tomar un tema
y upurarlo, Huy tin existentia
esenclal ruapt.ct,u a-<1os R-
dultos».
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Suplemento cultural de '~ .

VENDIDOS EN
TODA ESPANA

————
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SEGUNDA SEMANA DE ENERO DE 1984
BEICCION- = = -

Diario16

1 «TE TRATARE COMO UNA REINA» MONTERO SEIX BARRAL 2 3
2 «MAZURCA PARA DOS MUERTOS» CELA SEIX BARRAL 2 10
.| 3 «EL NOMBRE DE LA ROSA» ECO LUMEN a4 40
4 ﬁ?.ﬁﬁﬁu%%fmun R i DELIBES DESTINO 3 5
5 «LA GUERRA DEL GENERAL
ESCOBAR» OLAIZOLA PLANETA 5 5
.- O «AUTONAUTAS DE LA COSMOPISTAR CORTAZAR MUCHNIK 7 2
| 7  «NUESTRO VIRGEN DE LOS MARTIRES» MOIX PLAZA JANES 8 11
8 LA caNCION DEL PIRATA» | QUINONES PLANETA 9 5
9 «SECUESTRO DE UN PERRO» HIGHSMITH ANAGRAMA R 1
10 «PenuLTIMOS cAsTIGOSH BARRAL SEIX BARRAL 10 3
(NOBICQION =0 = i e s
Titulo ; Autor Editorial ma:ﬂi::;g:ri-ﬁ" H:'Er"m‘e;:age
1 E?Jg::ﬂsﬁcmuea i FERNANDEZ BRASO PLANETA 1 2
,_ 2 .CRONICA DEL ANTIFRANQUISMO» JAUREGUI/VEGA ARGOS VERGARA 4 a
| 3 «RUMASA» DIAZ GONZALEZ PLANETA 2 2
4 .MEMORIAS DE LA TRANSICION CARRILLO GRIJALBO 3 11
5 «ISRAEL, LA GUERRA MAS LARGA» ONETO ARGOS VERGARA 7 A0 :
6 «.A DONDE VA FELIPE?s _ : TIMERMAN MUCHNIK = 1
T  «SERVICIO ESPECIAL» SAN MARTIN PLANETA 5 2
8 «cuaDErRNOS DE LA TRANSICION» AREILZA PLANETA 8 10
Q .VIDA Y MUERTE DE UCD» ATTARD PLANETA = 2
' | 10  .somsras oE oBras. PAZ SEIXBARRAL 9 2

Joaquin Arnaiz confecciona esta lista de «Los libros mas vendidos en toda Espana». Los datos son
proporcionados por las siguientes librerias: Aguilar (Goya, 18), Antonio Machado (Fernando VI,
17), Bucholz (Martinez Campos, 20), Casa del Libro (Gran Via, 29), El Corte Inglés-Libros, Fuente-
taja (San Bernardo, 48), Galerias Preciados-Libros (centro Callao), México (Fernando el Catélico,
86), Turner (Génova, 3), Vips-Libros (Velazquez, 86 y 136) y Visor (Isaac Peral, 18); en Madrid;
Cinc d'Oros (Diagonal, 462), en Barcelona; Herriak (Licenciado Poza, 11), en Bilbao; Padilla (Lara-
na, 2), en Sevilla; Davila (Sangre, 9), en Valencia; General (Independencia, 22), en Zaragoza, y
Follas Novas (Montero Rios, 37), en Santiago de Compostela. .
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... Un mohin, un gesto, un ademadn...

«Cartas de amor de un sexagenario

Norberto Alcover

~asi rondando los sesenta y
cuatro anos (1920), este enjuto
vallisoletano de tierra adentro
(lejana Andalucia y el Mediterra-
neo), llega de nuevo hasta noso-
tros con toda la fuerza de un breve
libro y la pasion de un joven
novicio. De antemano, no quiero
entrar en la polémica del posible
caracter autobiografico del libro, al
menos en varias de sus dimensio-
nes, si bien creo reconocer en
bastantes de sus paginas el vibrar
personalisimo de la existencia de-
libiana, una de las mas pulcras
que se hayan podido dar en ‘las
letras espanolas de nuestra com-
pleja post-guerra civil.

Porque Miguel Delibes, re-
concentrado en su Valladolid na-
tal, es sobre todo un hombre de
bien, un amigo de sus muchos
amigos y el mejor éscritor espanol
viviente junto a Camilo Jose Cela.
Abogado, profesor de la Escuela
de Comercio y periodista (ha sido
director durante bastantes anos
de «El Norte de Castilla»), se dio a
.~ conocer en 1947 con La sombra
del ciprés es alargada, Premio
Nadal. Después han sobrevenido
una quincena de obras, entre las
que destaco, para no ser prolijo,
Diario de un cazador (excelente
profundizacion en el espiritu hu-
manista del «acto» de cazar J de
la caza como «estilo de vida»)
Cinco horas con Mario (monologo
impresionante de una esposa muy
«espanola» ante-et-cadaver de su
marido recién muerto), El principe
destronado (narracion deliciosa
del nino que es desbancado de su
primogenitura aislada), y la ultima
que nos ha entregado, merecedo-
ra de esta modesta critica.

Paa entender la literatura de-
libiana es preciso tener en cuenta
una serie de factores, que paso a
enumerar sucintamente. Delibes
es un producto prototipico del
universo provinciano espanol y de
sus mejores «pecados», asi como
un-animal que pace en la geogra-
fia castellana, con horizontes eter-
nos y pacientes horas de pasear-
se -en busca de pastos verdean-
tes. Delibes, en estos dos contex-
tos situacionales -la provincia y la
meseta-, persigue la realidad mas
visual, mas constatable, mas em-
pirica. Pero al perseguirla y con-
seguirla... nos va mostrando los
«mundos interiores» que oculta,
hasta llegar a convertirse en un
narrador ultrarrealista, es decir,
que va mas alla de cuanto parece
ilustrarnos con una sorda’ evi-
dencia.

Su lenguaje pulcro y medido
(ni falta ni sobra una palabra, una
coma, un acento, es decir, ni falta
ni sobra «ritmo»),.se organiza en
una narracion fluyente de sobria
elegancia y atractiva sencillez. De
tal manera que quien busque en
su escritura lo sofisticado y abnor-
mal, se llevara un sonoro desen-
gano. Mientras Cela (como tuve
ocasion de comentar al escribir de
su ultima «mazurca»), fuerza el
idioma en busca de ocultas sen-
saciones, jamas experimentadas
en la literatura, para bien y para
mal, Delibes, mucho mas humilde,
parece cg:e recoge el decir llano
del pueblo, lo pule y nos lo
entrega en un supremo acto de
humanismo elemental. Ambos es-
tan sumamente preocupados por
el «vehiculo expresivo» como ele-
mento primordial del hecho litera-
rio. Solamente que en Cela esto
es evidente y en Delibes, de tan
silencioso, apenas se nota. Pero
me atrevo a afirmar con rotundez
que quien no gusta las frases y los
mundos delibianos, muy dificil-
mente se le podra considerar un
auténtico lector de exquisito pala-
dar. Otra cosa es que vivamos un
momento histérico y una moda
literaria un tanto apartados de

voluptuoso»

estas frases y de estos mundos,
quizas porgue nadie sabe a cien-
cia cierta ni:lo que quiere ni lo que
siente. Que ya es situacion lasti-
mosa.

SOBRE LA OBRA EN SI MISMA

Pero vayamos, sin mas pre-
misas, a estas cuarenta y dos
cartas de ese sexagenario ‘volup-
tuoso pero amante hasta el exce-
so. Eugenio Sanz Vecilla, que
probablemente vive en Valladolid
pero pasa largas temporadas en
Cremanes, de la comarca de Vi-
llarcayo, es un jubilado de sesenta
y cinco anos, ex-periodista de «El
Correo de Castilla» y solteron
empedernido. Su vida transcurre
placentera, cuidado cotidiana-
mente por una servidora esmera-
da (una especie de «ama de
llaves» a la espanola, que ya es
decir), toda vez que sus tres
hermanos han muerto: Eloina
(que se dedicé a Eugenio de por
vida), Rafaela (de quien se ena-
moro Eugenio castamenie), vy
Teodoro (con el cual jamas acabd
por llevarse bien). He dicho her-
manos muertos y ahora anado
que jamas olvidados, especial-
mente el fantasma de la bellisima
Rafaela, con quien compara a
cualquier mujer que se cruza en
su camino celibatario. Eugenio

Un dia, hojeando por casuali--

dad la seccion «Correspondencia
Sentimental» de la revista «La
Correspondencia», se topa de im-
previso con esta referencia, n°
921: «Senora viuda, de Sevilla, 56
anos, aire juvenil, buena salud.

Cincuenta y tres kilos de peso y

1,60 de estatura. Aficionada a la

‘musica y viajes. Discreta cocine-

ra. Con caballeros de hasta 65
anos, similares caracteristicas»
(pag. 9/10). El corazon de Euge-

‘nio sufre un vuelco radical, se

enamora de antemano de la que
mas tarde sabra se llama Rocio y
comienza el cruce de cartas con
un creciente paroxismo.... pero
dentro de esa correccion que
solamente comunican la educa-
cion familiar asumida y el ambien-
te lugareno equilibrado. Desde el
25 de abril hasta el 20 de octubre

“de 1979, Delibes nos muestra su

deliciosa creacion literaria y hu-
manistica: el conjunto de esas
cuarenta y dos cartas enviadas
por Eugenio a Rocio, y que nos
ermiten descubrir con facilidad
as complementarias de la ansia-
da mujer, y mas tarde, frustrada
esposa.

Eugenio, en sus cartas, habla
de todo (es decir, de todo lo que le
interesa, de |lo que forma su
universo mas personal, dejando
de lado esos grandes lugares

Sanz Vecilla es, pues, un perso-
naje sencillo, conocido en la ciu-
dad y mucho mas en su pueblo,
que goza de una cultura madura y
contempla la existencia desde la
serenidad de la provincia y la
quietud de la llanura. En realidad,
nada de cuanto se nos narra en el
libro, en esas cartas de amor,
tendria por qué haberle sucedido
a el. Pero la vida es asi. Y asi hay
que tomarla.

- comunes que llenan, como ciga-

rras, las novelas del momento).

'Habla de la carne femenina como

expresion de una suprema belle-
za. De la distincion elemental
entre erotismo y pornografia. De

‘la opinién que le merecen los

andaluces. De su religiosidad tan
seria como sencilla. De los nue-
vos periodistas espanoles. De la
solteria coma estado privilegiado
para prepararse al matrimonio. De

. ba vivamente la i
- mazurca celiana. Ahora, con idén-

la comparacion entre pueblo y
ciudad. De la medicina. De la
importancia del buen cocinar. De
las represiones politicas postbéli-
cas. Y en fin, de tantas y tantas
cosas como pueda hacerlo un
corazén abierto a otro corazon,
sin trabas de verguenza acumula-
das. Tanto es asi que, sin que uno
lo comprenda, se descubre dialo-
gando con Eugenio, provocado
por sus razones Yy sinrazones,
como si el lector estuviera en
lugar de la sevillana Rocio. Extra-
na experiencia que hacia tiempo
no me sobrevenia leyendo un
libro.

Hasta que el 15 de octubre,
después de una maldita hepatitis
de Rocio, que Eugenio padece
como suya, ambos se encuentran
en Madrid. Pero mal del hombre y
de la mujer. El la descubre distinta
a la esplendorosa senora vista en
una fotografia que ella le mandara
enganosamente. Rocio no puede
superar esa gordura, casi rechon-
chez, de Eugenio, bajito y calvo.
La mujer, habil, comienza la retira-
da. Y el hombre, ingenuo, com-
prende que todo ha sido un brutal
fracaso. La penultima carta es un
monumento al carino humano do-
lido. La que cierra el libro, y en
gue se nos descubre que Baldo-
mero Cervino, amigo y confidente
de Eugenio, le ha birlado a la
senora sevillana, es como un grito

-desesperado, que se consuma en

una desafiante paciencia. Son las
dos cartas mejores de toda la
obra. Porgue en ellas, Delibes es
capaz de darle la vuelta entera a
Su personaje... pero sin romperlo,
sin fracturar su plenura de caste-
llano viejo. EIl lector, inevitable-
mente, se queda con un mal
regusto de boca. Y piensa que el
autor, o si o no, dificil de saber a
ciencia cierta, es un misogino
empedernido, que no duda en
varear duramente a la mujer cuan-
do tiene que dar su do de pecho
en las arduas tareas del amor. El
hombre ha sido un peén en ma-
nos de esta sevillana, un tanto
fondona que, a hurtadillas, con un
celestineo impropio de su condi-
cion, se las ha arreglado con ese
Baldomero Cervino de marras.

Opino que estas cartas de
amor loco, escritas por un sexage-
nario mas necesitado que volup-
tuoso (es una opinion, digo yo),
tienen el mismo exquisito marcha-
mo que aquellas cinco horas con
Mario de la esposa tremenda: la
misma introspeccion, identica fi-
nura analitica, detalles de calidad
humana donde la haya. Solamen-
te que ahora no es la voz de una
mujer sino las letras de un hombre
las que se nos arrojan con mimo a
la cara, para que podamos com-
prender como sienten, suenan y
urgen los seres humanos que
aman y son amados, que aman y
no son amados. iNo es la escritu-
ra por correspondencia una espe-
cie de monélogo que se transcien-
de asi mismo*

Hace semanas, recomenda-
lectura de la

tica viveza, les recomiendo la
lectura embriagante de estas car-
tas amorosas, donde late un dulce
erotismo un tanto demodé, casi
inédito en la literatura de calidad
hodierna. Conozcan a Eugenio
Sanz Vecilla, senor de la meseta
castellana, honorable donde los
haya, que vivié una imperdonable
historia de amor loco y enloqueci-
do con esa extrana Rocio, hasta
romperle el corazon.

Delibes, siempre, bien vale
unas horas.

DELIBES, MIGUEL: Cartas
de amor de un sexagenario vo-
luptuoso. Editorial Destino, en
su Coleccion «Ancora y Delfin»,
n® 574. Barcelona, 1983. 151
pdginas.
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Arrebato

Manuel Alvarez Prieto

Como preémbulo de una exce-
lente —y por ello bastante rara—
semana de cine-cine, hoy vere-
mosenlasaladela E. U. I T. A.
uno de los filmes experimentales
mds importantes de los éltimos
afios de produccién espanola.
“Arrebato’, de Ivdn Zulueta, es
una obra que se sale de todos los
moldes convencionales de la
narracion habitual y taquillera
y busca que el espectador ima-
gine, vuele, renuncie a la como-
didad, se esfuerce. Es uno de los
pPOCOS —muy pocos— ensayos de
un estilo de cine donde se juega
para las recaudaciones indus-
triales, intentando hallar algo
mas que peselas.

“Arrebato”, para quienes se
aburren soberanamente con el
cine literario y repetitivo. Para
los aficionados a quienes toda-
via no se les ha perdidos la espe-
ranza de que la cinematografia
sea un medio de expresién hecho
de imdgenes —como lenguaje
propio, auténomo—, sin las
dependencias tépicas que lo
dejan stempre —o casi sitempre—
como un simple agregado foto-
gramdtico de la narrativa nove-
lada cldsica, es un ejemplar para
ver y rever constantemente.
Porque “Arrebato’ es, bdsica y
fundamentalmente, un home-
-naje al cine experimental que
vive soterrado en los archivos de
las filmotecas, sin que le interese
su distribucién a ninguna
empresa multinacional o nacio-
nal que tiene —tienen— como
inico objeto o meta el rédito de
taquilla, aunque ello signifique
la muerte de un arte con el que
gsofiaron los creadores como
Eisenstein, Murnau, Pudovkin,
André Bazin, Mitry, Kracauser,
Godard, Bergman, Antonioni,
Rosellini, Lang...

La experiencia de un cineasta -

que se filma a si mismo mientras

‘duerme terminando por ser
absorbido —vampirizado— por
una cdmara hasta acabar con él,
es contado por Zulueta sin nece-
sidad de explicitar o facilitar la
lectura del film. El espectador
debe seguir la anécdota mirando
—y no escuchando—. “Arre-
bato”, sin la pretensién de ser una
obra maesira, es una busqueda
del cine puro.

‘““‘Bajos fondos”, la venganza como meta en la vida

MADRID
José Luis del Moral

OTR/Press :

De unos afios a esta parte se
ha experimentado un auge en los
temas “negros” en nuestro pafs,

¥ no 86lo por la realizacién de

filmes de este género (“El
crack”, “El crack dos”’, “La
mano negra”, “El arreglo”) sino
también porque las editoriales
han rescatado a un gran niimero
de autores casi desconocidos o

malditos en estos lares, y que

_eran considerados8 como escrito-

res menores (Dashiel Hammett,
Agatha Christie, Patricia
Highmsmit).

Continuando con el ciclo que
TVE dedica al cine negro amert-
cano en la noche de los miérco-
les, hoy nos ofrece la pelicula de
Samuel Fuller “Bajos fondos”,
que dirigié para la Columbia en

1961, a partir de un guién escrito

por él mismo. Fuller fue especia-

lista en la direccién de peliculas

englobadas en la llamada serie
B. “Bajos fondos” (“Underworld
USA”) no llegd a estrenarse
nunca en las salas comerciales,
proyecténdose por primera vez
el afio 19756, a través de la
pequeria pantalla.

El guién nos presenta a Tolly
Delvin —que siendo adolescente
presencié el asesinato de su
padre— preocupado por la ven-
ganza como Unica meta de su
vida. Sus andanzas lellevan a la
cdrcel donde consigue que uno
de los asesinos de su padre le
revele antes de morir los nom-
bres del resto de los matones.
Estos han formado una banda

ue domina los bajos fondos de
a ciudad, Devlin se gana la con-
fianza de los “gdngsters” y poco
a poco va conociendo los porme-
nores de la organizacion que se
oculta camuflada en numerosas
sociedades de aspecto legal y a
la que no tiene acceso, a pesar de
sus intentos, el fiscal general y el
delegado del Gobierno, John
Driscoll.

Cliff Robertson, Beatrice
Kaye, Larry Gates, Dolores
Dorn, Paul Dubov, David Kent y
Tina Rome son los principales

protagonistas de estos “Bajos

fondos”.

“Bajos fondos” se emite a las
21,50 horas, a través de TVE-1,

En el espacio ‘“Tiempo de papel’’, que se emite a las ocho de la

tarde por la Segunda Cadena, sera entrevistado el famoso |

escritor vallisoletano Miguel Delibes

en blanco y negro, con una dura-
cion de 92 minutos.

LA MUSICA EN
TIEMPO

Este espacio dedicado a la his-
toria de la musica cldsica, se
ocupa hoy de la revolucién en las
formas de componer, que se pro-
duce en Rusia aflos mds tarde
que en el resto de Europa. El
titulo de este capltulo es “El
grupo de los cinco”.

EL

“La misica en el tiempo” se
ofrece por TVE-1, a partir de las
cinco de la tarde.

TIEMPO DE PAPEL

Este programa que se ocupa
del mundo de los libros e incluye
entrevistas, reportajes, presen-
tacién de novedades editoriales,
coloquios y recorridos, estd pre-
gentado por Isaac Montero y
realizado por Victor Serrano.

El escritor vallisoletano Mi-
guel Delibes serd ‘entrevistado
hoy. Ademds, Pere Calders, uno
de los escritores mds representa-
tivos de la literatura catalana,
hablard de su libro de relatos
“Ruleta rusa y otros cuentos”.

“Tiempo de papel” se emite a

las ocho de la noche, por TVE-2.

CARTELER A———

e e —
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PRIMERA CADENA

Carta de ajuste.

HO Mﬂr”.

Telexornal Un.
Conexi6én con la pro-
gramacion nacional.
Telediario. Primera edi-
ci6n.

La luz de los justos.
(Episodio 5).

La tarde.

La maisica en el tiempo.
“El grupo de los cinco”’.
Barrio Sésamo.

El libro gordo de Petete.
Dabadabada.
Cantinflas.

Nosotros. Programa in-
formativo que trata -de
temas Interesantes para
los chicos.

Dos en discordia. “Cuan-
to mas junto mejor’.
Direccion: Peter Frazer-
Jones. Intérpretes: Do-
nald Linden, Windsor
Davies, Julia Watson,
etc.

Telediario. Segunda edi-
cion. '
Dentro de un orden.
“Libertad de expresion’’.
Las leyes espaiiolas
reconocen y protegen el
derecho a expresar y
difundir libremente los
pensamientos, ideas y
opiniones mediante la
palabra; el escrito o
cualquier otro medio de
reproduccion.
Cortometraje.

Sesién de noche. Ciclo
cine negro - americano.
“Bajos fondos”. (1960).
Direccién y guién: Sa-
muel Fuller. Intérpretes:
Cliff Robertson, Beatrice
Kay, Larry Gates, etc.
Tolly Devlin, quien sien-
do adolescente presencié
el asesinato de su padre,
llevado a-cabo por unos
matones de los que jurd
vengarse, se ha lanzado
a una vida delincuente
que acaba en una con-
dena a presidio. Cuando
Tolly alcanza la madu-
rez sabe que ha llegado
la hora de su venganza.
Ultimas noticias.
Despedida y cierre.

13,45
14,00
14,30
14,55

15,00
15,35

16,30
17,05

18,00
18,25
18,30

18,55
19,05

20,00

20,30
21,05

21,35
21,50

23,35
23,45
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B Cartas de amor
de un sexagenario
voluptuoso

Miguel Delibes. Ediciones
Destino, 1983, 152 pags.

Esta lejana la epoca dora-
da de la novela epistolar. Al-
canzo su periodo cumbre a fi-
nales del siglo X VIII y su oca-
so coincidio con la aparicion
de la novela historica y goti-
ca. Es una de las que mas se
adapta a la descripcion ro-
mantica, y a veces, como en
el caso de esta novela de De-
libes, un tanto morbosa de las
pasiones humanas. Basta re-
cordar, para caer en la cuen-
ta, la famosa «Las penas del
joven Werther» de Goethe.

En «Cartas de amor...», De-
libes ha sabido utilizar con
maestria esta vieja técnica
tan poco utilizada en la copio-
sa creacion literaria de este
autor. La sustancia tematica
de estas cartas dan a cono-
cer la vida intima de un pe-
riodista jubilado que a traveés
de un consultorio sentimental
de una revista se pone en
contacto con una viuda de
mas de cincuenta anos. Co-
Imo suele ocurrir con los amo-
res platonicos se rompen de
improviso al establecer con-
tacto directo. Lias cartas es-
critas entre el 25 de abril al
20 de octubre del 79 dan en-
trada a descripciones socio-
politicas y culturales acaeci-
das durante aquellos meses
en Espafia, asi como funda-
mentalmente, al mundo com-
plejo del periodista, en su ilu-
sién amorosa tardia corres-
pondida inicialmente y mas
tarde traicionada. Novela
otonal, en la que no faltan al-
gunas ensofiaciones y fanta-
sias, llamémoslas de «viejo
verde», primorosamente es-
crita, con ese castellano na-
tural y fresco de Delibes.

6 TELVA
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CUADERNO DE CULTURA, pa b -

‘Angel Basanla

(Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso,”Destino». Barcelona. 1983)

ranscurridos ya mds de 35 afios desde que M.

Delibes ganara el Premio Nadal con una novela prime-

riza, La sombra del ciprés es alargada (1948), la ac-
tualidad literaria viene confirmando afio tras afio el in-
menso prestigio del eScritor castellano, consagrado en-
tre criticos y lectores a partir del esfuerzo de superacion
formal y depuracién estilistica constantes que culmina-
ron en el acierto rotundo de Cinco horas con Mario
(1966), una de las obras maestras de la novela espafola
de posguerra y quizas la méas perfecta en su construc-
cion formal y en su expresion abarcadora de la Espana

del inmediato pasado.

La dltima novela

~de Miguel Delibes

Ya es habitual que el anuncio de una
novela de Delibes provoque altas dosis de
curiosidad en el mundo literario. Pero es-
tas Cartas de amor... llegaron a conver-
tirse en la obra mds esperada del novelista
vallisoletano.-Habra que buscar las razo-
nes del fenémeno en el prestigio y la po-
pularidad del autor, la coincidencia de pu-
blicacion en el otono de obras de algunos
de nuestros mejores novelistas, la nove-
dad —en este tiempo— de la-forma epis-
tolar, el tema del amor —que nunca ha-
bia sido tema central en la obra delibea-
na— y también en el cebo erdtico del titu-
lo. :

La novela estd formada por 42 cartas
que un periodista jubilado escribe a una
viuda sevillana de 56 afnos. Por la prime-
ra carta sabemos que todo parte de un
anuncio de la viuda en «La corresponden-
cia sentimental». A continuacién, siem-
pre en forma epistolar, se desarrolla la cre-
ciente relacion amorosa «a distancia» en-
tre ambos, de modo que el lector, a través
de las cartas de Eugenio —las tnicas que
se ofrecen en la novela—, va descubrien-
do su evolucién sentimental al mismo
tiempo que sus costumbres, su vida pasa-
da y presente, y también algunos detalles
significativos de-la mujer con quien se
cartea (cualidades referidas o aludidas en
las respuestas que él le da). En el presente
narrativo Eugenio es un oscuro individuo
de 65 anos que después de alcanzar im-
portantes puestos en «El Correo de Casti-
lla» se jubila con la frustracion de no haber

llegado a la direccion del periédico, y se
retira a la vida apacible del campo en un
pueblo cercano al de sus antepasados. Pe-
ro desde este presente narrativo, situado
entre abril de 1979 y octubre del mismo
ano —fechas de la primera y la dltima
carta—, la narracién practica continuas
retrospecciones al pasado, porque el jubi-
lado va refiriendo su vida a la destinata-
ria de sus confesiones: este sexagenario de
salud levemente quebrantada es un sol-
teron amante de las buenas costumbres,
regordete, metodico y solitario; fue el me-
nor de cuatro hermanos, un tardio de naci-
miento en una familia proclive al celiba-
to, qued6 huérfano desde nifio y crecid
bajo la vigilancia de sa hermana Rafaela,
por quien lleg6 a sentir una fuerte atrac-
cion sensual. Antes de la Guerra Civil tra-
bajé como subalterno de «El Correo de Cas-
tilla»; después de la guerra consigui6 el car-
net de periodista por recomendacién vy,
con ocasion de las depuraciones en el pe-
riodico, fue elevado a redactor del mismo
llegando mds tarde a convertirse en el ce-
rebro gris del diario en los tltimos afios del
franquismo. Con la llegada de la demo-
cracia quedo apartado de su labor.

El novelista va configurando a la vez la
trayectoria vital del personaje y las refe-
rencias a algunos momentos de la historia
del periodismo en estrecha relacién con el

‘contexto politico - cultural de la posgue-

rra: corrupcion en la concesiéon de car-
nets, depuraciones en la profesion, vigi-
lancia y censura en la prensa, referencias a

la Ley Fraga, etc. Al mismo tiempo el lec-
tor_va recomponiendo una idea fidedigna
de la conducta de este jubilado incapaz de
adaptarse a los nuevos tiempos porque vi-
ve anclado en actitudes casi decimondni-
cas. Eugenio se afirma como un hombre,
autodidacta y muy meritorio porque se
ha hecho a si mismo, lo cual aumenta su
frustracion profesional. Pero su justifica-
cion nunca podréd ocultar lo que en reali-

~«dad ha sido: un tipo muy frecuente en la

posguerra —y atin en nuestros dias—,
& @ #ow 4

un acomodaticio «apolitico» de derechas,

medianamente culto, reservado, bastante

sordido, sabelotodo, aprovechén, oportu-

nista y arribista que ha ido escalando
puestos por amiguismo mas que por meéri-
tos propios.

El tema central —el tardio enamora-
miento del solteron— sigue el esquema
clasico de la narracion: planteamiento en
las primeras cartas, nudo en la mayor
parte de las restantes con el progresivo re-
Juvenecimiento y apasionamiento roman-
tico del sexagenario, y desenlace con la
caida de todas las ilusiones ante el engafo
de Rocio y la vuelta a la autenticidad del
maduro pretendiente. La narracién avan-
za con rapidez, y en su progresion el autor
aprovecha todos los elementos formales
de la carta, de modo que la intensidad de
las relaciones reflejada en los sentimien-
tos expresados en las sucesivas cartas
queda realzada por los encabezamientos
—desde los iniciales «Distinguida / Esti-
mada / Apreciada amiga» hasta los apa-
sionados «Mi pequeiia Rocio, mi gran
amor», «Queridisima»— y por las despedi-
das, con idéntica evolucion —desde «Con

‘respeto y amistad» hasta «Suena contigo»,

«Te idolatra»—. De este modo encabeza-
mientos y despedidas son indicadores sig-
nificativos de la marcha del relato, junto
con otros elementos internos en la redac-
cion de las cartas, como el paso del trata-
miento de usted al tuteo o el progresivo
despliegue de la voluptuosidad del se-
senton en todos los 6rdenes de su vida, no
solo en el plano amoroso: desde el regusto
de sus aficiones gastronémicas y la volup-
tuosa descripcion del placer de los puros
que fuma o del pulero aseo matutino has-
ta sus reiteradas preferencias por la «cali-
dad de carne», los suefios erdticos con su

hermana Rafaela y luego también con -

Rocio, cuya foto examina y describe con
todo detalle. Tal intensificacion culmina
en el confiado empleo de léxico erético (la

carta 25 es muy ilustrativa) y en la ro-

mantica cita a distancia para ver la luna
(cartas 33 - 34) para caer bruscamente en
las dos tltimas cartas. MAs esta cafda no
es tan inesperada como parece; es réapida
porque también el comienzo lo es, pero
aun cuando todo parece marchar bien el
lector .puede recoger indicios suficientes
que anuncian el fracaso final: reprimen-
das de la viuda, que lo acusa de «satiro in-
cestuoso», de comodo trepador en el pe-

riodico, de modos vulgares porque ante-

pone el adjetivo «difunto» al referirse a

sus muertos. Son reproches que sugieren
el fracaso, intuido especialmente al malo-
grarse la cita para ver la luna por el olvi-
do de Rocio entretenida con la serie tele-
visiva Grandes Relatos. El desplante fi-
nal s6lo hace mas cruel lo que ya se in-
tuia, al ser el protagonita engafado por
un amigo y por el tinico amor de su vida.
Y no se olvide que ya el lema de Proust
que antecede a la novela es otro indicio
claro que incide en el aspecto negativo del
solterdn. :

Tradicién y renovacion

Estas Cartas de amor constituyen la
novela de un fracaso, en la profesién por-
que Eugenio no consigue justificar su
conducta y sufre un resentimiento profe-
sional, y en el amor porque es enganado
por seres queridos. Al final nos quedamos
con un relato triste, lleno de melancolia,
fruto de una mirada sombria a la vida y
dominado por la soledad y el patetismo,
todo el patetismo y la desolacion de los
consultorios sentimentales. El fracaso del
sexagenario puede inspirar piedad, pero
no-del todo, pues el autor ha puesto la iro-
nia y el humor suficientes para hacer ver
el lado negativo y ridiculo de su persona-

“Je. Tanto que este jubilado acabaria sien-

do un buen marido de Carmen Sotillo, la
viuda de Cinco horas con Mario, pues
como alli se noveliza ahora el punto de
vista de la parte interesada de modo que
algunas justificaciones del personaje - na-
rrador se transforman en reproches con-
tra él, al tiempo que también aqui a tra-
vés de la voz de uno solo de los personajes
se descubren algunas facetas del otro.
La forma epistolar de la novela, ade-
mas de contribuir a una consciente —qui-
zas también inutil en los tiempos que co-
rren— reivindicacion de la carta, respon-
de a la preferencia de Delibes por la mo- -
dalidad soliloquial o monodialogada de la

“narracion. Como en Cinco horas con
‘Mario o Las guerras de nuestros an-

tepasados se oye aqui la voz de un perso-
naje que narra los hechos desde su pers-
pectiva; y Delibes ha vuelto a acertar en
el respeto y la fidelidad artistica a un per-
sonaje por el que no siente simpatia algu-
na. Tal-fidelidad artistica permite que el
narrador - protagonista exponga sus ideas
desde su punto de vista y con toda liber-
tad; en cambio, una vez mas, el punto de
vista del personaje es completado y corre-
gido por la vision de un joven, el hijo de la
viuda, que acusa a Eugenio y rechaza sus
comodas e interesadas explicaciones.

En suma, el acierto de Delibes est4 en
su fidelidad artitica con un personaje con
el que no s6lo no simpatiza sino que es su
propia antitesis. Estamos aqui en el ex-
tremo opuesto de El principe destrona-
do, ante el final pesimista del ciclo vital,
pues este sexagenario, en algin sentido
comparable al jubilado de La hoja roja
por el tiron de la soledad, no es mas que
un antihéroe que busca lo sublime y aca-
ba en lo grotesco.
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hecho descriptivo, una manerade plan-
tear y resolver el asunto de narrar, co-
mun a ambos grupos de novelas, pare-
jamente expectante que se dijera. Deli-
bes es un narrador pausado y seguro
que va aportando datos de forma, a la
vez, segura y detenida, con los que se
puntdan unas circunstancias, las del
hecho novelado, y su desenlace. Es, se
dijera, un novelista continuo, un nove-
lista de siempre, con artes actuales. Y
propias. Se trata de un novelista expec-
tante, espectador, de aguardo, y —como
buen cazador— al acecho.

Escritor fiel a si mismo —cuantos no
se han perdido en el ambicioso piélago
de superar alos demas, y hastade supe-
rarse a si mismo, perdiéndose en el em-
peno— desde su primera novela de-
muestra conocer muy bien sus medios
(de ahi su definidisima personalidad) y
basarse, y aun bastarse, en ellos. Me-
dios que casi no es necesario decir son
los de un observador y transeunte de la
vida por descampado, alerta, atento, al
devenir natural de la Naturaleza. Y,
como no, de sus detonantes, circuns-
tanciales, ajenos. Las facultades pro-
pias de todo buen cazador.

En estas «Cartas de amor de un sexa-
genario voluptuoso» no esta, como de-
cimos, la caza, ni el cartucho, ni la es-
copeta. Aunque a veces, por que no, el
narrador, por muy jubilado o ciudadano
que sea, o esté, se extasie con el re-
cuerdo, y aun la enumeracion —a la
amada— de datos de propia e integra

MD

VOLUPTUOSA

CAZADOR

Bernardo VICTOR CARANDE

naturalidad: la cocina de siempre, «soy
un convencido de que uno de los sin-
tomas mas obvios de la decadencia de
occidente reside en el progresivo des-
dén por la cocina», el campo, «sospe-
cho que usted no ama el campo porque
no le conoce» (Adviertase, por curiosi-
dad, los insalvables y, aun diriamos, sa-
ludables, leismos en los que, con fre-
cuencia, cae la prosa de Delibes), la no-
galay el ruisenor, «el rumor de una no-
gala mecida por el viento en tanto el
ruisenor...» la observacidon de otras
aves, el petirrojo, la tortola, el arren-
dajo, el amor por el huerto, «mi huerto
es chico, media obrada a todo tirar,
pero siembro en él un poco de todo:
arvejos, habas, zanahorias, vainas, ca-
labacines, cebollas, ajos, remolacha de
mesa Yy, sobre todo, patatas...»

Mas no se crea, por la enumeracion
de todos estos apacibles recuerdos que
se trata de una novela bucdlica. Ni aun
tratandose de una novela de amor el
que sea sentimental. A la narracion de
tal hecho epistolar aplica el observador
atento, con su pluma, un incisivo, y, se
diria, cauteloso mirar, tal cual de fria,
analitica y hasta despiadada es la vida
misma, o el cazar. Actividad que no se
da por conclusa si no es con la recom-
pensa de la pieza abatida.

Muestra de éste, se dijera, acerado y
frio actuar, y de la intencion, por tanto
nada bucolica de la novela, que la no-
vela es, mas bien, todo lo contrario, el
frio y contemporaneo testimonio de un

desengano usual, lo dan frases, interca-
ladas en el texto, cual las que siguen:
«la vispera hubiera rellenado ese es-
queleto con carne enjundiosa pero, tras
unanocheenvela, apenas soy capaz de
arrimarle un poco de carrona para di-
simular su monda blancura» o, paginas
adelante, «habituado como estoy a la
ingratitud, no es facil que ninguna ad-
versidad me impulsara a quitarme la
vida...»

Que el personaje de Eugenio Sanz
Vecilla, natural de Cremanes, sexage-
nario, jubilado, tan vulgar, tan actual, es
asi porque asi es, de despiadada, lavida
misma. Y este su protagonista como los
demas, que él mismo describe, por
carta, asuamada, las hermanas, Eloina,
tan domeéstica, Rafaela, tan sensual,
Angel Damian, al que arrastra en su ca-
rrillo de impedido, o Baldomero Cer-
vino, tan cabal que terminara enganan-
dole, o la misma amada, la esquiva Ro-
cio, «mi pequena Rocio, mi gran amor,
mi dulce amor...» que pasa a ser «muy
senora mia» y una «mujer madura, de
antebrazos flaccidos... arrugas... oscu-
ras bolsas... traidora sotabarba...» des-
pués del unico y desafortunado en-
cuentro de... ;jlos amantes?

Mal le va al pobre E. S. V. a lo largo
de toda la novela, tan mal que a su final
niaélmismo podemos compadecer. En
la altima carta, la del desenlace, resulta
ser ademas de estrenido, rechoncho,
taponcito y mendaz, y se duele,
«, puede calificarseme con este rigor
por el hecho de medir un metro cin-.
cuentayochoenlugarde uno sesentao
por la pueril estratagema de encara-
marme en un ladrillo para retratarme y
aparentar unos centimetros mas de es-
tatura?» y ella no ser aquella atractiva
senoritaen banador de la fotografia que
le envio.

Amargas cartas de un amargo amor.
El unico consuelo, al cabo, sentimental,
que le restara a E. S. V. sera recordar,
una y otra vez, aunque sea incestuosa-
mente, a su hermana la sensual, «mi
difunta hermana Rafaela solia tomar el -
sol sobre una manta con unas sucintas
braguitas y un sujetador», esa Rafaela,
la unica que se salva, «usted era lo que
teniaque ser, lo que yo era, |lo que todos
somos (a excepcion de aquel prodigio
insenescente que se llamo Rafaela)...»

Biselada, puntual, acerva diseccién
novelesca incisa, casi a buril, por la
pluma, cual un punto de mira, de un
conciso observador de la vida como
una pieza, abatible, de caza. Del maes-
tro de tal novelar.

Dos libros también voluptuosos de ti-
fulo recuerdo ahora de la literatura uni-
versal, «Du sang, de la volupté et de la
mort» de Barres, y «Volupté» de
Sainte-Beuve. Esteterceronolesvaala
zaga.
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Al margen

Si al espacio delimitado,
inalargable, que es pension
del periodismo, afiades las
contras del urgente dictado
telefonico y las de la propia
elocucién —uno no es preci-
samente Miguel Fleta—, se
entenderd que mi adiés a
Fernando Gutiérrez, aqui
publicado, quedara trunco
en pasajes que conviene
aclarar.

A salvo la errata que tra-
buco el apellido del irrepe-
tible Luys Santa Marina, tio
de Fernando, un punto que

-pedia aclaracion es aquel ri-
gOor matematico que —asien
Paul Valéry— al poeta nato

"y el hombre légico que fue
el llorado amigo venia de
sus estudios de ingeniero. Y
aquel su trabajar en los cla-
sicos que le valid, a la larga,
acopiar una sobcrbla bi-
blioteca de ediciones del
XVIyXVII,nosegundaala
famosa de otro poeta y bar-
celonés de eleccion, Joaquin
Montaner. Y aqui empalma
el que “a diferencia de este
ultimo, nada pasatista en su
poesia fue...”.

De nuestra revista “En-
tregas de Poesia”, aunque
suela olvidarse —decia tam-
bién—, fue la aparicion de
un primer grupo de poetas
barceloneses, en castellano
(en catalan no lo permitie-
ron, como bien sabe Joan
Teixidor), casi desde los dias
de Boscdn. Estos fueron,
con Fernando y Maria Do-

- lores Arroyo, su mujer, Die-
go Navarreto, Manolo Se- .
gala, Julio Garcés, Ramoén
Eugenio de Goicoechea,
Susana March, Juan Eduar-
do Cirlot, por recordar al-
guno. Y subrayaba cémo
precisamente Fernando fue
el antdlogo de La poesia ca-
talana. Els contemporanis,
un pulcro tomo de 700 pagi-
nas —con el cufio de su ami-
go Janés— que cubriael arco
de Verdaguer, y sin faltar ni
uno, hasta Sarsanedas y
Jaume Cots, entonces inédi-
tos en libro. Era en 1947,
vale decir a dos afios del co-
mienzo de las antologias
poéticas universitarias,
arranque de la benemérita
coleccion Ossa Menor del
poeta Pedreira; y a cuatro
de la primera y afortunada
Antologia de la poesia cata-
lana (1900-1950) compila--
da para la Selecta por Joan
Triada. Y que asi conste.

M.

El protagonismo del gns anommato

Fiel a si mismo y a su obra, a

través del reencuentro con el viejo género
epistolar amoroso, Miguel Delibes

nos sitGia en su dltima novela ante

un personaje que, sin haberlo

buscado, va descubriendo en su naturaleza
cosas no sospechadas, quiza

largamente adormecidas. Frustracion,

mediocridad, rutina,

mezquindad... Y un desenlace tal vez
cruel. Real como la vida misma.

M iguel Delibes
“Cartas.de amor. de un sexagenario

__voluptuoso”
152 péginas

Ediciones Destino, S. A.
Col. “Ancora y Delfin”, 574
Barcelona, 1983

ODRIA parecer, si no se va

mas alld de un examen des-
de luego insuficiente y hasta su-
perficial, que Miguel Delibes ha
dado un giro en su tematica. Po-
dria parecer, por lo mismo, que
el escritor vallisoletano ha opta-
do por un cambio de estilo para
abordar su dltima obra “Cartas
de un sexagenario voluptuoso”.
No es asi. No hay tales cambios
ni giros. Miguel Delibes es un
hombre fiel a si mismo y a su
obra.

Lo que paraalgunos. —opara
muchos, no lo sabemos a ciencia
cierta— supone el atisbo de un
nuevo camino, no essino la evo-
lucidn l6gica, al menos asi nos lo
parece a nosotros, del quehacer
de un autor honrado a carta ca-
bal, sincero hasta el dolor y con-
secuente por encima de todo.

Pero cada escritor —€él no
puede remediarlo— esta someti-
do al juicio y veredicto de lo de-
mas. Miguel Delibes nos parece
un caso claro de novelista miti-
ficadoy encasillado, cuyo cliché
la gente —el lector— se resiste a
modificar a priori, € incluso
posteriori. Cosa que ocurre, So-
bre todo, fuera de Castilla. Ven-
dria a ser una puesta al dia, ca-

. yendo en los mismos errores y

distorsiones que antafio, de la
mitificacion —daiiina y perjudi-
cial por lo errénea y falsa— que
de Castilla hizo la periferia a
través de los autores de la llama-
da Generacion del 98.

Miguel Delibes, efectivamen-
te, es un escritor castellano, que
vive en Castilla, se aferraaellay
suele tratar en sus obras de sus
gentes y sus tierras. Pero que-
darse ahi respecto al escritor va-

1lisoletano es no haberle enten-

—r

dido debidamente y, desde lue-

go, hacerle un flaco favoraélya

su creacion literaria, ademas de
cerrarle el camino hacia el des-
tacado lugar en la novelistica
actual que merece.

Preocupacion
por el hombre

Miguel Delibes es hoy -y lo
es desde hace no pocos afios—
uno de los grandes autores de la
literatura en castellano, s1 aten-
demosal contenido de sus obras,
a la forma de las mismas y a la
perfecta y armdnica conjuncion
de uno y otra. A Miguel Delibes
le interesa, por encima de todo,
el ser humano. Desde todos los
puntos de vista, bajo cualquier
circunstancia y sin ningiin pre-
juicio que pudiera adulterar ni
el tratamiento ni el resultado.
Que ese acercarse al hombre lo
haga el escritor en su tierra —por
ser la que tiene mas a mano—,

utilizando la lengua que le rodea

y trasladando al papel persona-
jes y ambientes que le son pro-
pios, es perfectamente 16gico y
natural, pero no debe llevar a
engafio.

A Delibes, antes que Castilla
y los castellanos, lo que le preo-
cupa es el animal racional lla-
mado hombre. La preocupacion
por Castilla y lo castellano es
una consecuencia de lo primero,
porque en Castilla vive y con lo
castellano convive.

Viene a cuento todo lo ante-
rior porque nos sirve para en-
cuadrar en un contexto homo-
géneo y coherente “Cartas de
amor de un sexagenario volup-
tuoso”. Un eslabén mds en esa
cadena evolutiva de la obra de
Miguel Delibes a que haciamos
mencion. Porque siel hombre es
el centro destacado de la preo-

cupacion del autor, jhemos de

soprendernos que esa preocupa-
cion vaya abordando aspectos
diferentes —y son infinitos— en
un intento de ir completando la

gl
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’M :gue! Delrbe.sf echa mano, en esta ocasién,

del género epistolar amoroso

vision personal, la reflexion
propia o la meditacion particu-
lar acerca del préjimo, espejo en
el que nos vemos cada uno de
nosotros?

Una tematica existencial

Delibes, pues, ni cambia de
tema ni muda de estilo. Lo que
hace es facilitar un cauce ade-
cuado a lo que va pidiendo en
cada momento su labor crea-
dora. Claro estd que habra no
pocos que echen de menos el
ambiente rural, las escenas de
caza, el marco fisico de la Mese-
ta. Pero, en el fondo, ahi esta la
tematica existencial que subya-
ce en las obras de Delibes: la so-
ledad, el amor, el desamor, el
fracaso, el tiempo lastimosa e
irremediablemente perdido, la
frustracion determinante, la es-
clavitud respecto a los afios de la
infancia... El discurrir, en fin,
de toda vida humana.

Con “Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso”, Mi-
guel Delibes hace que nos reen-
contremos con la novela episto-
lar de amor, género utilizado a
través de los tiempos no sin estar
sometido al correspondiente

cambio deestilos. Y haciéndolo,

Letras sobre las letras

nos demuestra las enormes posi-
bilidades de expresion que el tal
género presenta a condicion de
que quien lo utilice sea un hébil
y eficiente explorador. Delibes
lo es. Fiel a su creencia de que
hoy el novelista debe procurar
escribir mas bien corto y con-
densado, el autor vallisoletano
nos ofrece en su ultima obra un
texto interesante, que se devora
con rapidez y se digiere con fa-
cilidad.

Como ya hizo con “Cinco ho-
ras con Mario”, Delibes nos pre-
senta en “Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso” a una
pareja a solas, sin decorados ni
tramoyas que distraigan nuestra
atencion. Aqui no hay paisaje,
ni entorno, niotras gentes. Aqui
nos encontramos con dos seres
humanos y sus sentimientos,
con su cuerpo ysualma, susaber
y entender, sus wrtudes Yo defec-
tos, sus grandezas y miserias..
El interés del autor por la in-
trospeccién adquiere tintes de
psicoanalismo. El individuo, ya
en el torbellino de la accion sin
vuelta atris, se desnuda sin re-
medio, recobra su esenciali-
dad... Pero, naturalmente, no
sin dolor. El descubrirse a si

mismo tal cual se es puede resul-

tar, ademas de amargo, trauma-
tico.

Crudeza del monélogo

Aqui, Eugenio Sanz Vecilla,
solteron dominado por el mun-
do impuesto por hermanas ma-
yores, nos va mostrando carta
tras carta, su manera de ser. En
realidad, el otro personaje, la
viuda sevillana Rocio, no nos
dice nada directamente. La co-
nocemos, poco y mal, a través de
las cartas del propio Eugenio,
que son las Ginicas que podemos
leer. Rocio es presentada a tra-
vés de lo que nos cuenta —filtra-
do por el cedazo de la subjetiva
opinién del solterdn, sin que no-
sotros podamos contrastarla
con la nuestra— el voluptuoso
Eugenio, quien acabara descu-
briéndose y descubriéndonos
cosas tal vez no sospechadas por
adormecidas largamente.

Asi, el didlogo de dos se redu-
ce, en puridad, a un mondlogo
(recordemos “Cinco horas con
Mario”). El otro personaje, en-
trevisto, s un apoyo, un recur-
s0, un instrumento utilizado a
modo de pared de frontén, en la
que una y otra vez rebota la co-
rrespondencia apistolar (a
modo de pelota)que emana de la
pluma de Eugenio, que es quien
ha iniciado las misivas sin cono-
cer a su destinataria.

El autor, siempre riguroso y
honrado al maximo, no hace
trampa. El solterén Eugenio,
habitante que ha ido de frustra-
cion en frustracion en su medio—
cre y provinciano ambiente, que
ha perdido el tren de tantas co-
sas, que ha vivido en el més gris
anonimato, cree reaccionar por
un motivo que no ha buscado,
que le llega casualmente. Quiere
salir de su carcel, suefia fuera de
tiempo, cree haber descubierto
el amor. Pero carece del bagaje
necesario. El final acaso-pueda
parecer cruel. Pero es logico
dado el desarrollo de la trama
que lo ha hecho posible. La ruti-
na, la monotonia, la castradora
realidad de una vida sin mas ho-
rizonte que la mezquindad y la
pequeiiez diarias son reflejadas
por Miguel Delibes con la maes-
tria que le caracteriza, con una
riqueza de léxico muy de agra-
decer y con una lucidez y sobrie-
dad tales que nos hacen conce-
bir la esperanza de futuras y no-
tables nuevas introspecciones
suyas en la naturaleza del ser
humano.

JOSE GUERRERO
MARTIN

En unas bodas
de plata, que casi
son de oro

Son'las que desde el pasado
martes festeja la editorial Plaza
& Janés, que recogioé y ampliaria
el soberbio legado del renova-
dor de la editoria espafiola, el

malogrado poeta y gran editor
Josep Janés 1 Olivé. En los loca-
les de Look-Expovenda de Lli-
bres (Balmes, 155-157) y sir-
viendo de marco la magna expo-
sicién de titulos de la editorial
barcelonesa durante estos 25
afios, dara esta tarde, a las ocho,
una charla el doctor Artigas
Garcia, seguida de coloquio, so-
bre su libro Cémo combatir el
envejecimiento.

El jueves préximo, y con in-
tervenciones de José M.* Moya
y Enrique Badosa, el académico
Torrente Ballester presentara
Quizda nos lleve el viento al infini-
to, su altima novela. El martes,
dia 27, seré el turno de Terenci
Moix y lareedicion de El dia que
murié Marilyn, acto en que, con
el actor Pepe Martin, interven-
dra J. M. Carandell, J. M. Caste-
llet, Maruja Torres y Rosa Ma-
ria Sarda. El primer martes de
abril se dedicaré a las coleccio-
nes Selecciones de Poesia espa-
fiola y Selecciones de Poesia
universal, en tornoa cuyo direc-
tor, el poeta y critico Badosa,
participardn én mesa redonda
los poetas y traductores de am-
bas colecciones, muy cerca de
veinte poetas, desde José Raiil

Arango a Rafael Santos Torroe-
lla, pasando por el patriarca J.
V. Foix y nuestros Lorenzo Go-
mis y Joaquin Marco. Nueva se-
sion el 5 de abril, esta vez dedi-
cada a autores y libros sobre te-
mas empresariales. Y acto final
el martes, dia 10, bajo la presi-
dencia de quien lo es de nuestro
Gremio de Editores y con parla-
mentos en que no faltara la glosa
de la efemérides, encomendada
al escritor y ex senador Paco
Candel; y a continuacién una
sorpresa, cuyo secreto se man-
tiene a salvo de las consabidas
filtraciones. Ad multos annos!

La pluma
y la espada,
en la misma mano

Es el tema ampliamente ilus-
trado en la seccion literaria del
rotativo “El Alcazar”. Que el
tema no requiere mayor expla-
nacion para aquellos grandes si-
glos en que la creacioén literaria
era casi exclusivo patrimonio de
soldados y clérigos, no empece
para que en estos tiempos nues-

tros de laicizacién de las letras ~~ . ' z
WJosep Janés, en 1953

abunden, més de lo que al pron-
to se suponga, los fabuladores y
ensayistas cuya profesion es la
milicia. Aun descontando los
especializados en materias mili-
tares y politicas, el censo de es-
critores militares es considera-
ble. En el campo del ensayismo
valgan los nombres de José Ma-

ria Garcia Escudero, que es ge-
neral-togado en el Cuerpo Juri-
dico del Aire; el critico musical
Antonio Ferndndez-Cid, coro-
nel de Intervencién militar; el
coronel de Caballeria, ya retira-

do, Joaquin Martinez Frieraoel
de Intendencia de la Armada,
Jaime Salva Riera. Larga es la
lista de poetas, desde los genera-
les Rafael Casas de la Vega, de
Estado Mayor, Manuel Alonso
Alcalde, que es también drama-
turgo, o el legionario Macia Se-
rrano, también novelista y li-
bretista de zarzuelas; los coro-
neles Luis Prado Nogueira
(Intendencia de la Armada),
Luis Lépez Anglada, Luis Her-
nandez del Pozo, Jesiis Juan
Garcés (Jundaco de la Armada);
el teniente coronel José M. Ci-
rujano, el capitin Antonio Al-
meda, el subteniente Terrin, et-
cétera, Como narradores son,
con el general Jarnés Bergua,
dos claros apellidos literarios,
los coroneles Francisco de Cas-
tells (Artilleria), Francisco
Aguado (guardia civil); y con
distintas graduaciones, Carlos
Maria Ydigoras, Angel Palomi-
no, Angel Olivar, y un larguisi-
mo etcétera, aunque no incluya-
mos todos los que han llegado a
oficiales a través de las milicias
universitarias.

Indesmayables
murmurios

Son los del poeta sabadellense
Juan Luis Pla Benito, que de al-
gun tiempo acé viene dispen-
sando los no venales “Pliegos de
Murmurios”, breves florilegios
que anuncign cada nueva esta-

ci6n, Los que apuntan a la pri-
mayvera son los niimeros 18 y'19,
y ofrecen la novedad de una ma-
yoria de poetas residente en los
Estados Unidos. Que son: Ra-
fael Catald, José Luis Colon,
José Corrales, Juan Manuel y
Félix Rivera, Sandra Rodriguez
y Matilde Albert Robatto, esta
altima de Puerto Rico. Enlode-
mas, con el propio antélogo fi-
guran los argentinos Jorge A.
Castafieda y Carlos M. Constan-
26, lachilena Alicia Enriquez, la
mejicana Frida Lara Klahn, el
uruguayo Rubinstein Moreira,
con Armando Rojo Leén desde
Marruecos, y en castellano tam-
bién, el francés Henri de Les-
coét, habitual en estas lides, y los

‘brasilefios Teresinka Pereira y

Aleixo Leite Filho. Los de aci
son Xavier Sabater, Serafin Bo-
deldén, Antonio Matea y el sevi-
llano Pablo del Barco.

Un adelantado
para el necesario
dialogo de las
dos culturas

Para ese didlogo entre ciencia
y arte, entre artistas y cientifi-
cos, cuya carencia lamentaba el
novelista y fisico lord Snow, sin
duda y desde mucho antes de esa
formulacion fue un abanderado
el poeta Paul Valéry. Casi a dia-
rio, de 4 a 7 de la mafiana y du-
rante mas de medio siglo, hasta
su muerte, fue consignando las

biasquedas y logros de su aven-
tura intelectual en las més de
26.000 paginas de sus Cahiers,
luego recogidos en dos recios
volimenes de la coleccion La
Pléidae. Pues bien; se suele olvi-
dar que tanto o mds que la poe-
siay las agudas reflexiones sobre
la creacion artistica, lo que im-
pera en esas paginas es la fasci-
naciébn que para Valéry tenia
todo lo cientifico, la curiosidad
enciclopédica que le llevaba a
tener noticia de las ultimas in-
vestigaciones en las mas diver-
das disciplinas, frecuentar a los
sabios de su tiempo y visitar sus
laboratorios, aplicarse a cono-
cer el funcionamiento del espi-
ritu humano y al analisis de las
operaciones mentales insitas en
la creacion literaria. artistica y
cientifica. En atanosa procura
de un sistema, jamas alcanzado,
que permitiera observar y des-
cribir los ciclos y mecanismos
del pensamiento, al modo que la
fisica describe la constitucion y
transformaciones de la metaria.
Un proyecto faustico del genial

“amateur”, ese de ahondar en el
enigma del pensamwnto y traer
al mismo plano ciencia y poesia,
que es objeto del reciente libro
Fonctionsde l'Esprit. Treize sa-
vants redécouvrent Paul Valéry
(Hermann). Dichos sabios son:
Pierre Auger, Jean Bernard,
Marcel Bessis, Ludo van Bo-—
gaert, Jacques Bouveresse, Jean
Diedonné, Bernard d‘Espagnat,
Jean Hamburger, Francgois
L‘Hermitte, André Lichnero-
wicz, Pierre Passonant, Ilya Pri-
gogine y René Thom.
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Se ha iniciado la
organizacion de la
Acampada Ibérica 1984

oe han iniciado las conversacio-
nes entre el Club de Aire Libre
Cadiz, con sede en la Isleta de Vai-
delagrana, y el Patronato Municipal
de Turismo para preparar la cele-
bracion, el proximo mes de julio en
el pinar de las Dunas de San Anton,

la Acampada Ibérica 1984.
| Esta acampada, que tendra lugar
entre los dias del cuatro a ocho de
dicho mes, supondra una afluencia
turistica de unas cinco mil personas
procedentes de Espana y Portugal,
paises que se alterman en la organi-
zacion de la misma. Por este motivo
estan previstas para esas fechas
unas mil instalaciones, que se divi-
diran en unas doscientas tiendas de
campana y ochocientas caravanas.

En las sesiones de trabajo que
estan realizando las dos entidades
organizadoras, se apunta que el
presupuesto de esta acampada se-
ra de unos dos millones seiscientas
mil pesetas, que aportaran los mis-
mos integramente.. Por otro lado, el
Patronato Municipal portuense

aportara los servicios e instalacio-
nes de fortuna para atender a la
demanda de esta afluencia de pu-
blico, y tambien el mismo organis-
mo va a realizar un estudio profun-
do para racionalizar y coordinar los
distintos servicios municipales que
podran colaborar en la organiza-
cion de esta acampada que tiene
lugar anualmente.

Igualmente, el Patronato de Turis-
mo esta ultimando detalles para la
instalacion de un camping munici-
pal en la zona del Pinar de las Du-
nas de San Antén, debido a que en
épocas de vacaciones el existente
en la parte de Valdelagrana esta
cubierto siempre al cien por cien,
teniéndose que trasladar los visitan-
tes al situado en el término de Puer-
to Real. El presupuesto de este cam-
ping sera de unos setenta y cuatro
millones de pesetas, buscandose la
financiacion de la Junta de Andalu-
cia a través del crédito turistico. La
capacidad prevista sera de seis-
cientas plazas.

Tertulia literaria para
estudiar la ultima novela de
Miguel Delibes

El préximo viemes en el pub Al-
banta de nuestra ciudad tendra lugar
organizado por el Aula de Cultura
del Instituto de Bachillerato Pedro
Mufioz Seca, una tertulia literaria en la
que se comentara y debatira la ultima
novela de Miguel Delibes, titulada
«Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso». Esta sera la segunda ter-
| tulia que se organiza, en la primera se
comentd y estudio la novela de Ramén

Pérez de Ayala «AM.D.G.».

En esta tultima obra de Delibes,
que sera comentada a las cuatro de
la tarde, el escritor se acerca al
tema del amor y el sexo, que ape-
nas nunca ha sido tratado en profun-
didad por el novelista vallisoletano.
Entre las obras de este famoso au-
tor se encuentran «Mi idolatrado hi-

‘jo Sisi», «Cinco horas con Mario»,

«La hoja rota», «Las ratas», «El prin-
cipe destronado» y «Los santos
inocentes».
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"CARTAS DE AMOR DE UN SEXAGENARIO VOLUPTUOSO"
MIGUEL DELIBES

No han advertido que declarar el amor por medio de una carta
es mds auténtico, mds verdadero, que declararlo de palabra?
Esta novela de Miguel Delibes es como un libro de cabecera
para las personas que asi piensan.

El titulo puede resultar algo innecesario, ya que en el amor
no hay edad, raza ni fronteras. No importa que se sea espaiol,
voluptuoso o sexagenario. Son cartas de amor escritas cada dfa
durante medio afo, de Abril a Octubre. El protagonista es un
periodista que acaba de estrenar su Jubilacidn. Es soltero, de
baja estatura y obeso.

Su primer objetivo al jubilarse es conseguir una compaiera,
que resultard ser una viuda de 56 afios. Es légico pensar que
podrfan formar una buena pareja. Las cartas de amor son 42 en
total, todas suyas, y en ellas va describiendo el amor que por
esa mujer siente. Son cartas escritas con claridad, llenas de
vida, y en ellas se usan todos los estilos propios de este gé-
nero: tratamiento honorifico, presentacidn de s{ mismo, ruego

de fotograffas del ser amado, solicitacidn de una cita, petiecidén

de mano; incluso hasta la forma de despedirse est4 habilmente

expresada.
al llegar a la carta vigésima, el protagonista escribe su
deseo de "dar paso a un trato directo, asiduo y personal" y

solicita una foto de la mujer. La contemplacidén de sus rasgos le

hace prorrumpir en repetidos elogios, suplicando un encuentro,
cuya espera le resulta insoportable. La habilidad epistolar es
sorprendente,

Llega por fin el tan esperado encuentro, y con el encuentro lsa
decepcidn fisica. Pero el caballero deberd escribir sin apresu-

ramientos la carta de despedida.

Novela compuesta sélo de cartas de amor masculinas, texto para

aprender cémo se ha de escribir una carta de amor, pero, a la
vez, libro que supera todo ello para convertirse en una fina e
ingeniosa novela de adultos.
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NARRATIVA

Una historia de
sabor amargo

-------------------------------------------------------

EL PIANISTA

Manuel Vizquez Montalban
Mondadori. Barcelona, 2001
308 paginas. 995 pesetas

..........................................................

Oportunareedicion de esta nove-
la, publicada por primera vez en
1985, que tiene efectos similares
a una vacuna contra el olvido en
el rampante y necio triunfalis-
mo de la Espafia que va bien. Ma-
nuel Vazquez Montalban narra
la derrota de los vencidos moral-
mente en la guerra civil, en esta
historia que se inicia en la pos-
guerray llega hasta la democra-
cia. Se desarrolla en tres planos
en el tiempo, y en realidad el fi-
nal de la novela es el principio:
en los primeros dias de julio de
1939, un pianista y un composi-
tor se encuentran en Paris, el pri-
mero serd un derrotado de la
guerra, honesto, fiel asusideasy
comprometido, que conocera in-
cluso la carcel, y el segundo, un
oportunista que cosechara el éxi-
to y que justificara todo, hasta la
traicion, en su inico compromi-
so con el arte. En la primera par-
te de la novela, situada en la Es-
pafia de la democracia, vuelven
a encontrarse ambos en la sordi-
da sala de fiesta de Barcelona
donde toca el pianista, aunque
los protagonistas son una serie
de parejas de mediana edad, an-
tiguos intelectuales antifran-
quistas, que se sienten fracasa-
dos ante el avance imparable de
la edad y por sus ideales nunca
alcanzados. En estas paginas de-
dicadas a la transicion, Vazquez
Montalbin descarga su vitridli-
ca ironia. Aunque escrita con
mucho humor, El pianista es
una novela que deja un sabor
muy amargo. R. M.

Humor negro
que atrapa

.......................................................

LAS VIRGENES SUICIDAS

Jeffrey Eugenides

Traduccion de Roser Berdagué
Anagrama. Barcelona, 2001
229 paginas. 950 pesetas

..........................................................

Cecilia, de 13 anos, la menor de
las hermanas Lisbon, intenta
suicidarse cortandose las venas.
No lo consigue, pero poco tiem-
po después salta por la ventana
y se ensarta en una de las paas
de la verja del jardin. Muere.
Apenas un anoy medio después,
sus hermanas se quitan la vida:
Lux (14 afnos) se suicidainhalan-
do monéxido de carbono en el
garaje, Bonnie (15 afios) se ahor-
ca colgandose de una viga, Mary
(16 anos) mete la cabeza en el
horno y Therese (17 afios) se ati-
borra de pastillas para dormir.
Veinte afos después, los chicos,
ahora cuarentones, que se fascina-
ron por las hermanas Lisbon, re-
construyen sus tragicas muertes,
también sus vidas. Las virgenes
suicidas es la primera y revela-
dora novela del escritor norte-
americano Jeffrey Eugenides
(Detroit, 1960). Llevado al cine
por Sophia Coppola, el libro
atrapa desde el primer parrafo
hasta la dltima linea. Con agili-
dad, con aparente ligereza y con
un importante toque de humor
negro, Eugenides narra la ruti-
na asfixiante de las cinco herma-
nas, enclaustradas por una ma-
dre furiosamente catélica y por

El novelista Miguel Delibes, en su casa de Valladolid en 1

S
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Alegrias y amarguras

del amor tardio

........................................................................

CARTAS DE AMOR DE UN
SEXAGENARIO VOLUPTUOSO

Miguel Delibes
Destino. Barcelona, 2001
183 paginas. 1.050 pesetas

---------------------------------------------------------------------------

“Anoche tuve suenos eroticos. A mi, un
misogino sesentoén, no me ocurria una co-
sa asi desde los lejanos anos de la adoles-
cencia”’. Este sesenton es Eugenio Sanz,
castellano, periodista jubilado, de 65
afios, que se va enamorando progresiva-
mente a través de la correspondencia que
mantiene con Rocio, una viuda sevillana.

A través de las cartas que le dirige, entre
abril y octubre de 1979, se va configuran-
do el retrato de este hombre, sexualmente
virgen, timido, maniatico, con achaques
de la edad, un poco hipocondriaco, culto,
pero no demasiado, gastronomo, pero
tampoco mucho, amante de la naturale-
za, muyligado a sus hermanas mayoresya
muertas, periodista en el franquismo
—su papel queda muy ambiguo—, aparta-
do de su profesion en la democracia, su

vida rutinaria y aburrida... Seria un retra-

to cruel si Delibes no lo hubiera tratado
con esa soberbia mezcla de ternura, iro-
nia y humor que tan bien domina.

Las 42 cartas que Eugenio escribe a
Rocio van de la casi fria y educada corte-

sia que exhibe en las primeras a la exalta-
cion e impaciencia por conocer a su ena-
morada y el desencanto final que le hara
poner de nuevo los pies en la tierra. Los
suenos seran siempre mas hermosos que
la realidad. El final resulta sorprendente.

Miguel Delibes (Valladolid, 1920) escri-
bié Cartas de amor de un sexagenario vo-
luptuoso en 1983, dos anos después de Los
santos tnocentes. Algin critico considero
este libro como menor, casi como un diver-
timento del escritor. Para nada. No hay
ningun libro menor de Delibes, y menos
que ninguno éste, en el que son su castella-
no sobrio e inigualable traza un fresco re-
trato no solo de un hombre, sino, sobre to-
do, de un tiempo y de unas costumbres.

Delibes crea adiccion. Sus historias,
su prosa, son realmente estimulantes. Es
de agradecer encontrar, de fecha relativa-
mente reciente, en bolsillo, otras dos
muestras de su buen quehacer literario:
Diario de un jubilado y El diputado voto
del sefior Cayo. Ambos libros muestran la
vigencia de sus argumentos.

Diario de un jubilado apareciéo en
1995y en él,los delibenianos encontraran
a un personaje entrafable, ya conocido:
Lorenzo, al que descubrimos en Diario de
un cazador (1955), con el que obtuvo el
Premio Nacional de Literatura y en el
que el escritor vallisoletano nos sumerge
en la naturaleza, en sus tierras de Castilla
que nos ha contado como nadie. Reencon-
tramos a Lorenzo en Diario de un emi-
grantey, luego, en este Diario de un jubi-
lado recientemente recuperado. Lorenzo
sigue siendo un tipo un pelo inocente, len-
guarazy fanfarrén, pero que suele acertar
en las verdades de la vida. En esta novela
se enfrenta a una gloriosa prejubilacion
adelantada que le supone un pellizco se
siete kilos. En muy buena forma fisica, no
seresigna al tranquilo retiro y se hace cui-
dador de un hombre de letras. No tiene
desperdicio.

Como tampoco lo tiene El diputado vo-
to del senior Cayo (1978), novela en la que
destaca un tono pesimista tras las prime-
ras elecciones de la democracia en Espa-
fla, pero en la que nos habla sobre todo de
la destruccion del medio rural castellano.

un padre débil y consentidor.
En el texto de Eugenides, inclu-
so la casa de los Lisbon cobra vi-
da, una casa en la que se bajan
las persianas para que no se pue-
da ver lo que en ella ocurre, una
casa que exhala una intensa se-
xualidad reprimida, una casa en
la que la seniora Lisbon obliga a
Lux a quemar sus discos, una ca-
sa y unas chicas que los mucha-
chos espian continuamente. En
esa reconstruccion en el tiempo,
los hombres que fueron adoles-
centes explican de paso como
eran ellos hace 20 anos, pero so-
bre todo, aportan documentos,
informes psiquiatricos, articu-
los periodisticos, recuerdan sus
relaciones con las hermanas Lis-
bon... ¢Por qué se suicidaron?
Lean este libro y disfrutaran de
una morbosa historia muy bien
escrita. R.M.

Autobiografia del
sueno americano

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Frank McCourt

Traduccion de Alejandro Pareja
Maeva. Madrid, 2001

522 paginas. 995 pesetas

..........................................................

El novelista irlandés Frank Mc-
Court alcanz6 fama mundial con
Las cenizas de Angela, su biogra-
fia galardonada con el Premio
Pulitzer yleida por mas de 17 mi-
llones de personas. En 1999 pu-
blic6 Lo es, la continuacion del
relato que, comprensiblemente,
no se entiende sin conocer sus

primeras vivencias. Lo es pierde
lafrescura de Las cenizas de. Ange-
la —una narracion tragicomica
sobre su amarga y misera infan-
cia en la ciudad industrial irlan-
desa de Limerick— cuando pasa
a relatar su estancia en Estados
Unidos de 1949 a 1985: su llega-
daen barco a Nueva York, sus co-
mienzos profesionales vaciando
ceniceros en los hoteles y lim-
piando véteres, hasta que —en-
carnando al sueflo americano—
se convierte en soldado con base
en Alemania, estudiante universi-
tario, profesory, finalmente, céle-
bre autor leido en medio mundo.
McCourt, que sinreparo escribio
sobre las penurias familiares en
Irlanda —sin dinero, con un pa-
dre borracho que les abandonay
varios hermanos muertos por el
frio y la humedad—, se muestra
mas pudoroso cuando habla de
su edad adulta — su divorcio, su
distanciamiento de su madre—.
Un tercer volumen de sus me-
morias sin duda serian interesan-
tes, pero no se tiene constancia
qurt las esté prepa-

; E ]
El trio de lo comico,
la ironia y el drama

......................................................

LA FLAQUEZA DEL
BOLCHEVIQUE

Lorenzo Silva
Destino. Barcelona, 2001
186 paginas. 998 pesetas

..............................................

Esuna de las rutas en la que pue-
de desembocar un simple cho-

que de coches. O también la vi-
sion de tomar las propias rien-
das del destino, es decir, que ca-
da uno tiene la oportunidad de
labrarlo, otra cosa son las conse-
cuencias. De eso escribe Loren-
zo Silva en esta novela, finalista
del Nadal en 1997 —premio
que finalmente obtuvo en
2000—. Se trata de una novela
corta, cuya narracion zigzaguea
entre lo comico, la ironia y el
drama; y recuerda lo graciosas
que pueden resultar algunas si-
tuaciones dramaticas o de do-
lor, a los ojos de otros, claro. En
esta historia se muestra como
un hombre, después de chocar
con una mujer, busca “vengar-
se” de ella. En el intento descu-
bre que la atraccion, la pasion y
el amor, no por la susodicha, no
se lo ponen ficil. Todo por una
ninfula que hard encontrar al
protagonista sus propias inse-
guridades y limitaciones. w.M.S.

Conjunto de relatos
cuasipoeéticos

EL JUEGO DEL REVES

Antonio Tabucchi
Traduccion de Carmen Artal
Anagrama

Barcelona, 2001

152 pdginas. 900 pesetas

..........................................................

Ocho relatos de corta extension
conforman Eljuego del revés, un
libro del italiano Antonio Tabuc-
chi (Vecchiano, 194.3) publicado
por primera vez en 1982 y reedi-
tado en castellano ahora en pe-

quenio formato por Anagrama.
Este titulo es también el del
cuento inicial —clave de la lec-
tura—, que tiene como eje de re-
flexi6on el lienzo Las meninas, de
Diego Velazquez: “La clave esta
en la figura del fondo, es un jue-
go del revés”. Justamente cuan-
do el protagonista se encamina
hacia ese punto de fuga cambia
su concepcion de la vida. Como
en otras novelas, el autor de la
llevada al cine Sostiene Pereira
traslada a sus personajes fuera
de Italia, describiendo lugares
tan distantes en el mapa como la
Argentinade los tangos —con un
homenaje a Borges—, la Lisboa
de los fados —donde recuerda a
Fernando Pessoa—, el Mozambi-
que dependiente de Portugal y
el Madrid franquista. Y Tabuc-
chi, lejos de formar una visién
de conjunto, se centra en lo se-
cundario —en la vida -coti-
diana— dando inclusive relevan-
cia a personajes ausentes. Los
guinos a la fotografia, la pintu-
ra, la musica, el teatro y la litera-
tura son constantes en este libro
que hace expresa referencia a
dos de los que considera sus
maestros: el escritor de El cora-
zon de las tinieblas, Joseph Con-
rad, y Francis Scott Fitzgerald,
autor de El gran Gatsby. Y asi-
mismo el novelista rememora
acontecimientos historicos re-
cientes (en el momento de la es-
critura del libro), dedicando
uno de los relatos alalegendaria
Pasionaria en Dolores Ibarruri
llora lagrimas negras. En defini-
tiva, ochgsbellos,cuentos cua-
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Delibes ensaya el estilo
epistolar en su nueva obra

El protagonista, «un sexagenario voluptuoso»

Madrid. Trinidad de Leon-Sotelo

, Dentro de unas semanas estara en las librerias un libro titu-
lado: «Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso.» Lo firma
Miguel Delibes. Una sorpresa para muchos. Seguro. La cosa se
presta a interpretaciones diversas y... erroneas. El novelista es
consciente de ello. Pero, en cualquier caso, no se inquieta. El
autor ha encontrado un tema y lo ha abordado. Y con respecto a
sus lectores, no tiene dudas: « Me sequiran siendo fieles.»

Claro que existe otro peligro,
el del lector que vaya pensando
encontrar una obra en la que se
rinda culto a lo erdtico y se
sienta defraudado. «La novela no
tiene erotismo. No se trata de
ninguna chabacaneria. La volup-
tuosidad es el relajo y la exacer-
bacion del placer no sélo camnal,
sino de todo lo que entra por los
sentidos. El protagonista es un
hombre que descubre la volup-
tuosidad casi en los setenta. Se
delinea un tipo- poco simpatico,
pero con rasgos humanos con-
vincentes. Lo trato con ironfa pia-
dosa.»

La inspiraciéon, confiesa Deli-
l bes, le llegd por lo que el deno-
mina «las vias de siempre». «Un
dia, recuerda, conocf a un tipo
que me llamo la atencion. No es
que le haya retratado, pero fue el
punto de partida. Pas6 lo mismo
con “Las ratas”, novela que es-
cribi cuando conoci a un ratero
que las cogia y las vendia. En
esta ocasion, parto de los con-
sultorios sentimentales que yo

crela que no usaba nadie, y re-
sulta que los usa mucha gente.
Yo trato el asunto en una novela
sencilla escrita en estilo episto-
lar, ese refugio que se convierte
en el dltimo rincén donde se sos-
tienen hombres y mujeres solita-
rios, que piden corresponden-
cia.»

PUe siente por esas perso-
as Miguel Delibes? «Compren-

j sion. Los comprendo muy bien,
i como comprendo a los ninos que

estan en un mundo solitario que

! los adultos no entienden.» ;En-

tenderan los lectores a su autor?
(Sera muy dificil gue alguno
ligue la palabra «sexagenario»
del titulo de la novela al hecho
de que el novelista anda también

por la sesentena? «No hay posi-

bilidad de confusiéon —confiesa
Delibes convencido—. En cuanto
empiecen a leer veran que es mi
antitesis. Lo sentimental va en-
granado en un problema profe-
sional de pericdismo. La actitud
del protagonista es el envés de
lo que fue la mia. Yo-fui depu-
rado en «El Norte de Castilla», y
el hombre que describo bien
puede representar a la dictadura
gue me echo. No cabe ninguln
tipo de ambigledad.»

Tocado el fondo, pasamos a la

| forma. «Es epistolar, algo com-

pletamente nuevo en mi, pero
creo que hay que hacer cosas
diferentes.» '




Miguel Delibes: 63 anos y nueva novela

PATRICIA NIETO

«Cartas de amor de un
isexagenario voluptuoso»,
les el titulo de la nueva novela
de Miguel Delibes, que ya
lest4d en manos de los edito-
res. «En ella cuento todas
las dificuitades y las mieles
de un amor perdido. Es un
fretorno, en tono irénico, a
fla técnica epistolar.» Con

f estas palabras defini6 Deli-
bes el cardcter de su nuevo

frelato.

«A esta edad, a mis se-
i senta y tres afos, uno lilega

al convencimiento de que
la novela genial que se
piensa escribir a los enio-
quecidos veinte, nuncavaa
| llegar. Uno se da verdadera
i.cuenta de que alcanzé su
| techo, y se dedica a escribir
| lo mejor que sabe.» Y de
| esta modestia han salido es-
tas «Cartas de amor...»

«He pretendido hacer un
poco de humor, pero sin
personajes graciosos, ni
simpéticos, ni siquiera con
nostalgias. Una burla de los
epistolarios sentimentales
que adornan esas revistas

VOIUpTUOSO»

del corazén que se venden
como rosquillas en los

-quioscos da Prensa.n". .

Para Miguel Delibes la li-
teratura es un trabajo con-
cienzudo: «Un trabajo, pero
no hecho por encargo. Nor-
malmentse, el escritor pasa

.".-_.r e
¥

quiera pensada o escrita es
un verdadero fraude, ante
uno mismo incluso.» No
cree en la inspiracion Deli-
bes. «La inspiracién consis-

te fundamentalmente en
haber dormido bien, asi se

consigue un estado de
equilibrio que es propicio
para crear; pero eso de sen-
tarse a la maquina una ma-
flana a ver que se pare sin
haberlo gestado previa-
mente, me suena un poco
raro. Quizé pueda servir pa-
ra escribir un pequeno poe-
ma, 0 un cuento, pero una

1 novela con una cierta cohe-

rencia narrativa exige un

I
un sexagenar

por una época de cria,
llamémoslo, en la que es

mucho . maés.  productivo,.

aunque también es verdad
que puede ser prolongada,
infinita, como las de Ruifo,
pero creo que vender una
novela antes de ser ni si-

largo periodo de prepara-
ciéon. Una novela es un te-

ma largamente madurado y
después resueito frente al

papel. No quiere esto decir’
que la materialidad pueda
ser corta, pero la gestacio
es larga y dura.» -

Habla Delibes del amor en
su novela, «de eso tan mani-
do y tan poco resueito que
es el amor. Creo que, apar-
te de sexo, el amor también
es una identificacibn en
cuanto a filosofias de vida.
Esto no quiere decir que las
ideas de‘los dos individuos
que se aman hayan de ser
idénticas, porque en tal ca-
so acaban aburriéndose en
seguida, pero si que existe
una contamplacién similar
de lo que representa el sen-
tido de la viday.




TINO GATAGAN

CARTAS DE AMOR

DE UN SEXAGENARIO VOLUPTUOSO

Dentro de unos dias, la editorial Destino pondra a la venta
la Gltima obra de Miguel Delibes, que en esta ocasion opto
por darle una forma epistolar. Les ofrecemos un extracto
del citado libro.

25 de abril de 1979
Muy sefiora mia:

Por puro azar tropecé ayer con
su mensaje en La Corresponden-
cia Sentimental cuando aguarda-
ba turno en la antesala del doctor.
Yo solamente hojeaba la revista
por encima pero, al transitar por
la pagina que inserta su minuta,
algo tir6 de mi, se diria que aque-
llas lineas estaban imantadas, co-

braron de repente relieve y movi-
miento, de modo que no pude
sustraerme a su llamada. La lei.
Lei su minuta varias veces como
si aquellas sencillas palabras re-
cataran una segunda, profunda,
arcana intencion. Y ahora, de re-
greso a casa, sin prisas, antes de
encender el televisor, me he deci-
dido a escribirle estas letras.
Ante mi tengo su mensaje, la-

conico pero expresivo. He incu-
rrido en una pequeiia fechoria
que nunca me crei capaz de co-
meter: he arrancado la pagina de
la revista que lo insertaba. Han
sido unos instantes tensos, du-
rante los cuales me he sentido
tan innoble como si estuviese co-
metiendo un crimen. Y, bien mi-
rado, algo de crimen hay en este
acto mio de muti-/PASA A PAG. 92




DELIBES

VIENE DE PAG. 91/lar una publica-
cion y reducir asi el eco de su lla-
mada, restarle la parte de reso-
nancia que cabia esperar del
ejemplar del que yo, mediante
malas artes, me he incautado.
Dejando al margen esta indigni-
dad, el efecto de su mensaje fue
instantaneo; yo no dudé un se-
gundo de que aquellas palabras
me estuvieran destinadas. jPor
que?

No es sencillo explicarle esto.
Su nota (referencia n® 921) que
tengo aqui, ante mis ojos, dice
asi: “Sefiora viuda, de Sevilla, 56
afios, aire juvenil, buena salud.
Cincuenta y tres kilos de peso y
1,60 de estatura. Aficionada a
musica y viajes. Discreta cocine-
ra. Con caballeros de hasta 65
aflos, similares caracteristicas”.
Bien mirado, nada de particular
pero, como le digo, aquella nota,
entre tantas, reclam6 mi aten-
cion, me hechizo, hasta el extre-
mo de no leer ninguna mas. De
modo que alli me quede, inmovil,
sentado en la silla, junto a la
puerta, la mirada fija en aquellos
renglones, cuya tipografia, en
cursivas del 8, en nada se dife-
renciaba de la de los demas; tam-
poco, en rigor, los conceptos que,
mas 0 menos, con variaciones de
edad, sexo, estatura o residencia,
eran los mismos y, sin embargo,
algo habia en ellos que tiraba de
mi, que me inducia a sentirme su
destinatario. ;La alusion al
atractivo aire juvenil de usted?
;La proporcionada figura que se
deduce de su estatura y peso?
. Su buena salud? ;La seguridad
en si misma que se desprende de
la redaccion de la minuta o, tal
vez, el orden en que usted enu-
mera sus dotes personales ele-
vandose de lo mas trivial a lo
mas noble, para terminar subra-
yando su don culinario como
dando a entender que la musica,
cuando proceda, no le impide vo-
lar mas a ras de tierra y encerrar-
se en la cocina a freir unas pa-
tatas?

Soy un convencido de que uno
de los sintomas mas obvios de la
decadencia de Occidente, reside
en el progresivo desdén por la
cocina. A las muchachas de hoy
no es infrecuente escucharlas
que ellas no pierden el tiempo
cocinando. ;Cree usted, sefiora,
que el tiempo que se emplea en la
cocina es tiempo perdido? La co-
cina, hasta hace poco, ha sido
uno de los pilares culturales que
aun respetabamos pero de unos
aflos a esta parte jqué degrada-

cion, sefiora mia! La sustitucion
de la cocina economica por el gas
y la electricidad, las parrillas de
alcohol, la olla a presion, jqué ne-
fastos inventos! Y, por si fuera
poco, la ceba artificial del gana-
do, el enlatado, la congelacion. ..
Pero lo grave del caso es que
todo esto se nos presenta como
un avance, COmo una conquista,
cuando, en realidad, la salazon
de carnes y pescados es un recur-
so tan viejo como el mundo.
;Donde estriba la novedad?, pre-
gunto yo, ;donde el progreso?

Mi difunta hermana Eloina,
que gloria haya, veinte afios ma-
yor que yo, guisaba primorosa-
mente, pero a la antigua. Nunca
utilizo otro procedimiento que la
cocina economica. Mediante la
lefia y el carbon y una sabia ma-
nipulacion del tiro, conseguia el
punto de los alimentos. Ese era
todo su secreto. Y no se piense
usted, sefiora, que en nuestra
casa se condimentaran selectos
manjares, porque lo que hace de
la cocina un arte es precisamente
lo contrario, halagar el paladar
con lo sencillo, darle el punto re-
querido a lo cotidiano: un cocido
castellano, unas sopas o unas
lentejas. jQué cocidos preparaba
mi difunta hermana Eloina!

El jueves pasado, en casa de
mi fiel amigo Baldomero Cervi-
flo, comparfiero del periodico, me
obsequiaron con un cocido y no
voy a decirle a usted que estuvie-
ra malo pero alli faltaba algo
esencial y ;sabe usted qué era?:
el relleno. ;Concibe usted, sefio-
ra, un cocido castellano sin relle-
no? A mi entender, el relleno es
la quintaesencia del cocido, el
cocido mismo. Un relleno espon-
joso, tierno, sabroso, empapado
de la sustancia del guiso, es lo
que nos da la medida de este pla-
to. Otro error, muy frecuente en
este punto: sustituir el repollo
por coliflor. Costumbres, dira us-
ted, pero eso no es un argumen-
to; yo creo que hay que resistir
contra estos atentados, los suce-
daneos no deben prevalecer, no
podemos permitirlo. En Ia coci-
na, no es licito saltarse a la tore-
ra la tradicion como no es licito
prescindir del punto. Ambos son
indispensables; sin ellos no hay
cocina. ;jAdmitiria usted, sefiora,
una paella del interior sin chori-
Zo ni pimientos morrones?

Pensara usted, a la vista de lo
escrito, que su corresponsal es
un glotén insaciable, un ser que
solamente piensa en comer,
cuando a mi la comida me agra-
da con mesura y discrecion.
Aborrezco a los tragones, quiza
por despecho, porque desde jo-
ven tuve un estomago delicado,

tal vez porque mi profesion no
haya sido la mas indicada para
gozar de los placeres gastrono-
micos. Desde nifio fui sobrio
para comer, pero como hombre
de paladar me gustan los alimen-
tos sazonados y en su punto.

A pesar de todo, rechazo que
fuese su alusidén a la cocina lo
que me sedujo de su nota en La
Correspondencia Sentimental. Po-
siblemente lo que me sedujo no
estaba escrito alli, era, digamos,
un valor entendido. Entre lineas,
vacilando entre la seguridad y la
indecision, usted venia a procla-
mar que necesitaba una voz ami-
ga. Seguramente fue esto lo que
me conmovio. El hecho es que
me hallaba solo en la antesala
del doctor y resolvi arrancar la
pagina de La Correspondencia.
jQué momento tan peliagudo!
Nunca he tomado nada ajeno y
mutilar una publicacion, aunque
se trate de un diario, me produce
al mismo tiempo repugnancia y
rubor. Cabia haber anotado en
mi agenda su numero de referen-
cia y la direccion de la revista
pero no se me ocurrio. ;Digo ver-
dad? ;Es cierto que no se me
ocurrio o tal vez imaginé que lle-
vandome aquella pagina hacia
mio algo de usted; me apropiaba
de aquel SOS lanzado al azar?
Imposible responderle. No pue-
do afirmar ni negar con certeza
ninguno de los dos extremos.
Soy hombre irresoluto y, a veces,
pleNso con amargura que me mo-
riré sin conocerme. jSabe usted
en todo momento a qué obede-
cen sus decisiones? ;Nunca se
dejo arrastrar por las circunstan-
cias? ;jJamas actia por intuicion,
indignacion o temor?

Yo estaba sentado, como le
digo, junto a la puerta, oyendo el
runrun de la voz del doctor del
otro lado del tabique, y, en el mo-
mento de arrancar la pagina, me
asalto el temor de que pudiese
presentarse la enfermera de im-
proviso. Habia cogido la hoja
por la parte superior, abarquilla-
da bajo la palma de la mano, sin-
tiendo el suave tacto de su super-
ficie, y no me faltaba mas que ti-
rar, rasgarla por la linea de gra-
pas, plegarla y guardarla en el
bolsillo. La cosa era bien simple.
No obstante me senti incapaz.
Mis dedos se paralizaron, que-
daron flaccidos, como sin fuerza,
mientras mis 0jos se volvian ha-
cia el picaporte. ;Qué hubiese
pensado la enfermera si me sor-
prende en este trance? ;No esta-
ban aquellas publicaciones sobre
la mesa para solaz de los pacien-
tes, y yo, con mi actitud incivil,
estaba truncando su objetivo?
Escuche. Aparte del runrun de la

voz del doctor del otro lado del
tabique, no se oia nada, el silen-
cio, y, entonces, me decidi, tiré
de la hoja y la arranqué, con tal
premura y turbacién que desga-
rre parte de la hoja opuesta.
iQué amargos momentos, amiga
mia! Alli me veria usted doblarla
apresuradamente y ocultarla,
con un movimiento desmanota-
do, en el bolsillo de la cartera.
Durante cinco minutos estuve
sintiendo los rudos golpes de mi
corazén hasta que me calmé,
pero cuando, al poco rato, se
presento la enfermera, los golpes
se reanudaron, en tanto yo mira-
ba la revista que acababa de mu-
tilar con aprension, como si la
portada fuera transparente, y
aquella muchacha pudiera darse
cuenta del desaguisado de un
vistazo.

Ahi tiene usted, sefiora mia, de
qué azarosa manera he estable-
cido contacto con su mensaje de
La Correspondencia Sentimental.
Confio no haberla importunado
con los renglones que anteceden.
Mi nombre completo es Eugenio
Sanz Vecilla y, si lo tiene a bien,
puede usted contestarme a Ca-
novas, 16, 3°, derecha.

Con respeto y amistad, E. S.

2 de mayo

Muy sefiora mia:

No le falta a usted razon. Por
mi oficio y talante imaginativo
soy proclive a andarme por las
ramas, rara veZ me centro, poso
los pies en el suelo. Trataré,
pues, de ir al grano: el pasado di-
ciembre cumpli 65 afios, soy pe-
riodista jubilado —recién jubila-
do, en febrero—, soltero, y mido,
como usted, un metro sesenta, si-
quiera mi peso, 85 kilos, no esté
proporcionado a mi estatura, de-
note una inequivoca propension
a la obesidad. Un viejo amigo,
Onésimo Navas, habla de la cur-
va de la felicidad, refiriéndose a
mi vientre voluminoso, pero feli-
cidad, lo que se dice felicidad, no
la he conocido fuera de los afios
de mi infancia. Eso si, en mi pro-
fesion he trabajado con denuedo
y entusiasmo, he conocido algu-
nos éxitos, he sufrido no pocos
descalabros y he llegado al retiro
en paz con Dios y con mi con-
ciencia. |

(Enfermo dice usted? No es
exactamente el caso. El hecho de
que hiciera antesala en casa del
doctor obedecia a otro motivo.
El doctor Hidalgo es mi médico
del Seguro, un amigo que se avie-
ne a refrendar las recetas que me

‘prescribe otro amigo y contertu-




lio, el doctor Romero. Es decir,
esa tarde acudi a casa de aquél a
recoger las recetas extendidas
por el otro. Quiza el pocedimien-
to no sea ortodoxo, pero gracias
a él me ahorro unas pesetillas,
nada despreciables al precio que
se estan poniendo las boticas con
esto de los laboratorios multina-
cionales.

En la tertulia de los domingos,
en el unico café superviviente del
barrio antiguo, a la que concu-
rren varios doctores, he oido co-
mentar que el mas reciente des-
cubrimiento de la medicina so-
cial es el médico de familia, aquel
médico, hoy olvidado, que io
mismo se sentaba un rato de cha-
chara con el enfermo que le po-
nia una cataplasma o le trataba
unas paratificas; esta figura es la
que se pretende resucitar ahora
con objeto de establecer un ta-
miz al ingreso en residencias y
hospitales, hoy abarrotados. Y
;sabe usted lo que cuesta diaria-
mente una cama de hospital en
nuestra ciudad? jDiez mil pese-
tas! Imagine usted las cosas que
pueden hacerse con diez mil pe-
setas.

En las afueras del pueblecito
donde naci, en la comarca de Vi-

llarcayo, adquiri hace tiempo
una vieja casa de piedra de dos
plantas donde he pasado siem-
pre las vacaciones y, ahora, ya
retirado, proyecto refugiarme
parte del afio. Pues bien, en la ti-
tular de ese término, como en
tantas otras, el médico ha queda-
do relegado a la condicién de un
expendedor de volantes para la
Residencia de la capital. Como
es logico, el doctor se siente dis-
minuido pero no se atreve a na-
dar contra corriente y arrogarse
una responsabilidad que nadie le
reclama. Si dispone de una am-
bulancia, jpara que correr el
riesgo de que el enfermo se agra-
ve y se le muera entre las manos?
;Qué explicacion podria dar, en
este caso, a la familia del difun-
to? La actual organizacion de la
medicina social en nuestro pais
es mala por varias razones pero
fundamentalmente por una: al
médico se le priva el derecho de
curar.

Yo recuerdo antiguamente, en
mi pueblo, a mi difunto tio Fer-
min Baruque, jqué ductilidad!
Aquel hombre hacia a todo,
atendia a partos, remendaba ca-
bezas descalabradas, aplicaba
sanguijuelas... Cierto que su res-

ponsabilidad era muy crecida
pero quedaba compensada por
la posibilidad de devolver la sa-
lud, de sentirse médico en toda la
extension de la palabra. Y habia
que verle, que le estoy hablando
de cuando yo era chiquito, y el
tio Baruque, como un dios omni-
potente, recorria el término en su
caballo alazan, nevase o ape-
drease. Esta es, seglin rumores,
la gran revolucion que se cuece
ahora en Madrid para resolver
los problemas de la Seguridad
Social: inventar a mi tio Fermin
Baruque.

Pero a lo que iba, sefiora. Yo
soy un enfermo saludable o, si lo
prefiere, un enfermo que nunca
se muere ni acaba de sanar del
todo. En la tertulia me tienen por
maniatico. Mis hermanas, que
gloria hayan, también me tenian
por maniatico, pero yo creo que
lo mio, antes que manias, son ali-
fafes, las goteras propias de la
edad, si bien la edad de las gote-
ras se ha manifestado temprano
en mi caso. Como contrapartida
puedo asegurarle que no recuer-
do haber guardado cama por
causa de enfermedad desde que
era chiquito, alla en el pueblo,
cuando mi difunta hermana Eloi-

na me llevaba un ponche a la
cama y una aspirina para comba-
tir las fiebres. {CoOmo recuerdo
aquella vieja cama de hierro, con
laterales de finos barrotes ne-
gros, y un colchon de muelles,
que chirriaba cada vez que yo me
daba media vuelta! Junto a la ca-
becera habia una mesita de no-
che de nogal veteado y, encima,
un vaso de agua cubierto con un
pafiito y la palmatoria y, en el
compartimiento bajo, un orinal
blanco, de loza, con los bordes
desportillados. _

Las visiones de infancia, sefio-
ra, no se esfuman, perduran a
través del tiempo. Yo no olvido
las misas dominicales en la ermi-
ta de abajo, durante el verano,
cuando mi difunta hermana Eloi-
na me enrollaba al cuello una
gruesa bufanda de lana, aun en
los dias mas calidos, para preser-
var mi garganta de los cambios
bruscos de temperatura. Desde
nifio he sido muy sensible al frio,
o por mejor decir, al frio y al ca-
lor. Aunque de constitucion pic-
nica, soy hipotenso y las tempe-
raturas extremas me afectan mu-
cho. A partir de octubre los pies
se me enfrian y no reaccionan ya
hasta bien entra-/PASA A PAG. 94
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DELIBES

VIENE DE PAG. 93/do mayo. Y ;qué
decirle del calor? La canicula me
muele, literalmente me hace pol-
vo y, por las noches, en la cama,
no puedo soportar la ropa. La al-
ternativa es irresoluble: el calor
de la colcha me impide conciliar
el suefio, pero, si prescindo de
ella, me enfrio. En todo caso, mi
difunta hermana Eloina se equi-
vocaba al arrebujarme la bufan-
da, porque mi garganta, aunque
pagase las consecuencias, no era
la puerta de acceso al frio. En un
principio pensé que el frio entra-
ba en mi cuerpo por los pies, fue
cuando resolvi ponerme calceti-
nes altos de lana, pantorrilleras
de las que usaban los pastores en
mi pueblo. Mas tarde que por la
cabeza y aunque conservo un ca-
bello fuerte y abundante, si que
entrecano, me aficione a la gorra
de visera y con ella sigo. Este es
otro de mis muchos defectos. Re-
medio que adopto ya no sé dejar-
lo, se incorpora a mi modo de ser
con caracter vitalicio, aunque los
hechos evidencien su ineficacia.
Pero a lo que iba, con los afios

descubri que por donde yo me
enfriaba, jpasmese usted!, era
por los muslos, por la cara ante-
rior de los muslos. Me enfriaba,
por supuesto, sin sentir frio, lo
que me obligd a ser prevenido y
llevar en el bolsillo del gaban un
chal con el que me arropaba los
muslos cada vez que me sentaba.
Esto origind no sélo una servi-
dumbre sino un nuevo riesgo ya
que si en alguna ocasion, por fas
o por nefas, no podia apelar al
chal, inevitablemente cogia un
resfriado, lo que, a su vez, me in-
dujo a improvisar sobre la mar-
cha nuevos procedimientos de
abrigo, cosa que me ponia, con
frecuencia, en situaciones emba-
razosas. Ahora recuerdo que al-
morzando en una ocasion en un
restaurante de lujo con don José
Miguel Ostos, presidente del
Consejo, en los dias que me esca-
motearon la direccién del perid-
dico, senti un cierto repeluzno, y
aprovechando que don José Mi-
guel estaba en los lavabos, me
puse las dos servilletas, la suya y
la mia, sobre los muslos. Cuando
empezamos a comer, el maitre se
disculpo y trajo otras, pero yo
pase la comida mas pendiente de
ocultar las tres servilletas que de

las palabras del presidente. ;Y
tantas situaciones semejantes
como podria referirle!

Mi difunta hermana Rafaela,
la menor, que era maestra de es-
cuela y una mujer excepcional-
mente bonita, siempre que venia
por casa me aconsejaba lo mis-
mo: “Uge, eso lo resolvias de una
vez con unos calzoncillos largos,
de felpa, como los que usaban
padre y el abuelo”. Pero todos te-
nemos prejuicios, sefiora, y uno
de los mios es el de declinar una
senectud prematura y los habitos
lamentables que ello comporta.
Y no por presuncién, como pu-
diera persarse, sino por un prin-
cipio estético elemental. Incluso
ahora que estoy en el umbral de
eso que llaman tercera edad, que
yo sospecho que es la misma ve-
jez de antes, me resisto a ello. Si
claudico en estas cosas a los 60,
;quiere decirme, sefiora, qué
dejo para los 80? Esta actitud
mia, dilatoria, abriendo perspec-
tivas al tiempo, me infunde cierta
seguridad. De modo que rehusé
el consejo de mi hermana, lo cual
no quiere decir, y usted perdone,
seflora, si desciendo a estas inti-
midades, que yo gaste esos cal-
zoncillos esquematicos, como

braguitas, que ahora se llevan,
sino calzoncillos de perniles,
blancos, holgados, a medio mus-
lo, de los que se usaban antes de
la guerra.

Una de mis fijaciones es, pues,
la de cerrarle puertas al frio. El
frio es alevoso y yo me sublevo
cada vez que oigo decir al minis-
tro del ramo, con esto de la crisis
de energia, que es preciso aho-
rrar calefaccion, que la tempera-
tura en centros oficiales no debe
sobrepasar los dieciocho grados,
que, por afiadidura, es mas salu-
dable. Y yo pregunto, ;saludable,
para quién? Hay quien genera
calor dentro de si y lo expande y
quienes precisan recibirlo de fue-
ra. Yo soy de estos tltimos, hasta
tal extremo que si, al acabar de
comer, no coloco la palma de la
mano durante media hora sobre
mi estomago, éste se paraliza, no
inicia la digestion. Una vez co-
menzada, el mismo proceso di-
gestivo genera la temperatura
necesaria para concluirla. Mas la
puesta en marcha hay que apli-
carla desde fuera, lo tengo com-
probado.

Otro dia le hablaré de otros
achaques de este su buen amigo
que la saluda con afecto, E. S.

“El médico de cabecera que me asignaron en

era todo un problema.
Ahora, en ASISA, es mas facil. Aqui no me
imponen ningun meédico, ni el de cabecera ni los
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PONGA SU SALUD EN BUENAS MANOS

“"En mi anterior Sociedad me asignaron un médico.

Ahora, en ASISA puedo
elegir libremente el que
yo quiera’’.

especialistas. Yo elijo, libremente y en el acto, el
mi anterior sociedad no me entendia, y cambiarse  que quiero. Tengo muchos donde elegir’’.

ASISA. Todas las ventajas de la medicina
particular en una sociedad médica.

B 3 su salud.
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IGUEL Delibes, nuestro nove-
lista mas cazador y, a la vez,

cazador mas novelista, en su
ultima novela «Cartas de amor
de un sexagenario voluptuoso» (publi-
cada en su coleccion Ancora y Delfin
por Ediciones Destino) no habla para
nada de la caza. Ni sus protagonistas
—pocos, un hombre, una mujer (que
mantienen. entre si correspondencia
epistolar; aunque so6lo se incluyan en el
libro las cartas de él) y otros personajes
secundarios, casi fantasmales— son ca-
zadores, ni para nada se refiere el texto
del libro al hecho, o al mundo, cinege-
tico. Ni existe en €l esa constancia, tan
frecuente en la obra de Delibes, de /os
trabajos y los dias cinegéticos, pues
toda ella transcurre, como si se dijera,
en un buzoén y en ese etéreo mundo de
la demanda epistolar, sin respuesta
—nunca la llegaremos a conocer— mas
con desenlace.
La obra literaria de Miguel Delibes,
. hoy ya densa y ejemplar, se pudiera di-
vidir en dos ambientes tratados que la
caracterizan, dos medios por donde
camina, seguroy silencioso, el pausado
andar de un novelista (cazador): las no-
velas campesinas y las novelas ciuda-
danas. En una y otra parcela, mas aun
en la primera, como es natural, afloran
las constancias cinegeticas. Pero se
puede entender dentro de ellas, facil-
mente estimable, una manera de —tan
peculiar por otra parte (Delibes es un
novelista inconfundible)— afrontar el
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L.as frustraciones

sexagenarias
de Delibes

A proposito de sus
«Cartas de amor...» (¥)

Delibes sabe lo que quiere cuando
se pone ante las cuartillas para escri-
bir de su mundo provinciano. Se si-
tua en seguida en el corazon del per-
sonaje, y lo mismo da que sea un ca-
zador furtivo, que un hombre monta-
raz 0 un pastor que apenas sabe arti-
cular palabra. Este es el secreto no
solamente de su dominio del castella-
no, sino de su conocimiento de los
hombres que forman un entorno cor-
dial, del que no abdica jamas.

Las Cartas de amor de un sexage-
nario voluptuoso forman un libro que
puede enganar precisamente por €so.
Delibes no quiere escribir una obra
artificial, sino con el carino que tiene
a la naturaleza viva, se aproxima a
un personaje y lo refleja tal como es,
sin afeites, con la transparencia cas-
tellana de su palabra y de su facilidad
para la introspeccion, aparentemente
despreocupada. El periodista jubila-
do que un dia descubre en la antesala
del doctor un anuncio que invita a
entablar correspondencia sentimen-
tal, es un hombre que tiene todas las
caracteristicas de quien ha aprendido
a escribir entre linotipias, que se ha
encumbrado a los primeros puestos a
traves de las gacetillas, y que ha vivi-
do siempre en la soledad de una sol-
teria propiciada por dos hermanas
acaparadoras y obsesionantes.

El hombre que escribe estas cartas
de amor vive una periferia parecida a
la del protagonista de La tregua, de
Mario Benedetti, pero es mucho mas
directo, mas castellano, mas acunado
en esas ciudades de provincias que
tienen caracteristicas cinicas e igua-
les: calle arriba, calle abajo; chamelo,
julepe y domino en el Casino. Es
como un senor Cayo, pero de ciudad
de menos de 50.000 habitantes, ba-
rrida por el viento frio, con la austera
severidad de una vida que no sabe de
oscuridades, sometida a la mirada in-
quisidora que atisba entre visiilos. Y
precisamente por ello, sometido a la
rutina del articulo diario, el resumen
de las noticias que va depositando el
telex sobre la mesa, del caldo y de la
manta que ha preparado la hermana
en el piso humedo de una calle sin
ruido, es un hombre que descubre, de
pronto, que refugiandose en la carta
que sabe escribir con caligrafia de

(*) Miguel DELIBES: Cartas de amor de un sexage-
nario voluptuoso, Destino, Barcelona, 1983, 129 pags.
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Delibes o el pequeno menester de so-
nar por.correo.

perfecto pendolista, puede empezar a
vivir la aventura que siempre sono.
Delibes escribe cartas que parecen
lugar comun, pero no lo son, ni mu-
cho menos. Porque el oscuro Euge-
nio es un hombre que se singulariza,
precisamente, porque estd muy defi-
nido en sus contornos. Su constante
referencia a los achaques fisicos
—bien vulgares, por cierto—, su re-
cuerdo constante de las «difuntas»
hermanas, su capacidad de observa-
cion de lo minucioso, su propia osa-
dia ante posibles entrevistas, su inge-
nuidad ante fotografias falseadas, su
aceptacion del fracaso final, son au-
ténticas piezas de sinceridad y de
captacion de una manera de ser de
tantos hombres anonimos que viven
junto a nosotros, a los que ignoramos
soberanamente cuando pasan por

—
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L.os «nacionales»

Al bueno de Vicente Gaos le conce-
dieron el Premio Nacional de Litera-
tura después de muerto; a Francisco
Ayala, al fin, se lo otorgan cuando ya
ha cumplido 77 afos. Es un record de
concesiones o de «descubrimientos»
para un galardon que dicen (dicen)
que es para dar a conocer a autores
noveles y darles el empujon definitivo
para su promocion. Algo no funciona,
la verdad.

Francisco Ayala, dejando aparte es-
tas consideraciones, es un hombre im-
portante en nuestra literatura, y no ex-
clusivamente por esta obra de madu-
rez y recuerdos que le premian. Son
muchos anios los que lleva a cuestas el
escritor de Granada para que ahora
empecemos a descubrirle. Esta inmer-
50 en lo que quizds intuyo en su obra
primeriza (tenia apenas 19 anos) titu-
lada Tragicomedia de un hombre sin
espiritu. Tragicomedia la suya hoy
para quien se alimento en la Revista
de Occidente y en muchas décadas de

nuestro lado, en un caminar de jubi-
lado. El maduro periodista, que dejo
su profesion para entrar en la catego-
ria de los sin profesion, tiene tiempo
suficiente para dedicarse al pequeno
menester de sonar a través del correo.
Y dejarse comer por su insospechada
capacidad de enamoramiento utdpi-
co, reducido, sin embargo, a un dia-
logo sin originalidad y sin mas tras-
cendencia que el de una «voluptuosi-
dad» de solitario sin ambiciones. De-
libes acierta escogiendo el camino de
lo simple, de lo aparentemente facil,
de lo que de alguna manera parece
bajarle del pedestal de académico,
para dedicarse a la cronica vulgar de
la frustracion amorosa de un sexage-
nario sin relieve. Pero es una pieza
que sirve de relax, y hace compren-
der que en la vida somos muchos los
gue no pasamos mas alla de la me-
diania, pero muy pocos los que estan
contentos con ella. Y el jubilado Eu-
genio es un modelo de plenitud en lo
vulgar de lo cotidiano y de lo simple,
en las ilusiones de un jubilado solte-
ront

No hay mas en estas cartas, y cree-
mos que precisamente por ello son
validas. Delibes conoce demasiado
su oficio de escritor para saber que
no ha publicado un libro de «boom»
(que mal suena este «boom») litera-
rio. Pero es una obra que se agradece,
porque, entre otras cosas, aproxima a
la psicologia normal de un hombre
de la tercera edad, a la que la mayo-
ria llegaremos tarde o temprano, si
no lo estorba alguna ojiva atomica,
un conductor desaprensivo 0 un vi-
rus incontrolable. Lean estas Cartas
de amor de un sexagerario voluptuo-
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exilios. Los usurpadores, La cabeza
del cordero, Historia de macacos,
Muerte de perro, son algo mas que t
una acumulacion de titulos. Bienveni- |
do a los escaparates el sonador de EJ
jardin de las delicias... Spain is diffe-
rent!

El nacional de poesia ha ido a otro
consagrado, Claudio Rodriguez. Un
buen poeta, apreciado en los circulos
minoritarios donde se estima la poe-
sia. Analizado en muchas universida-
des «USA», en una de las cuales fue
lector de espariol, Rodriguez represen-
ta el dominio de la lengua desde la en-
trafia misma de lo que Bousorio llama
casticismo. Don de la ebriedad», escri-
to cuando tenia 19 anos, ya era candi-
dato al premio por una madurez que
no ha menguado. Su vision de Casti-
[la, desde su Zamora natal, es de la
austeridad y la riqueza de una poesia
pura sin concesiones. Su obra, Desde
mis poemas, galardonada, estard den-
tro de sus coordenadas de autenticidad
y de exigencia. Lo esperamos. _-
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DELIBES Y EL AMOR DElL. OCASO

A propésito de sus ‘“Cartas de amor...”’

ELIBES se prodiga poco,

pero se prodiga bien. Su

austeridad castellana es-

ta siempre al filo de lo
gue puede interesar, y de lo que
\ €l puede decir, sin escapar de-
‘masiado de unas coordenadas
de equilibrio y de mesura, como
la que parecen pedir los hori-
zontes iguales de la meseta, sin
relieves que estorben en las pro-
ximidades y con el abrupto de
las cordilleras en lejania.

Sus Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso (*)
son un modelo de equilibrio, de
“normalidad, de aprehension de
la realidad tal cual es. Yéndola a
buscar, sin embargo, en situa-
ciones exiremas, como es su
costumbre. Recordemos a su
senor Cayo, a los cazadores fur-
tivos, al protagonista de Los
Santos Inocentes...

Lugenio es un jubilado sesen-
tbn, abrumado por la rutina. Ha
vivido pendiente de si mismo,
acosado por dos hermanas ab-
sorbentes, solteronas ellas tam-
bién, que le han mimado hasta
sumergirle en la soledad. Y ese
hombre que entro a trabajar co-
mo meritorio en un periédico de
provincias, hasta llegar a ser
subdirector del mismo, se en-
cuentra de pronto con una pen-
sibn mediocre, sin trabajo, con
muchas horas de ocio ante si.
Una vida de rutina en el trabajo,
de lugares comunes en las fra-
ses que se escriben para las ga-
cetillas, y que se cambia por ho-
ras y horas de pensar en si mis-
mo, de no tener objetivos delan-
te de los ojos. Y de pronto, en la
antesala del meédico, surge la
nota que pide correspondencia
sentimental, en una revista del
corazon... Las cartas que va es-
cribiendo Euge a esta senora
madura que se ofrece para lle-
nar su soledad seran el modo de
penetrar en una piscologia muy
definida, que Delibes sabe evo-
car con la austera perspicacia
del que ha observado mucho
desde la proximidad de hombre

(*) Miguel Delibes: Cartas de amor
de un sexagenario voluptuoso. Desli-
no, Barcelona, 1983, 177 pags.

abierto a los h
dean.

Cartas de amor de un sexa-
genario voluptuoso es un libro
diafano, como todos los del es-
criter ¢e Valladolid. Tiene el va-
lor de un testimonio escrito des-
de la normalidad y vivido con to-
das las limitaciones y “tics” de
quien es hijo de un trabajo coti-
diano en una ciudad de provin-
cias; alguien que se ha hecho a
sl mismo, sin retoricas, con: to-
dos los lugares comunes de un

periodismo simple, que arranca
de las paginas de sucesos Yy Si-
gue el camino de los subalter-
nos, siempre con la amenaza de
los mas brillantes, de los mas in-
fluyentes, de los que acaparan
los puestos de relumbron. Euge
es el andbnimo que intenta salir
de la oscuridad y deja que le
viiele la imaginacion, gue nece-
sita contar sus dolores de cabe-
za, SUS reumas y sus molestias
de estbmago, y esta siempre
evocando a sus difuntas herma-
nas... para acabar siendo venci-
do, una vez mas, por los que
siempre han triunfado sobre el. Y
por €l mismo, porgue es su ma-
nera de ser opaca, monotona,
repetitiva, la que le lleva a sonar
y a descalabrarse al final del
sueno.

Delibes sabe lo que lleva en-
tre manos. Escribe con- vigor,
acentando el reto de ser tenido
por poco original, cuando en
realidad hace literatura verdad,
no narrativa ficcibn, como algu-
no de sus coetaneos que se
mantienen en la celebridad por
sus exabruptos, sus obscenida-
des (segun ellos mismos mani-
fiestan) o sus originalidades for-

P

males. Cartas de amor de un
sexagenario voluptuoso son
una muestra de buen hacer, de
coherencia dentro de un estilo
personal, del que no abdica su
autor. Es una muestra, menor si
se quiere, pero auténtica de que
la literatura no esta renida con la
verdad, con la observacion de la
minucia, con la busqueda de lo
que se da todos los dias en los
seres anonimos con quienes
nos cruzamos. Son un encuen-
tro con la posibilidad de ilusion
en lo que llamamos la tercera
edad, aunque sea en Sus um-
brales. Y también de la crueldad
con que la vida trata a quien in-
tenta permanecer en ella y ser
sincero, sin sombras, y con el
corazon en la mano. Delibes es
sadico quiza con el bueno del
periodista jubilado, pero es mas
sadica la mujer que juega con él
—situacion ludica cruel, pero
muy real— y que le resitua en la
soledad en que ha vivido siem-
pre.

Por ello, |a lectura de este li-
bro de Delibes es la aproxima-
cidon a un documento auténtico,
posible, repetido, ignorado de-
masiadas veces. Y por ello tam-
bien uno siente que convive con
las emociones —pequenas, pe-
ro muy humanas— de este po-
bre diablo reducido al silencio
por los demiurgos de siempre.
Delibes ha sabido darle vida a
través de unas pocas, precisas
cartas, donde lo normal, lo au-
téntico, prima ante todo, y la
buena literatura tiene aqui ex-
presion elemental y diafana.
CRISTOBAL SARRIAS

11El gltimo templario’’ *,
reciente libro del escritor ferroviario

ACERTADA iINCURSION DE ERNESTO
MENDEZ LUENGO
EN LA MOVELA HISTORICA

RNESTO Méndez Luengo
€S un escritor por voca-
cion y un ferroviario profe-
sional (ver “V. L.”, nime-
ro 170) que con notable mérito y
constancia se ha abierto camino
en el panorama literario espanol,
en el que irrumpi6 en 1977, via
el quinto Premio Larra de me-
morias y ensayos sobre nuestra
guerra civil 1936-39, con el sal-
voconducto de “Tempestad al
amanecer”, estupendo memo-
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¢ -ultime:

rial de la. resistencia de Ma-
drid (1), su ciudad de adopcion
y residencia.

Méndez Luengo es leonés,
nacido en La Baneza, circuns-
tancia que no seria menester re-
saltar si no fuera porque el
segundo de sus libros, reciente-

(*) “El dltimo templario...”. Leon,

1983.

(1) “Tempestad al amanecer” (“La
epopeya de Madrid”). G. del Toro, edi-
tor. Madrid, 1977.
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