

# Liberación

ANDRES SOREL  
Presidente

Un suceso eterno y  
general por la  
colaboración

A. S.

ASOCIACIÓN MIGUEL DELIBES

20 01  
Tel. (91) 450 02 17

Lorenza Correa, 13-bajo - Madrid-28039

AMD, 46, 13, 9

1

FUNDACIÓN  
MIGUEL  
DELIBES

*Miguel Delibes*

# CULTURAL

Liberación

## Miguel Delibes: «Escribo como habla mi pueblo»

Miguel Delibes había bajado a Segovia para inaugurar la tertulia de los martes en este curso. Y habló de su obra, atravesada por varias corrientes estéticas, por muchas inquietudes humanas, admitiendo en ella una carga ética o moral que le pueden restar valores estrictamente literarios: «Es con los buenos sentimientos con los que se hace mala literatura», nos recordó él mismo a Guí-dé. Los alumnos de los institutos - las alumnas en mayor medida - y la gente de la calle le asatearon a preguntas. Había en la sala un calor y una concurrencia inusuales. El, tras hablar de su obra, respondió amena, sencillamente como un profesor que se explica a sí mismo.

Antes, en el mesón donde nos habíamos citado, se prestó a otro interrogatorio. Se le notaba algo inquieto a pesar de que el paseo le había serenado y de estar impresionado porque vivía en la ciudad más fina de Castilla», nos dijo.

**Lib:** ¿No le importa que le hagamos unas preguntas?

**Delibes:** Si no abusais mucho...

**Libe:** Se lo prometemos.

Y comenzamos el cuestionario ante unos chats de vino:

### Castilla está donde estaba

**Lib:** ¿Es usted amigo de las tertulias en general?

**Delibes:** Bueno, soy amigo de las tertulias, no en general, en particular, con los amigos de siempre, heterogéneos, es decir, que no vayamos a hablar todos de libros y de novelas; eso me aburre. Las tertulias que me divierten son aquellas donde cada uno puede contar su caso.

**Lib:** Castilla ha sido siempre el tema de su obra. La degradación del medio rural castellano en particular. Son ya muchos los años que lleva escribiendo siendo fiel al mismo tema. Ahora se habla del resurgir de Castilla. ¿Usted cree que de verdad se puede seguir siendo pesimista o ese resurgir es cierto?

**Delibes:** Yo no se quien habrá hablado del resurgir de Castilla. Y de momento no creo que Castilla haya resurgido en absoluto. Me temo que Castilla está donde estaba y que quizá con el Mercado Común pueda estar peor de lo que está. Yo no soy economista y no entiendo mucho de estas cosas, pero me temo que en el Mercado Común, donde sólo podemos ofrecer unos cereales, unas remolachas, unos automóviles y pocas cosas más, no podemos competir con el resto de Europa. De manera que, no sólo no veo que nos hayamos resurgido, sino que me temo que el Mercado Común tampoco nos vaya a resolver las cosas.

**Lib:** ¿Cómo se siente un escritor cuando los críticos le consideran un clásico?

**Delibes:** No siempre es así. Me molesta si las críticas son molestas y me siento agradecido si son elogiosas. Por lo demás, claro, ya llega un momento en el que tienes tu marcha, como decís ahora los jóvenes. Tienes también hecho un límite y no te vas a exigir más de lo que puedes dar al alcanzar mi edad; ni tampoco menos, de manera que sabes que estás en un determinado nivel y ahí te vas a mantener. Lo que digan o no digan no va a influir nada para modificar tu posición.

**Lib:** Las críticas, ultimamente han sido elogiosas para Miguel Delibes.

**Delibes:** Sí, suelen ser elogiosas, pero en el caso de que llegue una que no lo es, pues tampoco trastoca mucho las cosas, porque llegas a un punto, no de humildad, sino de propio conocimiento.

A los treinta años yo pensaba que un día podría escribir como Proust. Y así se quedó. Yo se donde están mis límites y podrán subir o bajar unos centímetros, pero voy a seguir donde estoy. Después de cuarenta años de actividad esto no va a cambiar.

### No sólo cazador, también proteccionista

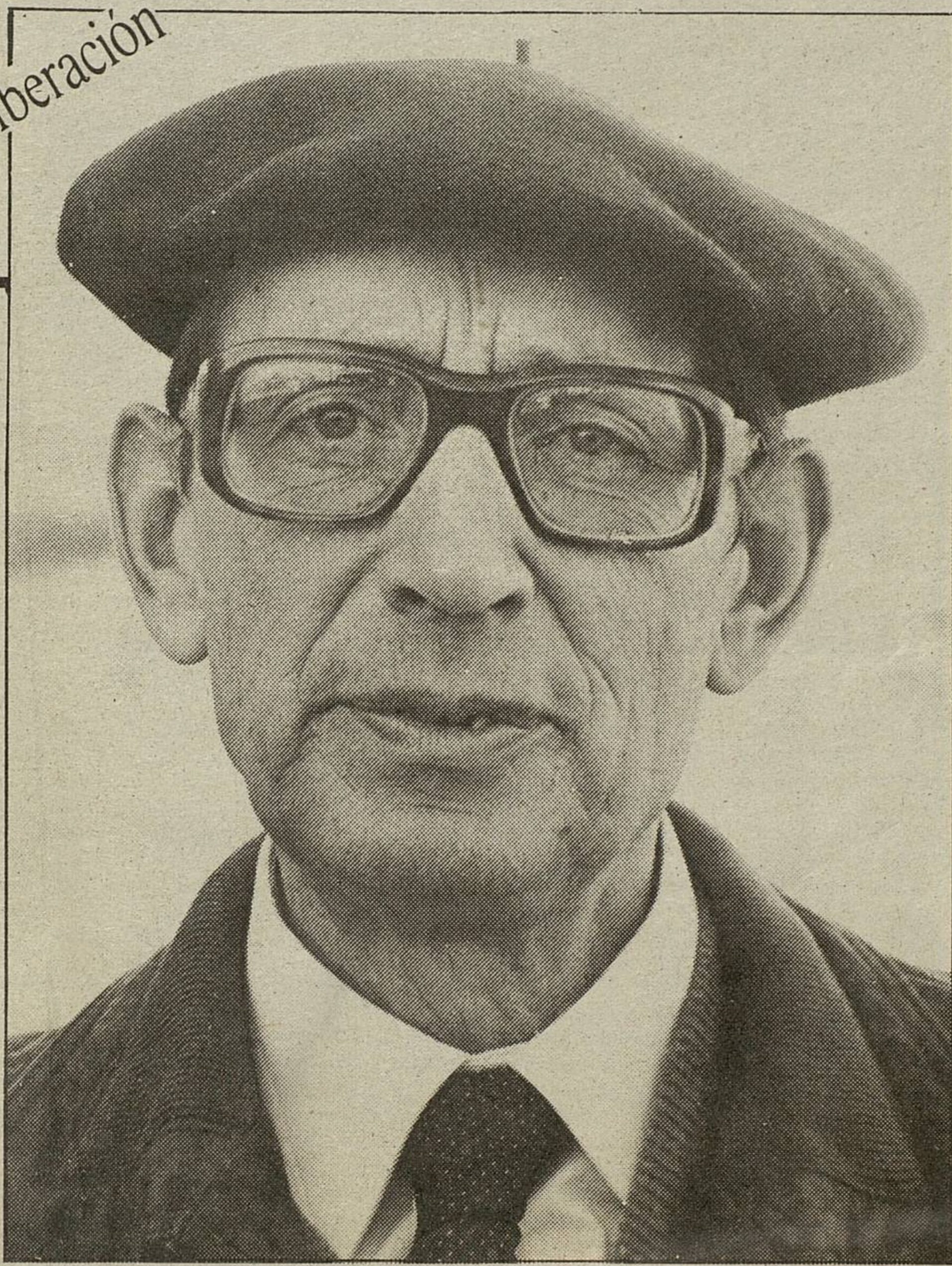
**Lib:** Miguel Delibes es un gran cazador. Mucha gente se pregunta cómo una persona que conoce tan bien el medio en que vive y que ama tanto

la naturaleza, puede ser, además, un cazador. Para muchas personas esto no es compatible.

**Delibes:** Si, amo la naturaleza porque soy un cazador. Soy un cazador porque amo la naturaleza. Son las cosas. Además no solo soy un cazador, soy proteccionista; miro con simpatía todo lo que sea proteger a las especies. Dicen que eso es contradictorio. No es contradictorio, pero si yo protejo las perdices tendré perdices para cazar en otoño. Si no las protejo me quedaré sin ellas que es lo que nos está pasando. De manera que no hay ninguna contradicción. Por otra parte yo no soy ningún cazador ciego, pendiente del morral o de la percha, sino que me gusta disfrutar del campo, ver amanecer, ponerse el sol, ver el roío en las matas... y si además cazo un par de perdices y me las como al martes siguiente, pues tan contentos. Pero no mido la diversión ni el placer por el número de piezas que cazo.

**Lib:** Y dejando a un lado la caza y los libros, sabemos que es usted un hombre muy celoso de su tiempo, que le da mucha importancia. ¿En qué emplea Miguel Delibes su tiempo libre?

**Delibes:** Claro, si tienes una vida organizada, lo que no tienes apenas es tiempo libre. Hay compañeros que están bien montados, con grandes turbas de secretario y secretarios y acaban perdiendo el contacto con la realidad, que viven o se aíslan en su torre de marfil y pierden el contacto con el pueblo y como escritores se secan, por lo menos en lo que a mi me interesa, que es lo sociológico. En el momento en que prescindes de ayudantes, si lo haces tu todo, (porque yo con-



E. Rodríguez/Pull

testo a mano las cartas) pues apenas hay tiempo libre y lo que hay se emplea en cazar, viajar, cine, conferencias, algún concierto... Y no queda más tiempo.

**Lib:** ¿Son muchas las cartas que recibe a diario?

**Delibes:** Bueno, no voy a presumir de recibir una gran cantidad de cartas, pero unos días con otros, unas diez. Cada vez se escribe menos. Lo que tengo en cambio son más de diez llamadas por teléfono por razones profesionales, de mi quehacer de escritor, de manera que también el teléfono hay que atenderle por lo menos dos horas al día, con lo que te quedas muy agobiado.

### Castilla habla bien

**Lib:** Volvamos otra vez a su obra. Hasta que punto sus personajes están sacados de la realidad o son ficticios. Háblenos de su proceso creativo.

**Lib:** A veces se inventan totalmente, otras se observan porque están ahí y les ha conocido uno; luego, naturalmente, trabajando sobre ellos les matizas o les das una dimensión distinta, según. El personaje castellano, en más o en menos, casi se localizaría, no en todas mis novelas, pero en muchas de ellas. Por ejemplo, el ratero; la novela, toda ella, nace empujada por un tipo que descubrí precisamente en esta provincia de Segovia, en el Henar de Cuéllar, un tipo que estaba cazando ratas con la perilla y con la pincha. Y claro, este hombre, al terminar de cazar ratas, se fue al pinar donde estaban los resineros olivando y se las ofreció.

«Hombre, te compro dos si me das ese macho». Es decir, con un interés como lo podamos mostrar nosotros ante un conejo, ante un faisán. Valoraban aquellas ratas. Eso me impresionó. Y de aquel tipo que descubrí casualmente nació toda esa novela porque me pareció un símbolo de la necesidad de Castilla, de su pobreza. Así salió «Las Ratas».

**Lib:** Para terminar hay algo que impresiona en la lectura de sus novelas y es el lenguaje. A veces se puede hacer abstracción de lo que se lee, de la historia misma, por interesante que sea y fijarse sólo en el lenguaje, en lo bien escrito que está, incluso en los recursos literarios y lingüísticos. ¿De donde extrae usted esta riqueza?

**Delibes:** Yo creo que esto no es mérito mío. Si hay una cierta precisión en mi literatura, una cierta exactitud en los vocablos o en la combinación de los elementos, eso lo he aprendido en Castilla, porque yo no soy un lingüista, ni un virtuoso de la lengua. Soy un intuitivo que escribo como oigo que hablan o como hablo yo, de manera que, si, como dices, yo escribiera bien, es que Castilla habla bien, se expresa bien y yo aprendo de Castilla todos los días.

Andrés Sorel

Angélica Tanarro Ignacio Sanz

## OPINION Delibes, Castilla, otras historias...

Delibes y Castilla. Abrimos nuestro primer suplemento dominical de cultura con una entrevista y un trabajo sobre Miguel Delibes. El nombre de Delibes se identifica al de Castilla. La otra Castilla, la auténtica, esa tierra «que no tiene más sentido imperial que el de su pobreza», aquella en la que «por mucho que valga un hombre nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre». Que también Antonio Machado es Castilla. Y León Felipe. Y... A través de la literatura encontramos imágenes de hombres y decadencias. Antítesis de la falsa idea centralista que en nombre de Castilla impuso una moral de dominio primero al mundo, luego al resto de los pueblos de España. Se falsearon sus orígenes. Se desvirtuó su nombre. Se empobreció su lenguaje. Hasta que con Franco los castellanos pasaron a ser los vencedores vencidos de nuestro tiempo. Se miserabilizaba y sus falsos símbolos seguían secuestrados y utilizados por los políticos instalados en Madrid. Hora es de volver al principio, a los orígenes, a la sincera autocrítica. Es la rabiosa independencia aquella que se manifiesta sobre todo en la solidaridad y comunicación con otros pueblos. La defensa de la lengua, de la tradición, de la cultura propia, se hace más grande en el ejemplo y la práctica de la libertad auténtica, que pasa por aceptar el pensar y vivir de modo distinto al propio.

Por eso es bueno traer un verdadero castellano, como Delibes, en el que el buen escribir se une al no menos mejor observar, a estas páginas: quien frente a la deshumanización de una ciencia y técnica montadas sobre la publicidad, la destrucción ecológica, la manipulación de la cultura del ocio y la explotación sistemática de las riquezas, los hombres y los pueblos del mundo por un puñado de multinacionales, vuelve sus ojos, asienta sus pies y escribe sus historias, sobre la vieja tierra en la que siempre ha vivido y los hombres que en ella aún subsisten.

Zaratustra perdido, ignorado en la esquina de barrio de cualquier ciudad, mirando con asombro a quienes corren, ciegos y veloces, caminos que a ninguna parte conducen. Savater y la lectura de viejos-jóvenes amigos. Único lugar en que la muerte no alcanza victoria, la literatura. En que los compañeros serán ya compañeros de por vida. Valle-Inclán. Y lo popular. Siempre la búsqueda de señas, identidades perdidas o a punto de perderse.

Desde la duda, estas páginas irán acercándose a la literatura, al arte de distintos pueblos del mundo. Un suplemento cultural abierto, que busca, en tiempos difíciles -¿cuáles no lo fueron para el pensamiento libre?- en medio de eso que unos llaman cultura alternativa, otros de oposición, defínela como quieras, simplemente al hombre, que ya camina hacia el año 2000, entre la agonía y la nunca perdida esperanza.

# Miguel Delibes, tan cercano a la realidad como imaginativo

Desde el comienzo de su trayectoria como escritor, Miguel Delibes ha sido fiel a sí mismo y fiel a su paisaje. Aunque con excepciones, su obra ha girado siempre en torno a Castilla, lo castellano y los castellanos, como reza el título de uno de sus libros.

Escribió hace unos años, con motivo de la aparición de su novela, *Los santos inocentes*: «No sorprende este Delibes, tan castellano como siempre, tan sobrio, compuesto y con escopeta. Pese a la diversidad de temas tratados por él, lo considero un escritor lineal y bondadoso, que procura no dar disgustos a su clientela. Y pienso que el acierto reside en que Delibes no escribe para los clientes, sino para sí mismo, en un continuo *Diario de un vallisoletano*. Parece una inmensa biografía lo suyo, con epitafio incluido (*Cinco horas con Mario*).

El hecho de que haya nacido en Valladolid y permanezca en su provincia, amigo de su ciudad, cómodamente instalado en ella y, aparentemente, sin tentaciones de abandonarla por la capital del reino, no deja de ser insólito. Es cierto que, como miembro de número de la Real Academia Española, tiene que darse algunos garbeos por la zona de los Jerónimos madrileños; y que recorre Europa, el norte de África y la mayoría de los países hispanoamericanos dando conferencias. pero su dedicación como periodista director a El Norte de Castilla y como intendente mercantil a su alumnado vallisoletano lo vinculan inexcusablemente a su terruño.

### Delibes, cazador

Mucho se ha hablado de la afición a la caza de nuestro escritor y, si bien él ha popularizado este deporte desde una óptica andariega y costumbrista, numerosos detractores se han cebado en sus declaraciones a los medios de comunica-

ción. Es sobradamente conocida la teoría de Delibes según la cual «no es lo mismo disparar a una perdiz que a un ciervo, porque, a medida que el animal es de mayor tamaño, la semejanza de sus ojos con los humanos se hace más evidente». Lógico es pensar que quienes sienten pasión por las hormigas o mosquitos rechacen esta distinción. Sin embargo, la caza que Miguel Delibes describe en su *Diario de un cazador*, por ejemplo, recrea un mundo de solidaridades de hombre-entorno (hombre-paisaje, hombre-perro, hombre-pitillo, hombre-hombres y hombre-escopeta) que se conlleva mal con la idea de «agresión al medio». Esa misma bella prosa, que le valió el premio *Miguel de Cervantes* en el año 1955, se continúa en *El libro de la caza menor* o *Con la escopeta al hombro*.

### Las «tablas» de Delibes

Qué duda cabe de que, como escritor, este licenciado en Derecho tiene muchas tablas. Pero también, como puede ocurrir con cualquiera de los maestros que describen plásticamente y que dominan el diálogo y, excepcionalmente, el monólogo, se han adaptado al cine varias novelas suyas.

Por ejemplo, Antonio Mercero hizo *La guerra de papá*, con esa rubiez de niño que es Lolo, a partir de *El príncipe destronado*. Y Jiménez Rico adaptó *Mi idolatrado hijo Sísí* para lucimiento de Miguel Bosé. El éxito de *Los santos inocentes*, con la secuela de premios internacionales para esos dos grandes actores que son Paco Rabal y Alfredo Landa, merece atención aparte que ya los medios de comunicación se han encargado sobradamente de prestarle.

Mara Aparicio



## Bibliografía de Miguel Delibes

*La sombra del ciprés es alargada*, editorial Destino, Barcelona, 1948, 11 ediciones; *Aún es de día*, mismo editor, 1949; *El camino*, mismo editor, 1950, 15 ediciones; *La partida*, Luis de Caralt, 1952; *Mi idolatrado hijo Sísí*, Destino, 1953; *Diario de un cazador*, 9 ediciones, 1955; *Diario de un emigrante*, Destino, 1957; *Por esos mundos*, mismo editor, 1958; *Siestas con el viento Sur*, mismo editor, 1957; *Las ratas*, 8 ediciones, 1962; *La casa de la perdiz roja*, Lumen, 1963; *Europa, parada y fonda*, Cid, 1963; *El libro de la caza menor*, Destino, 1967; *Viejas historias de Castilla la Vieja* Lumen, 1964; *La hoja roja*, Destino, 1939; *USA y yo*, mismo editor, 1966; *Cinco horas con*

*Mario*, 14 ediciones, 1966; *La primavera de Praga*, Alianza Editorial, Madrid, 1968; *Parábola del naufrago*, Destino, 1970; *La mortaja*, 1970, *Con la escopeta al hombro*, Destino, 1971; *Un año de mi vida*, 1972; *El príncipe destronado*, 9 ediciones, 1974; *Mis amigas las truchas*, Destino, 1978; *El disputado voto del señor Cayo*, Destino, 1978; *Un mundo que agoniza*, 1979, Plaza y Janés; *Castilla, lo castellano y los castellanos*, 1979; *Las perdiceras del domingo*, Destino, 1981; *Dos viajes en automóvil (Suecia y Países Bajos)*, Plaza y Janés, 1981; *Los santos inocentes*, Planeta, 1981; *Cartas de amor de un sexagenario voluptoso*, Planeta, 1983.

### RUEDO IBERICO

Colec. íntegra, los 66 num.  
aparecidos. 11.750 pts.  
(también ejemplares sueltos)  
Librería Epsilón. Teléfono 253 09 39.  
Casanova, 82 - 08011 Barcelona.



### ANUNCIATE EN «LIBERACION»

TFNº. (91) 450 02 17  
LORENZA CORREA, 13  
28039 MADRID

### COLECCION TEORIA Y PRACTICA

Dirigida por Ignacio Fernández de Castro

Olga Solas, Maxi Santos, Leopoldo Gumpert, Elena de Ron, Olga Solas, Leopoldo Gumpert, Olga Solas, Maite Fernández, Catalina Ruiz, Rosalía Ramos, Raquel, Maxi Santos, Leopoldo Gumpert, Alvaro, Esperanza Roquero, Maite Fernández, Maite Fernández, Esperanza Roquero, Vicente Peyró, Maxi Santos, Leopoldo Gumpert, Ignacio Fernández de Castro, Leopoldo Gumpert, Catalina Ruiz, Maite Fernández, Maxi Santos, Rafa González, Elvira González, Alfonso Valero, Mercedes, Vicente Peyró, Teresa Sotillo, Maite Fernández, Catalina Ruiz.

## EL MAESTRO

Carmen de Elejabeitia, Pilar Redal y otros

## DISCURSO/PODER

Rosa María Rodríguez

## TIGRES DE PAPEL

Ignacio Fernández de Castro



Equipo de Estudios Reunidos, S. A.  
Santa Teresa, 6. Madrid-4. Teléfono 419 06 52  
Distribución: Siglo XXI, Plaza, 5. Madrid-33