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Cartas de amor

Encuadrada en su altima produccion y contrastando con ella —y casi podriamos
decir con toda ella, desde ese existencial pesimismo que despuntaba en I.a sombra del
ciprés es alargada—, Delibes ha escrito un divertimento: Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso . Nada aqui de las violencias traumaticas y el correr de la sangre de Las
guerras de nuestros antepasados, El disputado voto del serior Cayo o Los santos inocentes,
novelas en las que el humorismo, siempre presente en el autor vallisoletano, constituye
un elemento secundario o periférico. Pero, claro esta, dado que el héroe novelesco es
siempre, como apuntaba Lukacs, un héroe problematico, el voluptuoso sexagenario
firmante de esas cartas, Eugenio Sanz, no puede sustraerse a los rasgos negativos que
frecuentemente adornan la condicion humana y que, en este caso, salpican el relato
epistolar de graciosos e incluso crueles detalles, preludiando el casi esperado desenlace.
Asi, al margen de ese final rezumante de traicion y de ilusiones perdidas, el lector
habitual de Delibes puede ir deshilvanando ingredientes ya no tan risuefios, como la
represion sexual —y su inevitable raiz familiar, rayana en lo incestuoso—, las
ambiciones ya conseguidas y ya frustradas —en el marco de los vaivenes de una
posguerra de depuraciones y arribismos—, la actitud critica ante «la paja en el ojo
ajeno» —anticipada por la cita de Proust que preside el libro—, todo ello sobre un
telon de fondo de alifafes propios de la edad —vividos como auténtica hipocondria—,
de tufaradas de recetas gastronoémicas y de mucha mesa camilla ante el televisor.

Si ahora mismo se le concediera el premio Nobel a Miguel Delibes, se diria, mas
0 menos, en esas estereotipadas j..; escuetas informaciones de urgencia que nos
suministran las agencias de noticias, que tal premio se le ha otorgado en virtud de
haber sabido reflejar como nadie, en un mundo en progresiva industrializacion vy
mecanizacion, un medio rural agonizante, unos tipos populares y un campesinado
sujetos al ostracismo y a la emigracion, y un paisaje natural, con toda su flora y fauna,
abandonado o degradado. Y si asi fuera, el seco trallazo informativo de alcance

| En adelante, cito siempre por la primera edicion, Fdiciones Destino, Barcelona, octubre de 1983,

)S contamos.—~~
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olvidaria un deralle tanto mas significativo: que Delibes ha sabido retratar tambicn en

sus novelas a una entranable clase media provinciana marcada por ¢l susto de la pucrra

civil y sus consecuencias. Y en esta linea se sitia nuestro héroe, Fugenio Sanz Vecilla,
de apellidos premeditadamente grises, con sus muchos anos de astgnatura pendiente
y de virginidad a cuestas, que un dia, en la consulta de un médico. deja reposar su
distraida mirada en un anuncio sentimental —contactos, encuentros, etc.— de uni de
esas revistas. Y a la vejez viruelas.

Lo interesante del procedimiento epistolar —desde la época de Valera a nuestros
dias, por citar un ejemplo clasico— es que la reaccion vy respuesta del destinatario
quedan aplazadas, lo que da pic al lector a toda clase de suposiciones e incide en la
tension, el suspense o el humorismo del discurso narrativo, sepin proceda. ks
también, en cierta medida, y recordando a Castellet, Ja hora del lector, pues éste recrea
y se anticipa a los hechos, al imaginarse la acogida que del contenido de la carta hace
el silencioso corresponsal. Asi, una caracteristica de la lectura de Pepita [iméne es ¢l ir
adivinando el efecto que, paulatinamente, hacen en el senor dean las cartas de su
sobrino, en las que se va reflejando de forma palmaria su evolucion sentimental. Claro
esta que, en el Hamado pénero epistolar, se le suministran en las cartas al lector
indicios de lo que ha sido y estda siendo la reaccion del destinatario, por ejemplo, al
estilo de «Dice usted que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la
tugar (Pepita Jiménez), o «No, en contra de lo que usted cree, no soy un televidente

empedernido» (el Sexagenario, pag. 47), v que este rasgo aparece de forma mas

acentuada en la novela de Delibes. Pero es evidente que el procedimiento epistolar no.

contrastado ——es decir, ¢l que oculta, salvo los indicios apuntados, las cartas del otro
corresponsal, en este caso la presumiblemente exuberante y a la par jamona Rocio—
presenta un dialogo demorado y desconcertante que hace trabajar la cabeza del lector
por los vericuetos de la intriga novelesca y del humor fino, lo que permite lucubrar
sobre el contenido de la carta o cartas siguientes, rastrear el proceso sentimental de la
exotica andaluza ¢ incluso apostar por la conclusion de esos amores a través de la lerra.

Y mediante esa téenica tan sencilla y su habitual dominio de la palabra — ¢l que
ahora se necesita para dar vida y caracterizar a2 un viejo periodista como es Eugenio
Sanz—, Miguel Delibes va trazando, con crudeza de nove

1sta, el pertil humano de su
héroe, mas antihéroe que otra cosa, figura gris como la de millares de seres casi
orwelianos, que apestan a Seguridad Social, a derechos pasivos, a declaracion de la
renta, a recuerdos de monotonia de Huvia tras los cristales en ¢l salon familiar, a
enfermedades imaginarias y neurosis de tapones en los oidos, a lujuria de guisotes y
a estetica de bordados de la hermana fiel, centros de mesa que amarillean sobre el
aparador de formica. Iis este el recuento de miserias que contrasta, en la altima novela
de Delibes, con una pasion voluptuosa tardia y distante, como las miserias crematis-
ticas y alimenticias del senor Grandet contrastan y se dan de bofetadas, en ¢l paso del
Romanticismo al Realismo, con la delicada y amorosa imagen de su hija Bugénic.
Quiza sea ésta una vision muy despiadada e incluso inexacta del protagonista y

tirmante de las cartas 2, pues no todos esos rasgos en cascada que, un tanto

.
i

En mi descargo diré que tampoco Delibes parcce ser demasiado benévolo con su personaje, al que

acusa de «oportunismo» y «malas artesn. Ver la entrevista de Angeles Garcia publicada en el suplemento
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inuﬂucuhhwntntu,hununanpuntndn,ﬁttnnTcﬁpnn{hnlaln tigura de Eugenio Sanz, pero
si al arquetipo por ¢l representado. Tengamos en cuenta que, ademas, esta el valor
humano, calido y real que Delibes confiere a sus personajes, sobre todo a través de la
tecnica del dialogo, y del que resulta un espejo en el que cualquiera puede verse
reflejado. Por otra parte, la imagen del periodista que se ha hecho a si mismo, a costa
de lecturas autodidactas, mucha correccion de pruebas y rios de tinta plumifera —eco
de delibianos recuerdos de un F/ Norte de Castilla entre bastidores— se traduce en un
estilo epistolar y un lenguaje poco comunes, en que, con frecuencia, se mezclan el
arcalsmo, el tecnicismo y la pedanteria con gotas de una solera linguistica local, bajo
el tamiz de un permanente tono remilgado y retorico y de un formalismo obsesivo vy
hasta contagioso. Es la cultura, incluso, de quien proclama haber leido a Freud, a
Unamuno, a Ortega, y es hasta medianamente consciente de sus propios defectos y
manias, pero que no esta dispuesto a enmendarlos, con esa terquedad de los anos, los
recucrdos amargos v ¢l peso de los achaques reales o inventados.

lin esa configuracion del «antihéroe» que deciamos es Fugenio Sanz —lo mas
opucsto al «intelectual espanol esforzado» que, segun palabras de Gonzalo Sobejano,
representa el fallecido marido de Carmen en Cinco horas con Mario—, no podian faltar
detalles y topicos de masas que le aproximan a lo que vulgarmente entendemos como
un reacclonario (o al menos como un «neutrox», st queremos atemperar adjetivos de
contenido semantico encanallado): «Soy apolitico, desde la infancia lo he sido, y de
siempre he considerado la politica como un mal necesario. Quiere decir esto, senora,
que tanto me da que la moneda caiga de un lado como del otro, que salga cara o que
salga cruz» (pag. 67). Y por si esto, unido a su manifiesta fobia contra los jovenes
(patgrs. 74y 100), fucra poco pari caracterizar actitudes nepativas y recelos, antes nos
ha obscquiado con una perla de este calibre: «A proposito, ¢ha leido usted Holocausto?
¢Vio la version de la novela en television? ;No sera un exutorio (sic) del capitalismo
judio? Me gustaria conocer su opinion» (pag. 46). En su pretexto de que «anicamente
desde esta posicion neutral puede emitirse un juicio abierto» (pag. 67), Eugenio Sanz,
ante las reticencias del hijo de su admirada corresponsal, no acierta, sin embargo, a
dar una explicacion satisfactoria de lo ocurrido en el periodico durante la posguerra,
cuando es aupado por otro advenedizo, Bernabé del Moral, al pucsto de redactor-jefe,
y ve posteriormente frustradas sus aspiraciones al de director. Prospera y adversa
fortuna de «un ser refractario a toda ideologia, un simple trabajador», que no deja,
eso si, de aventar la paja en el ojo de sus companeros de redaccion. Un episodio mas
de servidumbres y resentimientos que contribuyen a trazar el perfil grisaiceo del
personaje.

l.a actualidad politica del pais, que nunca falta en las novelas de Delibes —veéase,
por ejemplo, su aggiornamento en E/ disputado voto del serior Cayo— muestra su reflejo en
las andanzas y transformacion de Julito, un paisano de Eugenio Sanz, que emigro al
Pais Vasco por los 6o y ahora se ha vuelto mas papista que el ﬁapa:«“.]hunﬂ a las
ninas Begona y Aranzazu y al nino le dice Inaqui. En la luneta trasera del coche lleva

[.ibros de «lil Paisn (6 de ocrubre de 1983, pag. 3), a continuacion de un articulo de Rafael Conte sobre esta

novela, nwaladao L eseritor y la piel del personaye.
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una pegatina con una ikurrifa y una leyenda en vascuence. El hombre esta muy
Integrado... (...) todo se le vuelve decir: “Porque nosotros los vascos...””» (pag. 24).
Creemos que, en este caso, no cabe achacarle a Fugenio Sanz el comentario socarron,
sino mas bien al propio Delibes, que, oportunamente, habla por boca de muchos otros
perplejos y desapasionados observadores de la cuestion vasca.

El andlisis de las Cartas de amor de un sexagenarto voluptuoso quedaria cojitranco si
no se abordara su aspecto erético, que aparece explicitamente en el titulo y en estrecha
relacion con el humorismo del libro. Para empezar, Bugenio Sanz es increiblemente
virgen, como asi lo manifiesta, con su acostumbrado estilo relamido, a su presunta
lozana andaluza: «Creo que ya es hora de decirte que, pese a mis sesenta y cinco afios,
no he conocido mujer en sentido biblicoy (pag. 83). Es decir: un tronco muy grueso
que anadir al fuego del estupor y 1a desconfianza que ya se esta alimentando en la
viuda. El personaje se instala, asi, en una familiar galeria de tipos «rarosy, muy del
gusto de Delibes, y que suelen constituir, con sus excentricidades 2 cuestas, el soporte
problemaitico del decurso narrativo. La voluptuosidad de Eugenio Sanz parte de un
voyeurismo practicado con morbosa fruicion durante afios y anos de abstinencia: «De
chiquito miraba a2 mi hermana (Rafaela) como a una diosa, su cuello altivo. sus
pugnaces pechitos insolentes. su cintura flexible, inverosimil, realzada por las curvas
rotundas, ondulantes, de sus caderasy (pag. 48). Y el miron esgrime ahora sus mas
afilados recursos lingiisticos al acusar recibo de la (enganosa) foto de Rocio: «;Qué
bien te ha tomado el sol! I.a facilidad para captarlo es una prueba mis de tu noble
calidad de carne. (...) Hay, en fin, la gracia indescriptible de tus senos. minimos y
prictos como dos pinas, semcejantes a los de mi ditunta hermana Rataela cuando hace
anos se soleaba en esta misma galeria donde ahora escribo. ¢Diste el pecho a tus hijos,
amor? Sencillamente increibley (pag. 82). El lector observa regocijado como las
«ocurrenciasy de Eugenio se acumulan carta tras carta —en las que ya la consabida
obsesion incestuosa es casi un manifiesto a voces

5 y asi la relacién sentimental se
precipita hacia un desenlace cargado de negros nubarrones. Uno no deja de imaginarse
los contornos psicologicos de Rocio, chistosa como buena andaluza, pero al mismo
tiempo ferozmente calculadora, que pasa de la perplejidad al recelo vy que juega un
poco al raton y al gato con un pedante que no cesa de echar piedras sobre su pPropio
tejado con el relato de sus manias y complejos freudianos, y con sus redichas
explicaderas domésticas. En el fondo, Rocio no es otra cosa muy distinta a Lupenio
—por ¢jemplo, un fisico ¢n estado ruinoso , pero ella, con el caracteristico sentido
practico femenino, va a lo suyo y toma nota, llena de naturales precauciones que
desembocan en la noferia de entrevistarse con Baldomero Cervino, pidiendo referencias,
lo que da un quiebro definitivo a los ya deteriorados amores epistolares y hace posible
el temido final pesimista muy a la manera delibiana.

Lo despiadadamente burlon es que BEugenio, venciendo su natural timidez y con
toda clase de circunloquios, ha desvelado su intimidad y todo termina en apua de
borrajas. La siniestra moraleja apunta a las inversiones y empresas sentimentales que
acaban en la ruina: en la soledad — punto de partida del libro— y en el ridiculo.
Eugenio ha abierto a Rocio no sélo su alma, sino también su cuerpo, e incluso sus

intestinos, sin eludir deralles escatologicos, como los que hacen referencia a su
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estrenimiento pertinaz: «A estas alturas, si no ingiero laxantes no deyecto y si los
ingiero a diario irrito el colon. jTerrible alternativaly (pags. 9o-91). Detalles como el
indicado, que nos provocan no solo la sonrisa, sino también la carcajada —-sobre todo
pensando en la reaccion de la andaluza—, menudean en las cartas y tienen su punto
algido —orgiastico y pringoso— cn la descripcion del suefiecito o plicida modorra
que suele invadir a Eugento después de comer: «l.a cabezada dura poco, minutos, pero
duermo profundamente y con un regodeo tal que al despertar me doy cuenta de que
he babeado. Babear durante ¢l sueno es indicio de placidez..» (pag. 114).

Sin que esos amores hayan podido tener una realidad mas alla del papel, Eugenio
ha dado rienda suelta, entre otras cosas, a la confesion de sus esclavitudes organicas,
en bata y zapatillas, con la sinceridad recelosa y terca del que prefiere curarse en salud
y avisar a ser traidor. Mediante la palabra escrita ha reproducido, con espanto de la
viuda, la cara oculta que corresponde a las sorpresas de un trasfondo matrimonial.
Y, claro esta, como la telicidad es imposible —la vana esperanza, en este caso, de que
nunca es tarde si la dicha es buena— el amor y el entusiasmo quedan ahogados de raiz.

En definitiva, ese colofon de desdicha, verguenza y soledad era lo que podiamos
esperar —y, st no, no habria novela—: es el Delibes auténtico, que nos guina un ojo
burlon, muy a tono con su obra de siempre, sin perjuicio de que a lo largo de sus
libros nos haya hecho reir y pensar, y ofrecido el realismo de unos personajes
inolvidables.—PEDRO CARRERO ERAS (Modesto Lafuente, 78. MADRID-3).
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Madrid, 1982.
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