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SECRET D’UNE ESTHETIQUE

cieres les plus fécondes et les plus

solides du roman espagnol actuel,
appartient, chronologiguement et par affinite
intellectuelle, au second des trois groupes
— anarchiste, objectiviste et réaliste criti-
gue — qui composent le roman espagnol
d'aprés guerre. Cependant, il faut remarquer
que la génération objectiviste — dont la
premiére manifestation peut se situer dans
les années 50 — présente deux aspects, qui
correspondent a leurs cadres géographigues
respectifs : I'aspect madriléene et l'aspect
catalan. Au premier appartiennent Ferlosio,
Aldecoa ou Fernandez Santos, ses princi-
paux représentants, qui poussent a son
extréme limite une objectivité que les Cata-
lans — Matute ou le Juan Goytisolo des pre-
miers romans, — tempérés par l'indulgence
méditerranéenne, font dériver vers un réa-
lisme magique non dépourvu de lyrisme.

Ana Maria Matute commence a e€crire
alors qu’elle n'est encore gu'adolescente —
Los Abel dite de 1947, — et peu a peu,
avec la régularité propre a I'écrivain-ne, elle
atteint une place privilégiee dans les lettres
. espagnoles, aprés avoir regu les prix litte-
raires les plus convoités de son pays. Actuel-
lement, 2 peine franchﬂi le cap de la qua-
rantaine, Ana Maria Matute a produit plus
d'une douzaine et demie de romans, les
uns trés brefs — Fiesta al Noroeste, Histo-
rias de Artamila, — les autres — Los Hijos
muertos, En esta tierra... — denses et volu-
mineux.

Timide et renfermée, sensible et juvenile,
Ana Marja Matute s'insere dans la génera-
tion de 1950 d’'une fagcon un peu forcee. Je
veux dire gue si le realisme et, en parti-
culier, l'objectivité de cet écrivain peuvent
étre discutables, sa volonté de styliste, sa
plasticité descriptive et son inquietude
sociale — tous traits caractéristiques de

! NA MARIA MATUTE, une des roman-

cette generation — sont, a mon sens, incon-
testables. Nous pourrions alors penser assu-
rement, avec quelque raison, que l'écrivain
préevaut sur la narratrice. C'est ce que je
disais récemment devant un public univer-
sitaire a Madrid, a quoi un jeune objecteur
repliqua : « C'est certain. Ana Maria Matute
ecrit irés bien, mais que dit-elle ? » Pour ce
jeune homme soucieux d’efficacite, Ana
Maria Matute écrit beaucoup et bien, mais
dit peu. Nous nous f£rouvons ainsi places
devant la vieille alternative, aujourd’hui
accentuée, a savoir si ce qui importe en lit-
térature est ce que l'on dit ou comment on
le dit, alors_gu’en réalité un écrivain ne peut
faire abstr?iction d'aucune de ces deux
choses. Ce qui se passe, simplement, c’est
que le style d’Ana Maria Matute, le flux
généreué d'adjectifs rutilants et chroma-
tigues, I'épaisse .frondaison des images poe-
tiques (un peu a !z maniere de ces fusees
multicolores des fétes populaires espagnoles),
s'interposent entre le lecteur et la realite,
I’éblouissent, lui donnent parfois l'impres-
sion de ne pas toucher le fond. De sorte que
la meétaphore fulgurante, le pathétisme
lyrigue — qui plait tant a l|'auteur, — si
utiles du point de vue des themes et de
I'esthétique, peuvent donner [l'impression
d'étre réitératifs, pour ne pas dire super-

- flus. Mais il serait gratuit d’affirmer que ces

éclairs versicolores sont inutiles, ou méme
qu'ils constituent un defaut : ils sont sim-
plement le véhicule d’un style, d'une maniére
de faire ou, si I'on veut, I'expression d'une
personnalite. :

Cetite propension a la couleur et au mou-
vement constitue la manifestation la plus
claire de la nostalgie enfantine de
I"écrivain. Je dirais plus : Ana Maria Matute
est un écrivain qui écrit- depuis I'enfance,
ou bien en recréant ou transcendant ses
anecdotes d'alors, ou bien en approfondis-
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sant ici ou la .le drame de la non-solidarité
— Cain et Abel, — séquelle, assurément,
de son experience personnelle de la guerre
civile, vecue, aussi, alors qu'elle n'était
qu une enfant. L'enfance, dans l'un et I'autre
cas, determine |'ccuvre d’'Ana Maria Matute,
dans son fond et dans sa forme. Qu’'est-ce,
sinon une disposition juvénile, que le recours
au déguisement et au masque dans le but
de dissimuler — pour estomper, au moins —
la cruaute de la réalite ? Ana Maria Matute,
comme le Goytisolo de la premiére époque, §
fait intervenir frequemment I'histrion, le sal- |
timbanque, le monde des funambules, des
enfants, pour deguiser son angoisse d’'adulte.

C'est peut-étre .cette méme angoisse qui
I'incite a limer les arétes de la tragédie par
des topographies ombragees — Los Hijos
muertos — dans un pays ou la note domi-
nante est l'aridité la plus décharnée, ou sa
manie de baptiser ses héros de noms eupho-
niques — Gus, Cristian, Zarco, Geza... —
dans un peuple ou les hommes s’appellent
habituellement Pepe, Juan ou Eufemiano.
Tout chez Ana Maria Matute contribue a |
refréner sa propre angoisse devant le man-
que de comprehension — d'amour — entre
les hommes. Elle ne cache pas la plaie, ell /
la transcende. artistiquement. La plaie |
la haine entre les fréres — est présente e
sanglante dans toutes ses ceuvres. Cette atti-
tude — provoquee, je le répete, par une
conscience d’enfant lucide et blesséee —
n'est pas une evasion : elle est une esthe-
tique. Du choc entre la candeur, la bonté
naturelle d’Ana Maria Matute et la réalité
brutale qui nous enioure, nait cette littéra-
ture pathetique qu'il convient  peut-étre
d’abriter sous l'etiquette de tealisme ma-
gique ou réalisme poétique.

MIGUEL DELIBES,
(Trad. A. Bensoussan.)
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Pour decouvrir un des plus grands écrivains
de ’LLspagne contemporaine.
Miguel DELIBES “Un chasseur qui écrit”

Miguel Delibes est né en 1920 a Valladolid ou son pere, avo-
cat, est directeur de 1’école de commerce. Il est un arriére-petit-
neveu de Leo Delibes, célebre compositeur francais. Le
grand-pere de I’écrivain, ingénieur, quitta Toulouse, sa ville na-
tale, pour venir construire le “ferrocarril” en Espagne, ou il fit
souche.
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Miguel Delibes vit toujours a Valladolid ou il a dirigé, avec
d’autres, le journal “El Norte de Castilla”, apres avoir professé
a la Faculté de Droit. C’est comme caricaturiste qu’il débuta au
journal. Mais il passe une partie de ses semaines dans un vil-
lage entre Burgos et Santander ou il vit comme “un homme de la campagne”™.
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Ecrivain castillan le plus populaire de son pays il a écrit cinquante livres, dont dix-sept ro-
mans, dont le tirage dépasse couramment les cent mille exemplaires. Il a regu tous les prix
littéraires décernés en Espagne. Lorsque Camilo José Cela regut, il y a trois ans, le Prix No-
bel de littérature, il déclara que “seul Delibes en Espagne aurait mérité une (clle ré-
compense”.

Miguel Delibes déclare aux journaliste que “son oeuvre repose sur quatre piliers : I'en-
fance, la nature, le prochain, les autres et la mort, bien sir la morl”. (2)

Peu de livres ont été publi€s en frangais :

- Sissi, mon fils adoré (Gallimard, 1958)

- Le Chemin (Gallimard, 1959), mis au pilon depuis
- La Feuille rouge (Gallimard, 1962)

- Cing heures avec Mario (La Découverte, 1933)

- Les Rats (Verdier, 1990)

Une réédition du roman Le Chemin, début de la trilogie qu’il forme avec Les Rats et Les
Saints innocents, est en préparation chez Verdier et doit étre publié dans le courant de

1993.

L’adaptation cinématographique des Saints innocents a €€ faite par Mario Camus, avec
Francisco Rabal dans le role d’Azarnas.
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(1)“Le Monde”, 16.10.92 ‘_“\j

(2) “Libération™, 22.10.92
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“Les saints innocents

W

Miguel DELIBES
. Les Saints innocents.

Pour aimer ce livre comme il le mérite, il faut accepter son écriture
“post-nouveau roman”, ses dialogues sans ponctuation : une écriture
qui convient fort bien a la facon de penser, de s’exprimer des princi-
paux personnages. Ce sont, en effet, gens simples jusqu’a l’'innocence,

. proches de la nature et des €tres. La vie en Castille est pénible, le per-

sonnel des haciendas vit a I'ombre de maitres arrogants et durs. Aza-
rias, I’attardé qui sourit au ciel, est de toutes les corvées : astiquer les
voitures, s’occuper des chiens, nettoyer le poulailler. 1l est aussi le seul
a savoir calmer les cris de sa niece, pauvre petite mal venue ; le seul a
savoir caresser son unique passion “sa busarde jolie”. Son beau-frere
Paco le petit est I'irremplacable guide du maitre lors des grandes
chasses, plus efficace que le meilleur des chiens, mais trait€ comme tel.

En peu de pages, I’auteur brosse un tableau sensible et vrai de ces €tres
pauvres de corps et d’esprit, compatissants et résignés, jusqu’au jour ou
“la busarde jolie” sera tuée d’un coup de fusil ; alors, méme le plus in-
nocent peut devenir cruel. (FR)

M.H.J. et M.J.J.

Trad. de P’espagnol par Rudy Chaulet.
Lagrasse (11220) : Verdier, 1992.

117 p. § 22 ems.

(Otra Memoria)

ISBN : 2-86432-158-0
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LA DEMENCE DU BOXEUR

de Frangois Weyergans.
Grasset, 236 p., 98 F.

P i e o = T d L b e e TR A R i o T e B e B F T

Rien, sans doute, ne déplait tant & Fran-
cois Weyergans que la désinvolture. La vie
est une aventure assez extraordinaire,
assez tragique, assez folle pour qu’on ne la
prenne pas par dessus la jambe. Cela vaut
pour la morale comme pour ’esthétique
qui est aussi une morale de la création.
Les livres de Weyergans, depuis /e Pitre
jusqu’a ce dernier roman, la Démence du
boxeur sont des constructions qui cher-
chent a appréhender par I’écriture ces mys-
teres profonds de la vie que d’autres ten-
tent de capter par les voies de la biologie,
de la religion, de la sociologie, de I’histoire
ou de la psychanalyse. Avec cette certitude
que les vrais artistes — €crivains, peintres,

cinéastes, danseurs ou musiciens — en

savent plus long sur eux que les plus inspi-
res des savants; que I'art a toujours une
longueur d’avance parce qu’il se situe a la
fois au cceur de la vie et dans I’espérance
de son dépassement.

Encore faut-il ne pas tricher avec les
moyens dont on dispose. Ce qui frappe
d’emblée dans la Démence du boxeur, ce
récit d’'une vie qu’un vieil homme cherche.
a se raconter a lui-méme en tirant les
bouts de fil de sa mémoire, c’est une
volonté presque maniaque d’exactitude —
qui se manifeste notamment par un
recours abondant aux notations numéri-
ques : cent cinquante dans les soixante-
quinze premiéres pages. Pour dire la pure
dispersion de la vie, la perte, 'impossible
remémoration, les actes accomplis par
hasard et les pensées qui n’ont pas €té sui-
vies d'acies, tout ce que i'on a su pour ricn’
et tout ce qu'on aurait aimé savoir et qui
restera ignore¢, tout ce qu’on a appris et
qu’on aurait préféré ne pas connaitre, bref
tous ces coups donnés et recus dans un
combat qui finira par un K.-O. définitif, il
faut une écriture qui chasse systématique-
ment le flou, la complaisance, la désinvol-
ture.

Jusqu’a présent, cette volonté de rigueur
— la morale d’un écrivain, c’est celle de sa
langue, de sa grammaire — se traduisait
chez Weyergans par un style d’une séche-
resse ascétique. Des pas courts, des figures
dessinées au cordeau, des accumulations
de prépositions indépendantes. Ici, il a
pris le risque de desserrer ce corset, la
phrase se fait plus ample, plus souple, les
jeux de la mémoire ne se satisfaisant pas
de périodes trop bréves, mais aimant a se
préciser par ajouts successifs, retours inat-
tendus, nuances et retouches. Mais cette
" liberté n’a rien d’une licence : on sent que
le romancier a d’autant plus veillé & ne pas
laisser son livre se faire envahir par les
mauvaises herbes de la rhétorique émo-
tionnelle que le sujet se prétait a tous les
débordements de l'intimisme et de la
démagogie dramatique. Bilan d’une exis-
tence, chronique angoissée et lucide d’une
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Avant le K.-0.

Frangois Weyergans dispense son gai savoir
pour dire la dispersion de la vie et la mort du cinéma

RAYMOND DEPARDON/MAGNUM
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Weyergans : une volonté de rigueur.

%

vie qu’on a coutume de dire réussie, c’est-
a-dire dont le ratage essentiel a été caché

aux yeux de tous, la Démence du boxeur

ne fera pas pleurer Margot.

Il est méme possible qu’il la fasse rire.
Weyergans excelle toujours a pointer le
risible dans la folie de la vie, y compris
dans ses séquences les plus pathétiques. Il
aime faire le pitre, traquer I’incongru,
jouer avec les mots. Son roman ne cesse
d’étre happé par la proximité de la mort -
celle annoncée de son héros, Melchior,
celle de la jeune femme de celui-ci, de ses
parents, du cinéma, du siécle qui s’achéve,
— mais chaque mot écrit est aussi une vic-
toire de la vie, une manifestation contre
’ennui. On ne s’ennuie pas un seul instant
chez Weyergans. Il est curieux de tout,

avec une sorte d’avidité qui, a la maniére
de Jean-Luc Godard, mais en moins
fourre-tout, en fait ’homme de toutes les
lectures, de tous les spectacles, des ency-
clopédies et des journaux de mode ou de
sport, du théatre japonais ou des peintures
océaniennes, des films des années 30 et
des théosophes du Moyen Age, des
manuels d’ébénisterie ou des conférences
de Jacques Lacan.

Ce gai savoir, il le disperse gaiement,

profusément, refusant a priori d’établir

une hiérarchie qui ne pourrait étre qu’une
mutilation, entre le réputé important et le
soi-disant futile, entre 'utile et 'inutile,
entre le noble et le vulgaire, entre I'essen-
tiel et I’accessoire. Le refus moral et esthé-
tique de la confusion est aux antipodes de

Un chasseur sachant écrire

~ Rencontre avec ['écrivain espagnol Miguel Delibes M
qui vit retiré au coeur d’une Castille qu’il n’a jamais quittée

|
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appauvrissement et du manque de géné-
rosite.

Et puis, pour qui se prendrait le roman-
cier s’il voulait établir des hiérarchies de la
vie ? S’il est un maitre dans son art, tout
artiste demeure un apprenti dans la
conduite de son existence, et s’il sait des
choses que les autres ignorent, ce savoir ne
lui est pas de la moindre utilité, hors du
champ de sa création. Le vieux Melchior,

" né le premier jour du premier mois du

siécle, et qui revient, quatre-vingt-deux
ans aprés dans la maison de son enfance,
peut avoir été 'un des grands producteurs
de I’art emblématique de notre époque, il
a pu travailler avec les créateurs les plus
importants, connaitre le succeés et méme la
gloire, il n’est plus ici qu’un vieux corps
tassé sur une chaise, attendant dans le
froid et I’obscurité de la maison du souve-
nir une voiture qui ’arrachera au face-a-
face avec lui-méme, avec sa mémoire, avec
ses comptes des coups donnés et des coups
encaissés qu’est une vie, avec cette
démence douce et gourde qui paralyse les
vieux boxeurs lorsqu’ils ont fait un combat
de trop et que leur corps et leur cerveau
refusent de servir encore de cible.

Melchior peut-il au moins se raccrocher
a son art pour espérer une maniére de sur-
vie, instaurer un ordre dans cette débacle?
[1 est un homme de cinéma, un homme de
’espace et non un écrivain, un homme du
temps. Et, dit Weyergans, «dans la guerre
d’usure que se livraient le temps et ['espace,
dans ce vieux débat, dans cette guérilla
séculaire, dans cette lutte éternelle... le
temps aurait toujours le dessus ». Un des
nombreux fils qui tissent ce roman clair et
pourtant complexe est constitué¢ par une
réflexion sur les rapports du cinéma et de
la littérature. Frangois Weyergans a prati-
que les deux. A vingt et un ans, en 1961, il
a été recu premier a 'IDHEC et rayé de la
liste des éléves quatre mois plus tard parce
qu’il avait eu I'insolence de faire un film.
Depuis, 1l en a fait beaucoup d’autres, et
notamment, en 1972, avant la parution de
son premier roman, un long métrage inti-
tulé Un film sur quelqu’un dans lequel il
racontait en quatre-vingt-dix minutes sa
nécessité de filmer. A travers le person-
nage de Melchior et sans jamais paraitre
parler de lui-méme, il constate aujourd’hui
que le cinéma est en train de mourir
comme art — mais non comme industrie
du spectacle — et que I’écriture, elle, ceuvre
d’un homme seul aux prises avec le temps,
résiste a toutes les usures, aux dégrada-
tions, a la dévoration du monde qui I’en-
toure. )

Autre maniére discréte et détournce
pour Weyergans de se livrer, de confier
cette grande angoisse de la dissolution de
I’identité qui ne cesse de le hanter : a ce
« qui suis-je ?» que pose Melchior, aprés
tous les héros de ses romans, Weyergans a
déja simplement répondu : « Je suis écri-
vain. » Ce qui, heureusement, condamne a
ne pas cesser d’écrire pour continuer a
chercher ce que I'on est.

Pierre Lepape

LE FEUILLETON

de Michel Braudeau

La maladie
de la peur

Pascal Bruckner aurait pu
consacrer un essai a la
génétique, il a préféré écrire
un roman. Le Divin Enfant est
une satire des prétentions de
la science. Une mare décide
d’éduquer ses enfants avant
leur naissance, pendant la
grossessae. lIs lisent Kant et
I’Encyclopaedia Universalis et
ils en redemandent.

Page 28

LE DEBAT

L’an 200
de la République

C'est un bicentenaire un peu
discret. Le 21 septembre
1792, la Convention déclarait
la royauté abolie et proclamait
la République. Deux siécles
plus tard, la République
semble bien installée. Elle
suscite le consensus. Comme
si elle ne devait plus faire
débat. Alors que c’est
précisement 1a que s’instaure
le débat démocratique.

Pages 30 et 31

LETTRES
ETRANGERES

La genese
caraibe .
de Derek Walcott

-« Alors tous les peuples

d’oiseaux ensemble
soulevérent/le filet immense
des ombres de cette terre/ en
profusion de dialectes,
gazouillis de langues,/nouant
et croisant chaque fil. » Nous
publions Saison de la paix
fantéme, un poémae inédit du
nouveau Prix Nobel de
littérature, tandis que
Jean-Pierre Durix replace
I’ceuvre de Walcott dans le
riche contexte de la littérature
antillaise anglophone.

Page 37

LES SAINTS INNOCENTS

(Los santos inocentes)
de Miguel Delibes.
Traduit de l'espagnol
par Rudy Chaulet.
Verdier, 118 p., 78 F.

Au cceur de la Castille vit un
chasseur que la gloire littéraire a
rejoint par une sorte de fatalité.
Né en 1920 & Valladolid, descen-
dant de Francgais — son grand-
pére, venu en Espagne participer a
la construction d’une ligne de che-
min de fer, était le cousin du com-
positeur Léo Delibes, — le petit
Miguel a grandi entre cet aieul
libéral et un autre, traditionaliste.
Un pére progressiste et une mere
catholique ne firent qu’accentuer
cette dichotomie, courante au sein
de la classe moyenne espagnole,
que Delibes porte en lui et qui se
refléte dans son ceuvre.

Doué dés I’enfance pour le des-

J

sin, il entre trés jeune comme
caricaturiste au journal de Valla-
dolid E! Norte de Castilla, dont il
allait devenir le directeur. Entre-
temps, des études de droit et de
commerce lui avaient permis
d’occuper la chaire de I’école de
commerce de la province.

C’est en 1947 qu’il se révele
comme écrivain en obtenant le
prix Nadal avec sa premiére
ceuvre, La sombra del ciprés es
alargada. Dés lors, rares sont les
années ou Delibes n’ait rien
publié : romans, récits de voyages
ou de chasse, au total une quaran-
taine de titres. Dans toutes ses
ceuvres se déploie son style : il est
difficile de trouver plus de clarté
et de transparence dans le manie-
ment d’une langue, et si 'on peut
dire que Lezama Lima écrit le
plus somptueux espagnol de la
Caraibe et Torrente Ballester le
plus savoureux castillan de
Galice, c’est a Miguel Delibes que
I’on doit le plus authentique par-
ler de Castille.

Retiré le plus souvent a Valla-
dolid, quand ce n’est pas a la
campagne, sans confort ni télé-
phone, toujours a I'écart des céna-
cles littéraires madrilénes et indif-
férent aux médias, Delibes a
atteint une célébrité comparable a
celle du Prix Nobel Camilo José
Cela. Il a accumulé honneurs et
prix littéraires : membre depuis
1973 de ’Académie espagnole, il
a obtenu entre autres le Prix
national de littérature en 1955 et
le Prix Prince des Asturies en
1982.

« Vous étes toujours le gargon
maigre aux yeux tristes, assoiffé de
tendresse, de vos premiers
romans ?

— Avec trente ou quarante ans
de plus. Non? Mais, c’est siir que
certaines particularités m’ont
rendu la vie ameére dés I’enfance.
Quand j’avais huit ans, mon pére
en avait plus de cinquante, ce qui,
a I’époque, était quasiment la
vieillesse, une amie se noyait dans
la Pisuerga, un autre perdait son

pére : savoir qu’un jour les miens
mourraient, que moi je mourrais,
m’arrachait des larmes sans rai-
son, éveillait une angoisse que
dans Cing Heures avec Mario (1)
Carmen définit comme une sensa-
tion de vide dans le plexus solaire.

» Je suis névrosé, i1l n’y a aucun
doute, et a1 toujours été. Ce n’est
pas une affirmation gratuite. Mon
grand-pére paternel, le Delibes
francais, I’était, et mon pére aussi.

Propos recueillis par
Ramon Chao
Lire la suite page 36 |

(1) Cing Heures avee Mario. La Décou-
verte, 1988. Traduit par Anne-Robert
Monier. 276 p. 95 F. Veillant le corps de
son mari mort, Carmen, en un long mono-
logue intérieur, fait une analyse impitoya-
ble des longues années qu'ils ont passées
ensemble. Quelques-uns des reprochcs
adressés par Carmen a son époux défunt
se sont glissés ici dans les questions posécs
a 1'écrivain., Autres ouvrages de Delibes
traduits en frangais : Sissi, mon fils adoré,
Gallimard, 1958. La Feuille rouge, Galli-
mard, 1962. Les Rats, Verdier, 1990.
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“Pierre Sipriot se tire, avec les honneurs,
de la tache redoutable qu’il a entreprise :
relater l’existence de ce "cannibale"
qui fit de I’excés sa maniere d’étre.”

Francois Bott, Le Monde
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Suite de Ia page 27

— Ensuite, quand vous avez com-
mencé votre dystonie, ou votre
dépression, appelez ¢ca comme vous
voudrez, vous preniez des pilules et
vous pleuriez pour Ia moindre bétise,
rappelez-vous.

—~ Qui. Je prends des médica-
ments et des choses comme ¢a.
Mais cela me remonte le moral
pendant une semaine et je retombe
vite. Je vois la vie en gris et c’est
une vision qui ne se dissipe que par
moments : le lever du soleil unljour
de chasse, par exemple. Mais I'an-
o1sse revient et mes peurs, mal-
cureusement, réapparaissent. Ces
presages se sont concrétisés avec la
mort de ma femme. Angeles était
beaucoup plus jeune que moi,
enthousiaste, pleine de vie. Il n’y
avait aucune raison pour que ce
soit elle qui me quitte. Maintenant
que 'y pense, toutes les histoires
que j’ai imaginées ont fini par étre
miennes. Quand j’ai écrit La som-
bra del ciprés..., Je ne pouvais pas
imaginer que ce serait 1a ma propre
biographie.

— Vous avez obtenu avec ce roman
le prix le plus important d’Espagne
a Pépogue. Pourtant, vous n’en étes
pas content,

— Je l'avais écrit avec le cceur,
sans métier. Je n’avais jamais rien
¢crit de sérieux. Seulement des
nécrologies dans le journal et quel-
ques critiques de cinéma. De plus,
j'avais lu s1 peu que j’ai honte de le
confesser, au bout de quarante ans.
J’a1 voulu raconter mon désarrol
apres la mort de mon pére. Un cri-
tique a dit qu’il était invraisembla-

Un chasseur sachant écrire

ble qu’un enfant de dix ans ait de
telles pensées. Mais je les ai eues, a
cet dge-la et méme avant. Je me
suis dit que ce monsieur n’avait
aucune idée de ces choses. Et c’est
SOn ignorance qui m’a poussé a
continuer d’écrire.

— D’autres critiques, pourtant, ont
relevé plusieurs influeiices dans vos
premiéres euvres.

— Clest trés drole. Enfant, j’avais
lu Ivanhoé, Zane Grey, Salgari et,
pouss¢ par I’enthousiasme de mon
pere, une ancienne version de Don
Quichotte, a laquelle ]ie n’ai rien
compris, Néanmoins, les critiques
m’ont beaucoup aidé. Parce que,
quand il§ parlaient de I'influence de
Proust, je me mettais a lire /a
Recherche... S'ils notaient des traces
de Galdos dans la technique et la
minutie, j’ingurgitais les Episodes
nationaux. Quand ils ont dit que
Cing heures avec Mario évoquait
certaines situations de Tandis que
J agonise, y’ai compris que je devais
lire Faulkner pour voir de quoi il
s’agissait. Cest ainsi que je me suis
formé en littérature.

— Le prix Nadal vous a soudaine-
ment rendu célébre. Votre deuxiéme
roman a été un succés, comme le
premier. Et vous n’étiez toujours pas
satisfait.

— C’est qu’il y a dans les deux
comme un travestissement. Je pen-
sais alors que «faire de la littéra-
ture » passait par I’emploi d’adjec-
tifs recherchés et de phrases
grandiloquentes. Puis je me suis
rendu compte que si jécrivais
comme je parlais, sans «fabriquer»
du style, tout s'agencait de maniére
plus fluide, plus fraiche, plus

LETTRES ETRANGERES
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convaincante. C’est ainsi que j’ai
¢crit El camino qui aborde un
théme similaire a celui de La som-
bra... — une amitié enfantine inter-
rompue par la mort — et ou je com-
mence a étre moi-méme.

— C’est une erreur dans Ia vie de
se laisser guider seulement par I'in-
tellect, écriviez-vous déja dans La
sombra... En fait, vous étes entré
dans le domaine de la tradition, du
réalisme.

— J’écris un roman «a [’an-
cienne». Dans le roman d’aujour-
d’hui, on donne une importance
excessive au mot. Non que je pense
qu’il soit sans importance, au
contraire : pour moi, le mot précis
et I'adjectif exact sont fondamen-
taux. Mais dans un roman, 1l doit y
avoir au moins un homme, un pay-
sage et une passion, articulés dans
une durée. La forme pure, le ver-
biage, la structure seule ne m’inté-
ressent pas. Ce qui m’intéresse,
c’est le roman en tant qu’ausculta-
tion du ceeur humain. Ceux qui
disent que ce genre est mort vont
trop vite. Tant que le public conti-
nuera a le demander, il restera
vivant. Et cette histoire de la des-
truction du langage, c’est une sot-
tise. Le langage détruit cesserait
d’étre le moyen d’une communica-
tion. Et si le langage ne sert pas a
cela, il ne sert a rien.

— Pendant de longues années,
vous avez travaillé a El Norte de
Castilla. On se demande comment
les gens pouvaient lire ce journal! Il
« tombait des mains », par excés
d’insistance sur les calamités de
toutes sortes... milliers d’enfants
sans écoles, prisons insalubres, pau-

vres mourant de faim dans des
conditions inhumaines. Mais enfin,
que prétendiez-vous faire ?

— Quand, dans les années 60, le
ministre de I'information, M. Fraga
[ribarne, a sorti sa fameuse loi sur
la presse, j’étais le directeur de ce
quotidien. J’ai voulu profiter de la
nouvelle lo1 pour dénoncer la situa-
tion de la Castille rurale. Nous
avons entrepris une campagne con-
tre I’état de misére absolue dans
lequel nous maintenait le gouverne-
ment. On m’appelait sans arrét du
ministére, parce que, disaient-ils, je
dépassais les bornes et mettais en
Férl.l Pexpérience. Je leur ai dit que
a liberté ne s’expérimentait pas,
mais que, si on le faisait, pour que
’expérience fat scientifique, il fal-
lait le faire totalement. Pour finir,
Fraga Iribarne a réussi 4 me faire
démissionner.

— Votre goiit pour le journalisme
était demesuré, absorbant et bien
que sans objectif précis, vous vous
prépariez a de plus hautes destinées.

~ —Je crois que quand on vous a
inoculé le poison du journalisme,
c’est pour toujours. Hemingway a
dit qu’il fallait s’en retirer 4 temps
arce que c’est une profession stéri-
isante pour un écrivain. Je crois
que le journalisme est en guelque
sorte le prologue de la littérature.
En ce qui me concerne, il m’a aidé
beaucoup par l'exercice de synthese
qu’ll m’a imposé.

— Il ne vous fgaraft as curieux
que le chef de file de la «castella-
nité » soit descendant de Frangais ?

— Mon grand-pére venait de
Toulouse, mais son cousin, Léo
Delibes, est né dans la Beauce, un

LUIS MAGAN/EL PAIS 2

LA PENSEE
UNIVERSELLE

~ PAUL-EMILE
ALLARD

o

GENERAL
HORGUES-DEBAT

TROUS
'DE
MEMOIRE

Une épopée
humoristique sur
fond de gravité

208 p. 100,20 F

« INTELLIGENCES »
Essai sur la souve-
rainete de la penseée
politique
160 p. 70,70 F

NOEL
BERTOCCHINI

s ‘:

« LE LIVRE DU
GENRE HUMAIN »
Pour tous ceux qui

s'interrogent sur

I'avenir des humains
et de leur planéte

128 p. 62,30 F

 JEAN-JACQUES

« L'EQUITATION
WESTERN »
Guide illustré d'un
nouvel art équestre
128 p. 83,40 F

| ROBERT
CHABANNE

« UN SIECLE DE
VAINS COMBATS »
Préface du Colonel

A. Argoud
368 p. 151,90 F

 BLANCHE
VIDAL D'AGOSTINO

MON PERE... CE
GEANT !

« CAVA... »
Les tribulations
hospitalieres d'un
miraculé
128 p. 60,10 F

GILLES SAVRY

Un recit tendre et fort
96 p. 53,80 F

THERESE
DE HARGUES

ANECDOTES
D'UNE
ROULE-TA-BOSSE

o
SPECTATEUR DE
LA VIE »

Un jeune homme aux
prises avec la
maladie de
Friedreich
256 p. 102,30 F

L1

« JEANNE-D'ARC
OU LA
NEGATION DU
DROIT »

178 p. 85,50 F

Nostalgie d'une en-
fance en Indochine
192 p. 81,20 F

PHILIPPE CREPEL

« MEHARISTES ET
TOUAREGS »
RECIT SAHARIEN
Un drame d'actualité
144 p. 69,70 F

« TRACES »
Une message
d'Amour
192 p. 96 F

115, BOULEVARD
RICHARD LENOIR
75540 PARIS CEDEX 11
TEL. : 435774 74

ROMANS

ou

UTOPIE

REALITE ?

MARINETTE
SECCO

L

YVAN RAPOC

LES CONTES
DU
MAGHREB

Histoires vécues
d'un vétérinaire au
Maghreb

Neuf nouvelles sur le
comportement
humain
80 p. 53,80 F

JEAN-MARIE

GRANGE

NOUVELLES
SANS
FRONTIERE

« POEMES DE MA
PAILLOTE »
208 p. 97,70 F

YVANNE GIGNAT

160 p. 70,70 F

FRANCINE
BAGAULT
-

« LES YEUX DANS
LES ETOILES »
Pour émerveiller les
enfants
32p.4540F

LA

Dans un style alerte
et plein d'humour
240 p. 107,60 F

TENTATION

ET LA ROSE »
112 p. 64,40 F

HOSSEIN
FROUTIN

« IL SE FINIT
DANS
LE VENT »
64 p. 52,80 F

JACQUES
DELACROIX

DE L'ETINCELLE

L'AURORE

e e

Les événements
mondiaux sont liés
entre eux
350 p. 135 F

BON DE COMMANDE

Je commande & la PENSEE UNIVERSELLE

Titre ;

Mon Nom

Mon Adresse

Je joins
pour

=t =

alai T
exemplaires
+ 14,00 F par livre pour le port.

Satire du monde
ecclésiastique
128 p. 62,30 F

n m

,;3'7:&\-.\ [
(¥ S

REJANE FERRON

LE BOURDON

« LE BONHEUR
D'ETRE »
32 p. 44,30 F

MICHELE-ANGE
VIOLEA

« PENSEES
PROFONDES »

LM1092

- e & Se—e 3

80 P. 55,90 F

64 p. 48,50 F

R R R A T

- i Tt i i ey

Miguel Delibes : «Je n’invente rien et ne recherche rien,
Jje ne fais qu’utiliser les mots des gens d’ici. »

paysage semblable a celui de la
Castille, dans sa partie la plus
riche : amples horizons, champs de
blé, tradition mystique... En fait,
c’est mon pere qui m’a appris a
aimer la Castille. Et si j’ai écrit
quelque chose d’emblématique sur
cette région, c'est pour y étre resté,
parce que les gens ont ’habitude de
s’en aller d’ici dés qu’ils écrivent
leur premier livre.

— Vous avez refusé d’étre le direc-
teur du journal madriléne El Pais
lors de sa création.

— En effet, le PDG m’avait
méme promis une chasse privée
pres de la capitale pour que je

uisse continuer a chasser. Mais, en
in de compte, si nous sommes nés
dans un endroif, c’est bien pour
quelque chose, non? Et il n’est pas
question de biaiser avec les des-
seins du Seigneur.

— Ortega { Gasset écrit: «La
Castille a fait ’Espagne et I’a
défaite. »

— C’est une fausse mythologie de
la Castille. On nous a accuses, les
Castillans, d’étre hégémoniques,
imperialistes, d’opprimer les autres
peuples d’Espagne, quand ce n’est
pas ceux d’Amerique. Ce Imgf:mre‘:nt
n’a rien a voir avec la réalitc histo-
rique. Depuis la défaite des Comu-
neros au seizieme siccle, la Castille
a €t¢ la premiere victime de I'Etat_
espagnol. Je ne dis pas qu’aujour-
d’hut ce soit Ia région la plus pau-
vre, car I’Andalousie et la Galice le
sont ¢également, mais désertifice
comme la Castille, 1l n’y en a

daucunc.

Avant de fermer
boutique

— Maintenant, comme la Galice,
Ia Catalogne et le Pays basque, Ia
Castille est autonome.

— Ce n’est pas une question d’au-
tonomie. Nous sommes restés sans
hommes. IIs ont émigré a la péri-
phérie de I’Espagne ou en Alle-
magne. Nous nous retrouvons sans
moyens économiques parce que
I’argent d’ici s’en est allé a des
industries rentables. De plus, la
Castille n’a pas de sentiment natio-
naliste. Nous, les Castillans, nous
nous sentons espagnols. C’est vrai
que, maintenant, quelques-uns pre-
tendent créer cette conscience auto-
nomiste. Cela n’a pas de sens. Pour

u’existe un sentiment nationaliste,
il faut que la région ait été foulée
aux pieds, une fois pour toutes, par
le pouvoir central, comme I'a éte la
Catalogne en 1936. La Castille n’a
pas éte anéantie brutalement, elle
s'est asséchee progressivement, len-
tement. Définitivement.

— Mais la langue parlée dans
votre ceuvre, l'est-elle encore en
Castille ?

— J’écris comme j’entends les
paysans parler, les vieux dans les
villages. Je n’invente rien et ne
recherche rien, je ne fais qu'utiliser
les mots des gens d’ici. Le pro-
bléme, c’est que ces mots vont se
perdre, Farce que la langue se rétre-
cit et les nouvelles générations

rurales ne connaissent pas les

termes qu'employaient encore leurs
aines.

— La technique des Saints Inno-
cents ne parait pas trés en accord
avec le théme que vous développez.
Quelle prétention, cette maniére de
mettre dans vos livres des phrases
en italiques et avec des majuscules
ailleurs qu’aux noms propres ! Ca
n’a pas de sens...

— Les six recits qui composent ce
roman sont cong¢us en forme de
poeme. Le point et autres signes
conventionnels de Eﬂnctuation
rompraient ’atmosphére que je
voulais donner. De plus, je ne vois
pas pourquot 1l faudrait respecter la
tradition du point a la ligne et des
tirets dans les dialogues.

— Vous savez trés bien écrire, tout

le monde le dit, mais toujours des
choses auxquelles personne ne com-
prend rien, et quand on comprend,
c’est pire...

— Les personnages des Saints
Innocents existent. Au moins, 1ls
existaient a I’époque du concile
Vatican II, dans laquelle le roman
s’inscrit. J’al connu Azarias, qui
ordonne tout le récit et méme sa
géographie. C’est un débile, mais
malheureusement nous rencontrons
ce genre d’hommes dans tous les
villages de Castille.

— Dans les Saints Innocents,
comme dans Ia plupart de vos
ceuvres, un certain fatalisme régit le
destin des personnages. Les déshéri-
tés, les miséreux se réfugient dans le
mutisme, dans la solitude. Peut-étre
Azarias, avec son langage défec-
tueux, est-il le symbole de Pincom-
municabilité,

— C’est possible. J’ai voulu reflé-
ter la vie des habitants de cette
terre ingrate, entre Salamanque et
Gibraltar, soumis aux caprices des

rands propriétaires insensibles et
rivoles.

— Se charger de toute la douleur
du monde peut étre un acte de
vanité. A bien y regarder, toute cette
humilité n’est que de orgueil,

— La question est sérieuse. Est-ce
par vanité, par amour-propre ou
simplement par fidélité a soi-
méme? Je n’a1 pas de réponse.

— Pouvez-vous dire sur quoi vous
écrivez maintenant ? Pardonnez ma
franchise : vos personnages seront
toujours des pauvres ou des imbé-
ciles?

- Je ne crois pas qu’il existe de
fatalisme ni de"déterminisme dans
mes livres. Il y a peut-étre une rou-
tine, parce que au fond je suis rou-
tinier, Mais il est peu probable que
j’écrive encore des romans. Le
roman a une structure complexe et
je commence a étre préoccupé du
fait qu’il me faut garder suffisam-
ment de téte pour me rendre
compte que je suis en train de per-
dre la téte. Je suis plongé dans un
flux de mélancolie. Les soixante-dix
ans, surtout a voir le nombre écrit,
me font frissonner. Et alors, d’une
maniére instinctive, je me suis mis
a rassembler les souvenirs qui me
sont les plus chers. Comme si je
voulais sauver une série de choses
avant de fermer boutique.

— « Mon nom est fait pour reten-
tir, pas pour paraitre» : encore une
de vos formules. Pour Robinet, le
protagoniste d’El loco, seul celui qui
a atteint la célébrité peut étre siir
d’avoir un peu de repos dans la
tombe.

— Cela va m’étre difficile. Quand
je me regarde de l'extérieur, je vois
que je ne suis pas un écrivain
génial. Je suis un chasseur qui écrit.
Ce qui n’empéche pas que certains
me considérent comme un maitre.
Peut-étre que j'utilise bien le castil-
lan, comme dit Carmen. Mais entre
bien manier une langue et accom-

lir une ceuvre géniale, il y a un
0SSE.

— Pouvez-vous décrire cette Car-
men?

- Une femme de la classe
moyenne espagnole, conservatrice,
qui n’a pas accepté le renouvelle-
ment apport¢é par Vatican II. Elle
n’est pas coupable des critiques
qu’elle fait. Ce sont des idées qu’on
lut a inculquées et elles lui parais-
sent bonnes.

— Mario, c’est vous ?

_ = Il a peut-€tre les défauts que
jessaie d'éviter pour moi-méme.

— Selon vous, que restera-t-il de
votre ceuvre?

— Dans de nombreuses années ?
Des cendres, ou un mot rescapé.»
Propos recueillis par

Ramon Chao
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NOTES

Traduit du chinois par Georges Bon-
marchand, préface de Pascal Gui-
gnard. Le Promeneur, 70 pp., 60F.
Ces quarante-deux listes, rédigées au
[Xesiecle, vers la fin de la dynastie des
Tang, donnent une image souvent bien
plus concrete de ce que pouvaient étre
la vie quotidienne, le sens esthétique,
les tabous de cette époque, que ne le fe-
raient de long§ discours. Sous «Choses
qui choquent le bon gofit», on peut lire:
«Mettre a sécher un calecon sous les
arbres fleuris.» Sous «Sottise», on

trouve: «Souhaiter le pardon de ceux

que 1'on a courroucés. Vouloir la re-
connaissance de ceux qu’on a obligés. »
Sous «Ressentiment qui dure peu»:
«Colere d’un parasite a I’égard du haut
dignitaire qui [’entretient»; et sous
«Choses facheuses»: «Un besoin pres-
sant d’aller aux cabinets dont est saisi
un cureur de puits»! Quand a-t-on la
«richesse assurée»? «Quand la mere
du maitre de maison ne croit pas en

- Bouddha.»

Pat Barker
L’HOMME QUI N’ETAIT PAS LA

Traduit de Panglais par Lucien
le Bouille. Editions des Cendres,
155 pp., 120 F.

Trois jours dans la vie de Colin, un An-
glais de douze ans pas trés heureux, qui
se raconte des histoires: «Gaston est

‘britannique, il a douze ans et a été pa-

rachuté en France a cause de son ad-
mirable maitrise de la langue fran-
caise.» Sa mere lui a dit une fois que
son pere avait été tué pendant la guerre
dans un raid aérien, mais il n’en croit
pas un mot, car il a vu cette scene au ci-
néma. Argument de la grand-meére:
«Tamaman al’air de jouer dans un film
méme quand elle dit vrai.»

Yamada Eimi

AMERE VOLUPTE

Traduit du japonais par Jacques
Lévy. Philippe Picquier, 91 pp., 87 F.
«Dans mon cceur, il y avait la formule:
2 sweet + 2 be =4 gotten (Too sweet to
be forgotten).» La passion, sur fond de
Thelonius Monk et Chet Baker, entre
un déserteur noir américain qui s’ap-
pelle Spoon (il en a une dans sa poche)
et une entraineuse japonaise, la narra-
trice. Il lui rappelle le personnage d’un
roman de Baldwin, «qui criait du fond
de son ceeur aime-moi en soufflant dans

le saxophone». Premier roman d’une
fan d’Henry Miller née en 1959.

Luigi Pintor

SERVABO

MEMOIRE D’UNE FIN DE
SIECLE.

Traduit de l’italien par Fanchita
Gonzales Batle, La Découverte, 127
pp., 69 F.

Un démenti heureux de I’opinion de
I"auteur qu’un livre sert a celui qui
I"écrit, rarement a celui qui le lit. Les
passions, les idéaux, les difficultés et
les erreurs d’un demi-siécle d’engage-
ment d’un militant du PCI, déja codi-
recteur de ['Unité, le journal du PCI,
puis fondateur du Manifesto. Les luttes
sont-elles inutiles quand la roue de
I"histoire semble tourner comme une
toupie ? Certainement pas, elles sont le
sel de la terre: «Mais il suffit qu’une
pluie lave la terre et le sel se dissout
dans 1'eau.»

De ibes

Dand da éu/ayw «led Saints
nevolu. Portrail d'un

Valladolid, envoyé spécial

iguel Delibes est né un
dimanche, jour de
sainte Edwige, le 17
octobre 1920. Le sur-
lendemain, EI Norte de Castilla,
«journal indépendant de Valladolid,
fondé en 1854», sort de deux se-
maines de greve des typographes. On
peut lire a la une que les troupes espa-
gnoles ont obtenu un «triunfo
brillante » en occupant Chechaouene
au Maroc et, page 2, que la femme de
[’avocat et directeur de I'école de
commerce, don Alfonso Delibes, a
donné€ le jour a un garcon. L’enfant a
grandi, 1l vient de féter soixante et
douze ans, et chaque mardi il se rend
au journal El Norte de Castilla qu’il
dirige avec d’autres depuis quarante
ans. Il y entra en 1940, comme carica-

turiste.

Miguel Delibes est né un dimanche,
au numero 12 de I'allée des Recolle-
tos qui fut pendant quelques années
I"avenue du Général-Franco, paren-
theése refermée comme un effort pour
oublier. Aujourd’hui il habite a deux
rues de la, mais on peut lui écrire a
I"adresse suivante: «Miguel Delibes,
Espagne», car tout le monde sait en
Espagne que Miguel Delibes vit et
écrit a Valladolid, et, a Valladolid,
personne n’ignore qu’il habite au hui-
tieme €tage de cet immeuble cossu.

Delibes est I’écrivain-castillan le plus
populaire du pays, ses cinquante
livres, dont dix-sept romans, passent
allegrement chacun les cent mille
exemplaires, il est traduit en trente
langues, adapté au cinéma et au
théatre, 1l récolta tous les prix litté-
raires que 1’Espagne distribue, et son
dernier roman, Dame en rouge sur
fond gris (inédit en francais), en est a
sa onzieme édition. Voici trois ans,
lorsque Camilo José Cela, I'autre
grande figure de cette génération
d’écrivains espagnols, recut le prix
Nobel, il déclara, avec la générosité
facile de ceux qui viennent d’étre ser-
vis, que seul Delibes en Espagne au-
rait mérité cette récompense.
Contrairement a ce qu’on entend en
espagnol ou le deuxieme «e» se pro-
nonce comme s'1l portait un accent,
Delibes est un nom francais, celui de
Frédeéric, le grand-pére né a Toulouse,
neveu de Léo Delibes, le compositeur
de Coppélia. Frédéric était ingénieur
aux chemins de fer, il vint en Espagne
construire le ferrocarril entre Alar del
Rey et Santander, perca un fameux
tunnel (que son petit-fils installera en
1950 dans son roman le plus célebre,
le Chemin), et €épousa une jeune fille
basque, fondant ainsi la branche his-
panique de la famille Delibes; «Du
moment oi il a franchi la frontiére,
mon grand-pere n'a jamais plus pro-
noncé un mot de francais, ni jamais
remis un_pied dans son pays d’ori-
gine, mon grand-pére était névro-
tique, je crois. Mon pere aussi,
d’ailleurs. Et moi, bien sir, j'ai
suivi.» Delibes sourit, cette supposée
nevrose a peut-étre nui au grand-pere
Frédéric dans ses responsabilités d’in-
génieur puis de commercant, peut-
étre jou€ des tours a Alfonso, le pere,
lorsqu’il dirigeait ses affaires ou

Daniel Pudles

macem‘/i»
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I’école de commerce de Valladolid,
mais |"écrivain ne s’en plaint pas, il se
plait & se déclarer «bourru, ennemi
des protocoles, des conflits et des
foules», il ajoute volontiers, avec une
exquise politesse, qu’il déteste parler
aux journalistes... @ moins que ceux-1a
se passionnent comme lui pour la
chasse et la péche, la truite et la per-
drix.

Certes les apparences sont contre lui,
Delibes est né en ville, il vit en ville, il
dirige un journal et fut longtemps titu-
laire de la chaire de droit commercial
de I'université de Valladolid, Miguel
Delibes n’est pas un citadin mais un
hombre del campo, un homme de la
campagne: «Si je n'avais pas eu sept
enfants a élever, je ne me serais ja-
mais installé en ville, je passe au-
Jourd’hui trois jours par semaine et
trois ou quatre mois pleins par an a
Sedano, le village que j'ai adopté, qui
m'a adopté, entre Burgos et San-
tander.» Le livre que publient au-
jourd’hui les éditions Verdier, les
Saints~Innocents (traduit avec grace
par Rudy Chaulet), referme ce qui fut
réuni en Espagne sous le titre de La
triologia del campo, une trilogie qui
démontre une sacrée suite dans les
idées sur plus de trente ans, puisque le
premier roman, probablement le plus
célebre de Delibes, le Chemin, date de
1950 (il fut publié en francais par Gal-
limard en 1959 et, depuis, mis au pi-
lon), le second, les Rats, est de 1962
(Verdier 1990, pour la version fran-
caise), et, donc, ces Saints Innocents,

par ¢ ALY OIsealx
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Delibes e
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publiés initialement en 1981 (et non
pas en 1989, comme Verdier 1'écrit
par erreur).

Azarias est le plus innocent du livre,
il sait parler aux oiseaux, ne leur dire
que deux mots, «busarde jolie» (mi-
lana bonita), il sait compter jusqu’a
onze dans 'ordre, un peu plus loin
daps le désordre, «il se pisse sur les
mains pour ne pas avoir de crevas-
ses», il sait comme personne diriger
les palombes vers les fusils des invités
de son maitre, le senorito Ivan, il sait
obéir, il sourit, figé dans un age im-
muable ou il ne se voit pas vieillir, il.
sait jusqu'ou un homme peut se sou-
mettre, et quelle que soit son «inno-
cence» ou sa «sainteté», son sursaut
de dignité sera le dénouement tra-
gique et pur du livre. Azarias n’est
qu’un des saints innocents de cette tri-
logie de la campagne, Delibes y décrit
un monde qu’aujourd’hui il sait per-
du, des figures en osmose avec la na-
ture, ou le savoir n'est pas celui des
puissants, ne s’acquiert pas par I'ar-
gent mais par l'intelligence presque
physique de son milieu. Ainsi dans [es
Rats, Nini, le jeune garcon de onze
ans;.est le dépositaire encyclopédique
de tout ce que la communauté du vil-
lage aura besoin de connaitre face aux
incertitudes de la vie et de la nature, il
est pourtant un analphabete convain-
cu. La aussi, la logique de I'innocence
engendre la tragédie. Il y a du Giono
dans ce romancier-la.

«J'aime la marginalité, dit Delibes,
notre normalité forme un monde avec

Wl‘e

ses regles, mais-tous ces marginaux
forment un monde a eux avec sa lo-
gique interne, lorsque ces deux
mondes se rencontrent, il y a des acci-
dents. Mes personnages ne corres-
pondent plus guere a la réalité de la
campagne d’aujourd’hui. Le village
n'est plus une unité rurale. Disons
que mes livres sont le testament de
ces gens-la. Cela n’a plus de sens
d’attendre (en castillan, «attendre»
se dit «espérer»), d'attendre une ré-
colte pendant tout un roman. Le pro-
gres, c est mettre la machine en face
de la nature, est-ce un progres? Des
especes animales disparaissent, c’est
trop cher payé. J'écris sur les an-
ciens, mes contemporains me sem-
blent avoir moins de personnalité,
étre plus uniformes. Les perdrix et les
fruites sont devenues des produits in-
dustriels, il va falloir raccrocher les
fusils.» Et, pour se débarrasser aima-
blement du journaliste, Miguel De-
libes résume sa théorie littéraire en
comptant sur ses doigts: « Mon eceuvre
repose sur quatre piliers, [- ['en-
fance, 2- la nature, 3- le prochain, les
autres, et 4, attendez que je me Sou-
vienne, il y en a bien un quatriéme, ah
oui, 4- la mort, bien siir, la mort.
Vous savez, tout cela est trés simple,
le nouveau roman, je connais, mais ce
n’est pas mon affaire, c'est une expé-
rience, pour moi, un roman repose
sur trois piliers, 1- un homme, 2- un
paysage, 3- une passion, cette fois le
compte y est. »

Mais rien n’est si simple. Depuis

20 JEUDI 22 OCTOBRE 1992

':}]._‘F-ilb .-4]-

L L8

:;"JL. r"-! i

[ )
&

A T

il. 0 N
i, 1 i

[

|
3 INA
j

=
ﬂ

"ht—ajf




v

M
Hi

\ 4

s S o

1945, chaque jour que Dieu fait, Mi-
guel Delibes se met a sa table de 10 a
13 heures (a Sedano mieux qu’a Val-
ladolid), et écrit, a la main et dans
I’ordre, sans peur de raturer, son livre
en cours: « Depuis que j’ai découvert
qgu’on étudiait mes livres a I’'Univer-
sité, je m’applique pour.compliquer
un peu la tdche des étudiants. J ai
connu peu de difficultés, mes trois
premiers romans ont été censurés
sous Franco, mais la censure était
beaucoup plus souple pour mes livres
que pour mes articles, elle n'était pas
directement politique. Je me souviens
qu’on m’avait fait enlever un passage
o un train se renversait, laissant
perdre sa cargaison d’oranges, cela
leur paraissait insupportable, a une
époque ou l'on avait faim. Apres la
mort de ma femme [en 1974, NDLR],
j'ai connu trois années de quasi-stéri-
lité, j'écrivais autre chose, des livres
sur la chasse, des livres de voyage
que j'aurais écrits en plus grand
nombre si je n’avais pas cette peur
panique de [’avion. »

Sous la photo souvenir de son
épouse Angeles, Miguel Delibes est
trop modeste, I'importance de son
CEUVIE ne repose pas uniquement sur
la force de ses évocations d’un monde
disparu, mais sur la qualité intrin-
seque de son travail littéraire, travail
sur I’écriture (quand le traducteur ne
le trahit pas), et I’'invention sans cesse
renouvelée de formes romanesques.
Cing heures avec Mario, disponible
en francais aux Editions de La Décou-
verte (1988), montre un exemple de
cefte originalité formelle: le livre, ré-
digé en 1966, s’ouvre sur le fac-similé
d’un faire-part de déces, puis décrit
une femme qui veille le corps de son
mari défunt. Elle attrape une bible sur
la table de nuit, son mari y avait souli-
gné quelques versets. Commence
alors le déroulé des chapitres: chacun
commence par un des versets choisis
par le défunt, suivi des réflexions
qu’il inspire a sa veuve. Ainsi se re-
constitue un portrait, décalé, en creux,
d’un personnage a travers le discours
de celle qui, de foute évidence, ne
I"avait pas compris. Cing heures avec
Mario fut adapté avec un grand suc-
ces au théatre; de méme, 1’adaptation
cinématographique des Saints Inno-
cents par Mario Camus, avec Fran-
cisco Rabal dans le role d’ Azarias, fit
le tour des télévisions du monde. Mi-
guel Delibes se souvient que, lorsqu’
on appela Rabal sur scéne pour rece-
voir un prix d’interprétation, il s’em-
para du micro, le caressa comme on
caresse une bussarde jolie et, avec la
voix d’Azarias, murmura: «Milana

bonita, milana bonita. »
Jean-Baptiste HARANG

Miguel Delibes: les Saints Innocents, fraduit
de ['espagnol par Rudy Chaulet. Verdier,
120 pp., 78 F.

Julian Barnes
Love, etc.

rorman

Traduit du I'anglais
par Raymond Las Vergas

EMPREINTE

Arrete ton cmema

La fin du depliome arl a buavers le deilin
£’WWMWrW4W-WWW
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| parait que les boxeurs qui ont
recu un peu trop de coups sur la
t€te sont atteints tot ou tard d’une
forme de démence assez rare, ap-
pelée la «démence des boxeurs». Le
nouveau roman de Francois Weyer-
gans n’est pas pour autant un roman sur
la boxe: la Démence du boxeur (1’au-
teur, comme dit son héros, a «miis [’ex-
pression au singulier afin de la rendre
universelle») est en fait, a travers le

- destind’un vieux producteur, unroman

sur le cinéma.

A 82 ans, Melchior Marmont entame
son dernier round: la réalisation d’un
film sur sa vie, pour «démoder» ses
propres mémoires, publiées quelques
mois plus tot et dont il n’est qu’a moi-
tié satisfait (son negre, son fils, en a
inventé le tiers), pour «rendre son
passé caduc», bref, pour se refaire
une derniére fois son propre cinéma.
« Quand on vieillit, pensait-il, il faut
s'arranger pour ne pas avoir une mi-
nute a soi.» Ce film s’appellera,
comme le roman de Francois Weyer-
gans, «la démence du boxeur», car
«toute vie se passe sur une sorte de
ring mental», et bien souvent «les
coups fictifs sont plus douloureux que
des coups de poing ».

Melchior Marmont est né le 1¢r jan-
vier 1900 et sa vie a épousé celle du
cinéma. Fils d’un bticheron du Bour-
bonnais mort au front en 19135, il a été
élevé avec ses deux freéres par sa
mere, hongroise d’origine et remariée
avec son amant, patron de la scierie
ou travaillait son défunt mari. A 22
ans, 1l échappe a la sombre perspec-
tive d’une carricre de clerc de notaire
a Montlucon: grace a un timbre de

deux pence tres rare découvert dans la

correspondance d’un aieul, il se re-
trouve a la téte d’une petite fortune.
Le voila parti en Californie ou sa
grand-mere hongroise, Nora, tient un
restaurant a Los Angeles, a deux pas
de Hollywood qui est déja en train de
devenir la capitale du cinéma. C’est
ainsi qu'en 1922, Melchior Marmont
est embauché comme assistant déco-
rateur par Cecil B. DeMille: ce fils de
biicheron bourbonnais s attelle a la re-
constitution d’une forét prehistorique
de séquoias...

Temps héroiques du commence-
ment. Quatre ans apres, Melchior
Marmont, toujours grace a Cecil B.
DeMille, fait ses premiers pas dans
son futur métier, la production, un

meétier qu’un de ses amis chinois au-
rait défini «en disant qu’il fallait sa-
voir dessiner un dragon en lui ajou-
tant des yeux, mais ne jamais dessiner

un serpent en lui ajoutant des pattes ».

Deés lors, le roi Melchior devient un
des producteurs les plus importants de
I’entre-deux-guerres, «prophete- des
années trente», aujourd’hui assiégé
par les télévisions du monde entier
pour diffuser ces films d’une époque
revolue.

Francois Weyergans construit son
roman comme il imagine la carriére
de Melchior Marmont: traversent les
pages, comme autant d’illustres figu-
rants, Cecil B. DeMille; bien sir,
mais aussi Max Ophiils, Victor Sjos-
trom, Orson Welles et quelques
autres. On 1gnore, dans ce carrousel
helzapoppinien oil le romancier a mis
toute sa mémoire cinéphilique et son
hollywoodienne mélancolie, si toutes
les anecdotes racontées sont vraies
(sans doute que oui), mais qu’im-
porte: pour tous les amoureux du ci-
néma, ces fantomes sont bien vivants,
et, d’une certaine maniere, ils leur ap-
partiennent,

Le roman se déroule dans la maison
d’enfance de Melchior Marmont, une
vieille demeure féodale située en
pleine montagne, a trente-cing kilo-
metres de Vichy, que le producteur
vient enfin de racheter, apres plus
d’un demi-siecle d’attente. Nous
sommes le 18 février 1982, et Mel-
chior Marmont vient de repasser pour
la premiere fois le seuil de la maison.
Il fait un temps de glace et le vieil
homme, engourdi par le froid au mi-
lieu de ses cartons de livres, se perd
dans une longue réverie, ressuscitant
en une ultime ronde, un dernier flash-
back, tous les «fantoccini» de son
passe. Melchior Marmont, ro1 mage et
mémoire du'septieme art, que la mort
va emporter sur sa charrette fantéme,
comme dans un film de Victor Sjos-
trom qu'1l admirait.

«Le cinéma mourait a son tour, de-
capité chaque fois que disparaissait,
ou que baissait les bras, un de ceux
qui avaient contribué a le rendre atti-
rant.» Depuis plusieurs années, Mel-
chior Marmont annongcait la mort du
cinéma. Il le disait déja a sa femme
[réne, critique de cinéma, plus jeune
que lui de quarante ans et morte acci-
dentellement, et il le redit a sa petite-
fille Alabama, quand elle lui annonce
qu’elle veut devenir monteuse. La cé-
rémonie des césars le fait penser au
naufrage du Titanic, et il songe a pu-
blier ses dix mille photos de films
«dans le méme album, sans préface ni
légendes, juste un index, et une photo
par page, un Ancien Testament du
septieme art». Lul-méme ancien ci-
néaste (sorti premier de I'Idhec, 1l a
€té assistant de Robert Bresson et a
réalisé lui-méme plusieurs films avant
de se tourner vers I'écriture), Francois
Weyergans a composé une ballade en
hommage au septieme art et a I'un de
ses princes imaginaires. C’est un
chromo alleégre et triste, un générique
de fin qu’éclaire la «lumiere didac-
tique » de 1’hiver,

Antoine de GAUDEMAR

Francois Weyergans: la Démence du boxeur.
Grasset, 236 pp., 98 F.

LA CHRONIQUE DE MICHELE BERNSTEIN

BERTRAND DU CHAMBON
AME VAGABONDE,

lutot que de garder pour la

fin de ['article tout le para-

graphe négatif, ce qui au

fond fait mesquin, attaquons
de front sur I'’énorme désaccord qui
existe entre 1’auteur et votre servante:
il a une ame, je n’en ai pas. Admettons
que c’est une différence plus qu'une
querelle, puisque rien ne m’oblige a
prendre un recueil de nouvelles pour
catéchisme; et pour lui faire plaisir,
J aimerais pouvoir croire que ce n’est
qu’une question de date de naissance,
qu’'il y a des années avec ame comme
il y en a d’autres 2 poires et a noisettes
— que nous ne sommes pas de la méme
récolte... Bref, Laissons Bertrand du
Chambon me fournir I’argument dont
j’ai besoin.

C’est dans la nouvelle Marcion le
Sage, I'histoire se passe entre Marcion
et Paul de Tarse. Marcion est un saint
hérétique de la pire espece, qui boit, qui
baise, qui vit dans le stupre avec une ra-
vissante prostituée de douze ans; Paul
de Tarseest... saint Paul. Marcion vient
de sauver la vie de Paul mais celui-1a,
constatant la différence de leur credo,
refuse la main tendue, il le conspue.
Marcion en eut Iair attristé: ne pou-
vaient-ils oublier leurs différences
d’opinion, ou de dogme, et considérer
que leur amitié plaisait davantage au
Seigneur que la supposée justesse de
leurs théses? Disons pour le plaisir
qu’au-dela de la mort, Marcion fera a
saint Paul la farce supréme: convertir
aux bonheurs terrestres son disciple le
plus strict.

Bien de son temps (new age, [’ére du
Verseau?), 1a petite ame en question ne
releve pas de I’Eglise catholique ro-
maine, ni d’aucune des Eglises concur-
rentes. Souple et changeante, je ne la
vois pas fixée a une philosophie asia-
tique ou suisse précise. Mais je ne suis
pas expert. Dans une nouvelle de
science-fiction du lointain passé, Lep-
tis Magna, I’héroine qui vient dutemps
ou les étres étaient encore grands, cou-
leur ardoise, et parfaitement sages, dit
en regardant le fruste officier romain
du futur gqu’elle se choisit comme
amant parce qu’il a I'eil vif et qu’il est
beau gosse: ... il adorait plusieurs
dieux, ce qui bien sir était sans grande
conséquence, mais il avait peur de la
mort. Il ne connaissaitrien du passage
entre les vies et doutait méme du fait
que chacun puisse avoir plusieurs vies.
Il ne pratiquait pas le voyage dans
[’ame... Ajoutons que dans une autre
nouvelle (la Finlande) le narrateur, qui
une fois a été noyé pour de bon et fut
«ressuscité » ensuite, est sorti de son
corps... Ou bien on me croit fou, ou bien
on redoute qu'il y ait la quelque chose
de vrai, mais de trop difficile a' ad-
mettre... Et le narrateur de continuer
que s'il passe a de si difficiles aveux,
c’est qu’il a lu une somme de témoi-

~gnages concordants dans un livre de

poche. Et moi, toujours mécréante

mais juste, de parfaire |’édifice: j’ai en-
tendu le méme récit, en vrai, de la
bouche d’un cheval anthroposophe!

Alors pourquoi, au fait, avoir choisi
Bertrand du Chambon? Parce que, si
sujet a la controverse que soit ce qu'’il
écrit, il le fait avec tant de grace, d’iro-
nie et d’émotion, qu’il me semble dif-
ficile de lui résister. Ce n’est pas le
comte (du Barbier de Séville) déguisé
en séminariste idiot et répétant en lita-
nie «paix et joie, joie et paix». Au
contraire. Des la préface je savais que
j'irai jusqu’au bout du livre, ravie:
..Quelques détails. Dans Timbalier
seul, il est possible que Maitre Jakob
soit Jakob Boehme, mais ce n’est pas
certain. (...) J aimerais dédier le Sable
a Uartiste allemand Wolfgang Laib,
mais en tout état de cause, ¢’aurait été
mieux écrit par Paul Bowles, ou peut-
étre par Antonio Tabucchi. (...) La Fin-
lande non plus n’est pas trés bien
écrite. Je prie mes lectrices et mes lec-
teurs de m'en excuser, mais je l'ai fait
expres... Peut-on se présenter soi-
méme plus joliment?

Des la premiere histoire, celled’ un pe-
tit Chaperon rouge du sang de ses
regles, on sait que ce n’est pas préchi-
précha, mais poésie: — Ma grande seeur
n’est pas heureuse, songeait la petite

fileensepromenant. Elle ne mange que

trés peu, elle ne boit pas de bon vin
rouge, elle ne prend pas soin de ses vé-
tements et elle ne lit pas de livres. Elle
croit qu elle n’est pas digne d’avoir un
peu de bonheur en ce monde. Elle ne
s autorise pas... Cependant, Bertrand
du Chambon ne s’attarde pas en un seul
registre. Par exemple, dans la nouvelle
le Sable, 1’ héroine esten psychanalyse;
est-ce par hasard que lapsus et actes
manqués abondent? Que I'’amant, es-
sayant d’amadouer le planton des ar-
chives de I'armée, voulant lui dire que
le service militaire était une belle
chose, s’entend prononcer «une belle
connerie» (ce qui, d’ailleurs, marche
beaucoup mieux)? Que, photographe,
il retrouve pellicule floue et objectifs
rayés, il pourrait faire du Hamilton
tant qu'il voudrait!

Laplus longue des nouvelles, celle qui
donne son titre a I'ouvrage, est a la fois
histoire médiévale et dissertation théo-
logique. L’auteur dit qu’il a voulu évo-
quer le sort de ces Templiers si calom-
niés, st méconnus encore de nos jours,
Pari gagné, puisque de toute fagen, de-
vant le courage et la persécution, on
vibre. Si cela €tait vrai, sans trop de
parti pris ni d’omissions (je ne sais!),
certes ils auraient ét¢ les meilleurs de
leur temps. Mais a ce niveau de tolé-
rance et d’humanisme, ils n’étaient
déja plus chrétiens... Pour les vingt-
quatre autres nouvelles, le fil (spirituel)
conducteur, si j’essaie d’en trouver un,
serait que quelqu’un se cherche, ou se
trouve, ou trouve une autre personne.
Et moi, j’ai trouvé un écrivain! C’était
facile, le livre, comme d’habitude, est
arrivé par la poste. Il ne me reste plus
qu’aalleren librairie, pour commander
les deux autres textes qu’il a déja pu-
bliés, en 1985 et en 1989, chez d’autres
éditeurs. Pour en faire autant, vous fe-
rez comme moi: vous consulterez la
page de garde.

Bertrand du Chambon: le Puits du Temple.
Climats, 205 pp., 98 F.
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Cing heures avec Mario

I Maison, fortune, héritage viennent des pa-
rents, mais avoir une femme raisonnable est un
don de Dieu. En ce qui te concerne, mon
amour, je suppose que tu es satisfait, tu as de
bonnes raisons, entre nous, la vie ne t’a pas
trop mal traité, dis ? Une femme rien que pour
toi, présentant bien, qui a fait des miracles
avec quatre sous, ¢a ne se trouve pas a tous les
coins de rue, détrompe-toi. Et maintenant
que les ennuis commencent, allez, au revoir,
comme la premiére nuit, tu te rappelles? Tu
t’en vas et tu me laisses me debrouiller toute
seule. Ce n’est pas que je veuille me plaindre,
comprends-le bien, il y en a de plus malheu-
reuses, regarde Transi, avec ses trois petits,
mais ce qui me fait enrager, en verite, c’est
que tu t’en ailles sans avoir jamais remarque
mon dévouement, sans un mot de reconnais-
sance, comme si tout ¢a était normal et cou-
rant. Vous, les hommes, dés que vous étes
passés devant monsieur le cure, vous eétes
tranquilles, une assurance de fidelite, comme
je dis, vous, ¢a ne vous engage a rien, vous
filez faire la noce quand vous en avez envie et
voila, un point c’est tout ; tandis que nous, les
femmes, tu le sais bien, nous sommes roman-
tiques, des idiotes. Et je ne veux pas dire que
tu aies été frivole, mon amour, il ne manque-
rait plus que ¢a, je ne veux pas étre injuste, tu
sais, mais je n’en mettrais pas non plus ma
main au feu, tu vois. Manque de confiance ?
Appelle-le comme tu voudras, mais ce qu’il y
a de sur, c’est qu’avec vous qui vous prenez
pour des gens parfaits, il faut se mefier. Cette
année-la, sur la plage, tu en jetais des regards
a droite et a gauche, mon cheri! Tellement
que ma pauvre maman — qu’elle repose en
paix — avec cet ceil clinique qu’elle avait, je
n’en ai jamais vu de pareil, tu sais, elle disait :
« L’homme le meilleur devrait étre attache. »
Et regarde Encarna, c’est ta belle-sceur, je le
sais bien, mais depuis qu’Elivro est mort, elle
te courait toujours apres, personne ne me
I’enlévera de la téte. Encarna, elle a des idées
trés particulieres sur les devoirs des autres,
mon amour ; elle pense que le frere cadet doit
remplacer le frére ainé et autres choses de ce
genre ; entre nous soit dit, je t'avouerai que
lorsque nous étions fiancés, que nous allions
au cinéma et que je I’entendais chuchoter
avec toi dans la pénombre, ¢ca me rendait
folle. Et toi tu répétais toujours que c’était ta
belle-sceur, évidemment, qui te dit le
contraire, tu t’en tires toujours avec une
pirouette quand il s’agit de justifier I'injusti-
fiable et tu trouves toujours des excuses pour
tout le monde sauf pour moi, rien a faire. Et
ce n’est pas pour dire ou ne pas dire, mon
chéri, mais, a tort ou a raison, tu ne m’as

encore jamais raconté ce qui s’est passe entre
Encarna et toi le jour ou tu as reussit au

concours. Je me demande encore quel role
elle jouait dans cette affaire car dans ta lettre
tu disais seulement : « Encarna a assisté a la
delibération et ensuite nous avons fét€é mon
succés ensemble. » Mais il y a différentes
manieres de féter quelque chose, il me sem-
ble. Toi, tu disais simplement : « Nous avons
pris une biere et quelques gambas a Fuima. »
Allons, ne me prends pas pour une imbecile,
comme Si je ne connaissais pas Encarna, un
sacré tourbillon celle-la, mon vieux ! Tu crois
que j’ai oublié quand elle se collait sur toi au
cinéma, alors que j’etais 1a ? Oui, je sais, nous
n’'étions pas encore mariés, a I’epoque, il ne
manquerait plus que ¢a, mais, si je me rap-
pelle bien, ¢a faisait deja deux ans que nous
sortions ensemble et une relation comme
celle-l1a, toutes les femmes la respecteraient,
sauf elle. Tu peux me croire, elle me faisait
sortir de mes gonds avec ses simagrées et ses
niaiseries. Tu crois que, la connaissant et
vous voyant tous les deux ensemble, je vais
avaler qu’Encarna pouvait ce contenter d'une
biere et de quelques gambas ? Et ce n’est pas
le pire, remarque, car en fin de compte, nous
sommes si peu de chose ; mais ce qui me fait
le plus mal, c’est ta réserve, « Aie confiance »
— « Encarna est une bonne fille, elle est
seulement traumatisée par son malheur. » Tu
parles, comme si j’étais née de la derniére
pluie, raconte ca a d’autres moins averties,
mais en ce qui me concerne... Tu as vu la
scene d’hier, mon amour, quel ouragan! Tu
ne vas pas me dire que c’est la reaction
normale d’une belle-sceur! Elle a attire 1'at-
tention de tout le monde et moi, je me sentais
diminuée, comme si j’étais une femme de-
pourvue de sentiments et quoi encore, et
Vicente Rojo : « Sortez-la d’ici, elle est tres
affectée. » Il m’a énervée, celui-la, je te jure.
La main sur le cceur, Mario, tu crois que
c’était bien a propos ? On aurait dit que c’était
elle la veuve, ma parole ! Je te parie ce que tu
veux qu’a la mort d’Elviro elle n’en a pas tant
fait, 4 se demander ce que j’aurais du faire
moi.
Traduit du castillan par Anne Robert-Monier
Editions La Découverte, 1988
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Mario
Delibes

MIGUEL DELIBES (Valladolid,
Castille, 1920). Aujourd’hui retire
de la vie publique dans sa province
natale, il a mené de front une
carriere de professeur de droit
commercial, de journaliste — il fut
longtemps le courageaux rédacteur
en chef d’El Norte de Castilla — et
d’ecrivain. Dans ses premiers ro-
mans, il peint, dans un meélange
subtil de realisme, d’humour, de
tendresse et de poesie, la vie des
petites gens, des marginaux et sur-
tout celle d’enfants « innocents » a
la déecouverte du monde, dans un
contact permanent et magique avec
la nature (Le chemin, 1950; Les
rats, 1962) avant d’élargir son ana-
lyse a I’ensemble de la société sous
le franquisme. « Un roman publié
en 1966 est exemplaire a cet
egard : Cing heures avec Mario.
Face au corps de son mari préma-
turément emporté par une crise
cardiaque, Menchu, feuilletant une
Bible récemment annotée par le
défunt, va en faire le prétexte d’un
faux dialogue avec lui. En realite,
du haut de valeurs morales intou-
chables et presque intouchees, elle
va prendre le relais d’'une sociéte
bien pensante, confite en confor-
misme, pour annihiler post-mortem
ce marginal ordinaire, ce « noye de
la societe ». Tous les coups sont
permis, y compris les plus bas :
juger 1'autre a partir de nos pro-
pres motivations en les lui attri-
buant. Mario était un intellectuel :
c’est donc par le verbe, sa raison
d’exister, mais un verbe issu de la
voix sociale, qu'il doit étre com-
battu. C’est aussi cette voix que
Delibes va retourner contre elle-
méme par un procéde imparable
qui transforme le lecteur en associe
ou en complice du romancier. La
veuve, en fait, utilise deux langages
bien différenciés : 1'un, respec-
tueux, pour les institutions de tous
genres, de la famille a la droite;
I'autre, pejoratif, pour Mario et
son environnement humain. »
(Jean Tena, La Quinzaine littéraire,
1988.)

Voir bibliographie page 27
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par Michele Gazier
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~ Bienheureux le simple

Lorsque le romancier espagnol Camilo José¢ Cela se rendit a

Stockholm pour y recevoir le Prix Nobel

Miguel Delibes,

un immense auteur,
trop discretement
terré dans le fin fond
de sa Castille
bien-aimeée.

de litterature en 1989, il fit remarquer au jury,
dans son discours de remerciements, qu'il était trés
honoré de cette distinction, mais qu’elle aurait
pu couronner I'ceuvre d'un autre Espagnol remar-
quable : Miguel Delibes. Cette mention courtoi-
se, et tout compte fait peu cotliteuse, avait
cependant le merite d’attirer I'attention sur 'un
des plus grands écrivains contemporains, que son
extréme discretion et sa retraite dans le fin fond
de sa Castille bien aimée maintiennent dans
'ombre. En Espagne, bien entendu, on sait que
Delibes est un immense auteur, mais alors que les
Montalban, Marsé, Cela, Goytisolo et autres
romanciers ont enfin trouvé un lectorat en Fran-
ce, Delibes demeure un inconnu malgré les trois
livres traduits a ce jour (1). Pour se convaincre de
I'injustice d’une telle ignorance, il suffit d’ouvrir
son roman Les Saints Innocents dont les éditions
Verdier viennent de nous donner une merveilleuse
traduction francaise.

Dans un coin de cette Castille au temps arréte,
aux meeurs immuables, dans une de ces proprié-
tés immenses sur laquelle réegne un hobereau chas-
seur et capricieux, se joue le drame éternel de
I'indifference et de la pauvreté. Le « senorito

EDITIONS VERDIER

Telerama N°2234 - 4 novembre 1992

Ivan » impose sa loi archaique et ses privileges
de classe 4 toute une population paysanng~qu'il
maintient dans une sorte d’esclavage. Sur cette
terre dont il a herité, les hommes et les bétes, les
champs et les bois lui appartiennent au méme
titre, et il en jouit avec un egale désinvolture et une
eégale cruaute. Seuls les simples d’esprits Iui échap-
pent, puisquils habitent un autre monde que le sien,
qu’ils developpent une autre logique. Ainsi I’Aza-
rias a I'ineffable sourire d’idiot.

[’Azarias n'aime que les oiseaux, corneilles et
busards qu’il apprivoise, et sa niéce, gamine mons-
trueuse au corps et a I'esprit ralentis, fille de Paco
le petit, veritable chien de chasse du « senorito
Ilvan ». Bienheureux Azarias au-dessous des
humains ordinaires et pour cela méme au-dessus
des lois et des normes qui régissent cet univers sans
liberte. C'est par sa main innocente que justice sera
faite. « Bienheureux les simples en esprit », lit-
on dans les Evangiles. Et c’est dans I’'espace de
paix et d'espoir de cette parole christique librement
reinterprétée que se déroule, implacable, ce roman
aux accents de poésie et de mythe.

Depuis ses premiers livres, et notamment Les
Rats (traduit en 1990), Miguel Delibes ne cesse
de revisiter I'univers immobile de son pays cas-
tillan, qu’il regarde avec les yeux d'un Homere face
a la Grece des épopeées et des tourmentes. Peu a
peu, délaissant la structure romanesque classique,
1l s'est inventé une écriture aux frontiéres de la
modernité et de I’Antiquité : entre récit éclate,
monologue intérieur, oratorio et chant épique.

Tout se passe comme si, peu a peu, le monde
evénementiel s'etait éloigné de Iui, de méme que
lui s’est €loigné du monde, se débarassant au fil
des livres de son regard de journaliste (Delibes a
dirigé pendant de longtemps un journal espagnol
important : E/ Norte de Castilla), de chroniqueur
d'un temps et d’'une époque pour ne plus aller
que vers l'essentiel : une terre éternelle, une natu-
re vegetale et animale porteuse d’espoir, des
hommes perdus sous un ciel vide. Et puis, entre
I'arbre et 'homme, entre I'oiseau et I'ange, s’obs-
tinent a vivre des étres inacheves qui participent
de I'infini mystere de la création, qui n’ont pas
encore tout oublié des mythes fondateurs et de
I'innocence originelle. Des justiciers comme on
n'en trouve plus que dans les vieux westerns et
dans la Bible e
Les Saints Innocents de Miguel Delibes. Tra-
duit de I'espagnol par Rudy Chaulet. Ed. Ver-
dier. 120 p., 78 F.

(1) El principe destronado (Bordas), Cing heures avec Mario (La
Découverte) et Les Rats (Verdier).




« Trilogia del’

campo »

troisieme
Roman de saison, roman‘socfal, peut-étre politique,
surement tendre et de toute facon incontournable,

voici « Les saints innocents » .

E roman comprend six
L chapitres, six « livres ». |l
surprend d'abord par sa
forme. |l semble que les mots
soient arrivés sur la page au gré
de I'humeur. Rien de conven-
tionnel dans la ponctuation ni
dans |'attaque des phrases. Les
majuscules ne sont jamais la ou
on les attend, les dialogues se
présentent comme au théatre...
On comprend vite que cette
forme porte un rythme et que
I'ensemble est a lire comme un
poéme, qu'on pourrait le faire a
haute voix, pour la beauté des
sons, des couleurs... Et rien de
génant dans tout ¢a, d'artificiel,
rien de forcé, bien au contraire.
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RERANAAD

Tout le roman respire |'au-
tomne, saison de la chasse, de
la terre humide et des horizons
voilés.

_Automne,
saison de la chasse

Le récit est ordonné comme
une tragedie, un cycle que rien
ne viendra perturber dans son
rituel, comme une année voit
defiler les mois, les jours, les
saisons.

L’histoire

Dans une campagne qui doit
se situer entre Gibraltar et Sa-
lamanque, vivent le maitre, le
valet et le fou. Franco est au
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Miguel Delibes, grand auteur castlllan, a lire d'urgence.

pouvoir. Le maitre est autori-
taire, violent, frivole et prét a
voler |a vie de ses paysans pour
assouvir ses deésirs. Le maitre
est fort, le valet suit, a la fois
souffre-douleur et faire-valoir.

Azarias est le fou qui traine a
droite ou a gauche en marmoni-
nant, avec son pantalon de
velours rapiécé aux mollets, pas
de boutons a la braguette, pieds
nus. Le fou ne connait aucune
regle. Il sourit au soir qui tombe,
immobile, replié sur lui-méme,
les cuisses contre le ventrs, les
coudes sur la poitrine, méachant
sa salive ou grognant douce-
ment comme un chiot avide de
téter. Tout au début, on I8
rejette parce qu'il est trop vieux,
trop béte, devenu inutile. Il
s'éprend d'une busarde qu'il
caresse, qu'il nourrit... Quant
elle meurt, il adopte un jeune
corbeau, |e caresse, le nourrit...
Et quant le valet est hors d’état
de servir, il le remplace aupres
du maitre, grand chasseur
c'est parce qu'il s'en prend aux
oiseaux que le fou detraque la
machine. Chacun sa logique. La
tragédie engendre le réve.

Delibes, I'inconnu
passe la frontiere

Miguel Delibes, grand auteur
castillan, a de lointaines ascen-
dances frangaises. Son grand-
pere, celui qui a quitté la France
pour aller s'installer en Espa-
gne, était un cousin du compo-
siteur Léo Delibes. L'orthogra-
phe est restée la méme, seule la
prononciation a change, parce
que les Pyrenées existent en-
core...

Miguel Delibes est né en
1920, a Valladolid, ou il vit
toujours et dirige un quotidien :
El Norte de Castilla. Il a succes-
sivement été professeur de droit
commercial, caricaturiste, jour-
naliste, ecrivain... Le succeés lui
est arriveé dés son premier ro-
man, « L'ombre du cyprés est
allongée », en 1947. Il ne I'a
plus quitté depuis. Auteur d’'une
cinquantaine d'ouvrages, ha-
bitué aux gros tirages, étudié a
I'Université, c'est une célébrité
dans son pays. Ce qu'a reconnu
Camilo Jose Cela, en déclarant,
a I'époque ou il recevait son
Prix Nobel, que ssul Delibes
aurait mérité une telle récom-
pense en Espagne. °

Il reste cependant peu connu
en France. Seulement trois de
ses romans sont disponibles :
« Cing heures avec Mario », aux
éditions de La Découverte ;
« Les rats » et « Les saints in-
nocents », chez Verdier, les-
quels constituent « Le trilogia
del Campo », avec «Le che-

.min », autre roman traduit voici

des années, puis... passé au
pilon. Un « chemin » qui nous
ramene au grand-pére :. c'est
celul qu'il était venu construire.
Chemin de fer |

Danlel MARTIN.

Miguel Dellbes, « Les saints
Innocents », traduit de I'espa-
gnol par Rudy Cholet, Editions
Verdler, 120 pages, 78 francs.
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AN S SRR S e B LEs SAINTS INNOCENTS
ERA De]lbes, messagerdu paradls | par Miguel Delibes
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Traduit de l'espagnol
Aot Sl estolly : par Rudy Chaulet
P AR 1 i, < s A GRS T !‘20})’ Vfrdffr, 78 .F
Il sourit bétement au ciel et au
néant. Il gratte les perchoirs
des poules. Il nettoie le cagibi
du grand-duc. Chaque soir, il
compte les valves qu'il vole sur
les voitures des hotes. Azario
est un innocent, un ange, un
Idiot, épris d'oiseaux et de
futaies sauvages quelque part
sur les terres de Castille. I
regarde le monde loin au-
dessus des tétes. Sans trop de
mots, a petits coups, a petits

cris, Miguel Delibes le cerne et
- compatriote Miguel Delibes... Presque inconnu en France, I'auteur des Rats vit - enserre.
en solitaire au fond de sa Castille natale et semble préférer le chant des oiseaux
- aux babils des humains. Ses livres ont la rudesse dépouillée des terres battues °
par les vents, et ses personnages sont le plus souvent des attardés, des simples
d'esprit reclus dans un mutisme impénétrable, SR e
- Les Saints Innocents ont pour cadre une Castille moyenageuse oll régne le -
seigneur Ivan, un caudillo local qui impose sa loi d'airain & une paysannerie -
servile. Chacun s'incline devant ses [ubies, sauf I'étrange Azarias. Pourquoi? -
Parce qu'il est idiot, et qu'il n'a pas appris a se soumettre. Sachant a peine v EvllE D el QINNES
compter jusqu'a dix, ce débile aux yeux d’ange n'a pourtant pas son pareil S S, :
pour parler aux perdrix, aux palombes et aux aigles... Sculpté dans les pay- F{ o b | 9 9 ?5
© sages immuables d'une Espagne tellurique, le roman de Delibes est une fable -
- sur I'innocence perdue : son héros tourne le dos aux hommes parce que notre
_ terre est un enfer et qu'il est, lui, un messager du paradis. Ne le laissons pas -

| slenvoler; ¢ " it S GBS ety 8 on s Alain CLAVEL Les Saints :
Les Saints Innocents de Miguel De!fbﬁ:s. /if r;a;durl'r de.."es,ba' I ol par Rudy éﬁau}é.f. 4 |

- Ed. Verdier, 122 p., 78F. T L e gn “V = : Innocenfs Par Serge B_r_essan

ST bl Miguel Delibes o

(Verdier, 130 p., 78 F). P T
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s e A i s de © grice. Avec
SR Miguel Delibes. Et un texte a
découvrir d'urgence : “Les
Saints Innocents”. De I'écri-
ture, oui, de la vraie ; certai-
nement pas de ces mots col-
1és les uns derrieére les
autres... L'histoire rend hom-
mage a l'innocence de I'Aza-
rias, un étre rustique de Cas-
tille qui sourit au ciel et mur-
mure sans cesse. Yoila un
beau personnage qui obéit
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LES SAINTS INNOCENTS

Dans la tradition de qualité des collections

espagnole et italienne d'un petit éditeur épris

de grands textes, |'auteur des trés remar-

qués « Rats » conte une histoire paysanne de | ‘#

|'apre Castille. Comment I'Azarias, gargon de % o

. i RN
ferme « pas méchant, juste un peu inno- 0T ¢
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aux maitres mais qui, aussi,
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il e i .uthfm.::.i.{,‘w;& ; aux oiseaux. Un livre g
meurtre de la busarde qu'il aimait. Superbe. ;héﬁf@?ﬁ#‘nﬁ}i{f{a@ﬁu%}ﬁf & rer... avant tout le monde t
par Miguel Delibes. Trad. par Rudy Chau- mﬂﬁ'!ﬁ}*ﬂ%ﬂﬁfg,ﬁ_,n‘}ﬁi%ﬁ* 2l  dans peu de temps, 1}5 serbm:
let. Verdier, 118 p., 78 F. : nembreux. ceux qui se Pt
| tront pour avoir “un De-
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