za y desnuda con besos vencedores el fugaz sol del cuerpo entre las
sdbanas»; su ferocidad bélica: «destruye los ladrillos de la sangre».
Esta ultima imagen se relaciona con aquellas a ql_;e-"'-aintes nos hemos
referido, donde aparece la visién constructiva-y material. EI motivo
central del «Transito del hombre» es la muerte que, como en los poe-
mas de la primera parte se ha visto, no deja de imponer su presencia
en la poetica de Laureano Alban.

El poema final, «Vestigios del otofio», sirve para cerrar el motivo
principal del libro:

entra como un nino
a los lentos rescoldos del otofio.

Mas alla de lo puro y de lo destruido, el poeta salva su verdad.
LEOPOLDO DE LUIS (Roddon, 12. MADRID-20).

TECNICAS DE COMPOSICION Y DE RELATO
EN «EL DISPUTADO VOTO DEL SENOR CAYO»

La aparicion en 1978 de E/ disputado voto del senor Cayo puso
de manifiesto una vez mas que Delibes es uno de nuestros mas so-
lidos narradores. La novela, tal y como en otro lugar he intentado
explicar (1), presenta un doble interés: por un lado es una exaltacion
de la cultura campesina que esta en trance de desaparicion, sacrifi-
cada en aras de un progreso mal enfocado, y por otro lado, trata de
una de las sefas de identidad de nuestro pueblo, el cainismo. Para
relatar la historia, enmarcada en las elecciones de junio de 1977,
acude a unas técnicas de composicion en las que residen los hallaz-
gos del siempre sorprendente Delibes.

1. La composicion de un relato lleva inmediatamente aparejado
el problema de la eleccion de un punto de vista —la figura del na-
rrador (2)— para configurar la historia que, al contarla, va siendo
creada. En definitiva, la historia no existe de forma auténoma, sino

(1) «Elegia a la muerte de la cultura rural: El disputado vo'o del sefior Cayo», en Arbor
(en prensa).
(2) Cfr. German Gullén: E/ narrador en la novela del siglo XIX, Madrid, Taurus, 1976, p. 21.
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que el narrador, el punto de vista, la va configurando, al tiempo que
la cuenta al lector (3). -

Una parte de la produccion de Delibes ha venido siendo muy rica
en planteamientos ideoldgicos, lo cual ha obligado a seleccionar
siempre una perspectiva narrativa que salvase su obra de la tenden-
ciosidad, y esto rara vez es tarea facil (4).-

Ramoén Buckley ha sefnalado como la segunda época de Delibes
se caracteriza por haber suprimido todo tipo de pantallas que levan-
taba frecuentemente entre lector y autor (lenguaje intelectual comtn
a ninos y pueblerinos, interpretacion de experiencias y pensamien-
tos de los personajes, juicios de valor, etc.) en sus primeras obras (5).
El escritor transformé su papel de creador o configurador de la his-
toria en el de simple fabulador o narrador (6). Delibes se comporta con
sus personajes no como su creador, sino como un espectador o un
vecino de ellos: el narrador Miguel Delibes pasa a ser un personaje
mas que no conoce de la historia mds de lo que es asequible a
cualquiera de los seres de la ficcién, de modo que el lector queda
en un plano de superioridad ante el mundo novelesco que le capa-
cita para extraer por si solo los significados del texto. El lector cae
de este modo en el engafio de la objetividad. Francisco Umbral des-
tacod justamente este aspecto en la obra del vallisoletano (7) y Alfon-
so Rey ha dedicado su tesis doctoral a profundizar en él, hasta el
punto de que identifica la més valiosa aportacion del escritor caste-
ilano a la novela de posguerra en el hecho de haberse orientado ha-
cia el relato en el que lo fundamental es la confeccion del perso-
naje (8), recreando su caracter, su vision del mundo, su sistema de
creencias desde dentro, directamente del personaje al lector (9). La

(3) Véase el primer capitulo del libro de Dario Villanueva: Estructura y tiempo reducido
en la novela, Valencia, Bello, 1977.

(4) Véanse las precisiones de Delibes sobre la eleccion del punto de vista en Cinco
horas con Mario, vertidas en el libro de César Alonso de los Rios: Conversaciones con Mi-
guel Delibes, Madrid, Novelas y Cuentos, 1971, pp. 132 a 134.

(5) Cfr. Ramon Buckley: Problemas formales en la novela espanola contempordnea, Bar-
celona, Peninsula, 1973, pp. 107 y ss.

(6) En la segunda época, «el autor da la impresion de haberse infundido del todo dentro
de unas figuras que aparecen directamente, presentdndose ellas mismas en su vivir» (G. So-
bejano: Novela espafiola de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Espanola, 1975, 2.2 ed., p. 163).

(7) Francisco Umbral: Migue! Delibes, Madrid, Epesa, 1970.

(8) Alfonso Rey: La originalidad novelistica de Delibes, Santiago de Compostela, 1975:
«La originalidad de Delibes estriba, en primer lugar, en el hecho de constituir al personaje
en centro de sus novelas» (p. 264). «Lo que, en palabras llanas, quiere decir que Delibes,
a su modo, hace novelas de personaje. Esto es un hecho de la maxima importancia para
valorar su aportacion a la novela espafiola y para aquilatar su posible originalidad= (p. 259).

(9) «Nos guste o no, todos los caminos conducen a la misma conclusién: lo caracteristico
de Delibes, lo que mejor revela su poética, es la novelizacion del punto de vista, la recrea-
cion, desde dentro, del sistema de valores y creencias de los personajes» (ibid., p. 259).
Y, mas abajo, anade el critico: «Pero a pesar de esto, en un acto de compenetracion artis-
tica, les permite que se conviertan en narradores de sus vidas y que expongan al lector su
sistema de creencias, sin que el autor interponga su interpretacién» (p. 276).
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originalidad de toda la obra de Delibes es, pues, la eleccion del
punto de vista y su magistral tratamiento.

Este planteamiento general creemos que se cumple en El dispu-
tado voto... El punto de mira de la historia es objetivo, pertenece
a alguien que no entra ni sale en la anécdota (salvo ciertas debili-
dades que denuncia la presencia partidista y apasionada del escritor
que, aunque son excepcionales y raras, no dejan de estar presentes),
a alguien que conoce los hechos y, como simple espectador de los
mismos, los cuenta al lector, sin caer, segin nos parece, en la om-
nisciencia u omnipresencia. Hasta tal punto es asi que el narrador
parece un personaje mas, sorprendido ante las acciones repentinas
de otro personaje. Véase, a titulo de ejemplo, el siguiente frag-
mento: :

Se encamind lentamente hacia el chamizo de los aperos. Laly,
Victor y Rafa le seguian, comentando. /Inopinadamente, el sefior Cayo
se detuvo, la cabeza ladeada, las pupilas en los vértices de los ojos
inmovil como un perro de muestra [...].

Con insospechada rapidez, el sefior Cayo levant6 el palo por en-
cima de su cabeza y lo descargé contundentemente contra el suelo
junto a un tomillo.

¥

(pp. 93-94)

El narrador cuenta los sucesos con la misma sorpresa de Victor,
de Rafa ¢ de Laly.

2. Hay un segundo hecho que avala la objetividad del narrador
y es que en ningun caso se refiere explicitamente, con su nombre
propio, al partido a que pertenecen los jovenes, porque eso implica-
ria interpretacion y analisis de la realidad, y el escritor quiere limi-
tarse a presentarla. El narrador reduce su papel al de simple notario
u observador de los sucesos. Es el lector quien puede deducir el
grupo politico a partir de lo que el narrador le deja ver: una rosa
roja en un vaso, por ejemplo, en la casa de Laly, o la sonrisa abierta
del lider en los carteles propagandisticos. Lo demas no lo dice el
contador de la historia, sino los propios personajes, y es a partir
del didlogo de donde se infiere la adscripcion politica. El lugar que
el grupo ocupa en eso que se ha dado en llamar el espectro politico
espanol se hace con absoluta precision por medio de las referencias
a los grupos restantes y que no son justamente el de Victor, Rafa y
Laly. Primeramente se nos dice que no son de Alianza Popular:

El muchacho de cabello ensortijado enrollaba ahora unos carteles
y contaba a su compenero que la noche anterior le habhian pedido
cola los de Alianza Popular:
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—Y ise la diste?
—Joder, era demasié, ;no?

(pp. 10-11)

Tampoco son de UCD (p. 14), ni demécrata-cristianos (p. 32). Mas
adelante nos enteramos de que tampoco pertenecen a Reforma So-
cial Espanola (p. 71) y en el capitulo IV se nos indica que no perte-
necen a ninguna corriente falangista (p. 62). El violento encuentro
con el grupo de Mauricio indica que tampoco son ultraderechistas
(pagina 151). Victor y los suyos son de izquierdas, pero ;jde quée gru-
po? Queda descartado el PCE (p. 21) y la extrema izquierda (p. 12).
Los militantes protagonistas han de pertenecer a algin grupo socia-
lista a juzgar por ciertos indicios muy indirectos y dado que solo
de ese signo no ha aparecido ningin grupo al que los personajes
se refieren despectivamente.

3. Los dos aspectos comentados —la eleccion de un punto de
vista objetivo y la vaguedad referencial al grupo politico— es un acier-
to de la obra de Delibes, y afortunadamente no el Gnico ni el mayor
de ellos. La destreza del autor se revela en otros procedimientos na-
rrativos igualmente felices como son la construccion de los capitulos
y la técnica del libre asociacionismo que seguidamente pasamos a
resenar.

Al contar, en cada capitulo, las diversas anécdotas que los cons-
tituyen, el escritor acude a una estructuracién de los materiales que
resulta reiterativa. Suele empezar el capitulo con unas descripciones
breves y plasticas, magistrales desde un punto de vista estético (10),
que o bien identifican el ambito en que se enclava la accion —ca-
pitulos 11, 1lI, IV, V, VII, VIl y X—, o bien evocan- con precision el
aspecto o movimientos de los personajes —capitulos I, VI y IX—.
Tras la breve descripcion, se deja hablar directamente a los perso-
najes, de modo que los trozos narrativos o descriptivos propiamente
dichos son reducidisimos, en beneficio de la forma dialogada que es
la que predomina en el relato.

4. Al intensificar el aspecto objetivo que estos procedimientos
ofrecen viene la estructuracion de otros materiales, como es el caso
de los contrastes conseguidos a través de una seleccion Iéxica muy
oportuna. La novela es la contraposicion de dos culturas: la urbana

(10) En las descripciones, el narrador Delibes emplea una lengua tan rica como la de
cualquier personaje campesino por cuanto conoce el término exacto que designa a cada
objeto del entorno rural o el nombre del menor accidente topogréfico. Asi, emplea vocablos
como grefura, teso, escrina, cancilla, hornillera, dujos, bordonear, carraspo, alholvas, sirgas,
restaiio, etc., en un auténtico prodigio expresivo.
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y la rural, lo que obliga al narrador, en determinados momentos, a
contrastar actitudes y valores de una y otra. Asi, en el capitulo lll,
tras una serie de verbos que implican movimiento, de adjetivos y
adverbios que informan de la prisa de los tres militantes venidos de
la ciudad, el narrador describe las acciones de los habitantes de Be-
rrueco, precisando el caracter pausado de las mismas:

En la cantina en penumbra, con un ventano enrejado orientado
a mediodia, dos hombres de edad, las boinas caladas hasta los ojos,

fumaban parsimoniosamente ante dos vasos de tinto, junto al mos-
trador [...].

Les sirvio lentamente, en silencio, la atencion concentrada en
los vasos que iba llevando [...].

El hombre se la quedé mirando /argamente [...].

—;lba con otro? —pregunté al fin.
—Si —mir6é a Victor—: Paco.

El hombre hizo otra pausa:
B
Torn6 a quedar en suspenso el tabernero:

—Por aqui pasaron, si sefora. Hace ya rato —dijo, al cabo.

[

El tabernero se rascé prolongadamente la nuca.

(pp. 56-57)

Otro tanto ocurre cuando los personajes llegan a Curefia y se en-
cuentran al sefor Cayo. De nuevo la trepidante y agitada carrera
de los «politicos» se encuentra contrastada con la lenta accion del
pueblerino y sus modales tan mesurados:

Una voz levemente empanada, comedidamente cordial, les alcan-
“ z0 desde el otro lado del riachuelo:

\ it

Un hombre viejo [...] les miraba taimadamente, desde la puerta,
bajo el emparrado de la casa. Victor, al verle, franqued la lancha
que salvaba el arroyo y se dirigio resueltamente hacia él:

[55]

Victor observaba los bordes pardos, deslucidos por el viento y
las lluvias, de la boina del hombre, su hablar mesurado y parsimo-
nioso. Vacilé. Al fin se volvié atropelladamente hacia Laly y Rafa.

(pp. 81-82)
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La eficacia del procedimiento se explica y se valora por si sola,
Nno’' precisa comentarios.

5. Delibes mantiene un ritmo fluido a lo largo de la narracion.
No existen fisuras ni saltos bruscos en el tratamiento de los diver-
SOS aspectos tematicos. La fluidez se logra mediante el procedimien-
to del libre asociacionismo, que no es tal, sino que méas bien pre-
senta ese aspecto, y que no es otra cosa que un magnifico truco (11).
Asi como en la vida real la conversaciéon humana salta de un tema
a otro a causa de la analogia de los mismos, la conversacién —y
también los moné6logos— que- mantienen los personajes se desliza
de un asunto a otro, movida por la proximidad entre ellos. El autor
logra de este modo tratar los temas que le interesan pero con una
aparente naturalidad, sefuelo de objetividad, que seduce totalmente
al enganado lector de tal modo que se da al relato apariencia de algo
espontaneo, sin el menor sentido teleoldgico o de orientacién hacia
un determinado desenlace que verifique la exactitud de una tesis.
Véase, por ejemplo, el magistral salto en la conversacién del trata-
miento de la superioridad de los conocimientos zoologicos del senor
Cayo al del tema politico en el siguiente fragmento:

—Y ;por qué es pajaro de mala ralea el cuclillo?

Las pupilas del senor Cayo se avivaron:

—¢Ese? Ese pone los huevos en nido ajeno, donde los pajaros
mas chicos que él, para que le saquen los pollos adelante.

Victor rio:

—Como algunos hombres.

—Eso.

—Los amos y los jefes.
—Eso.

La mirada fluctuante del sefior Cayo quedé prendida de repente
de las barbas oscuras, severas, de Victor. Dudé un momento. Apunto,
al fin, timidamente:

—Pero usted es jefe, ;no?
—¢Y0? De ninguna manera, senor Cayo.
—Pero va para jefe, ;no?

Victor se turbd:
—No... N0 es exactamente eso.

Laly le miraba divertida. Afadié Victor:

—En realidad yo voy para diputado.

(p. 127)

(11) Ramén Buckley se ocupé del estudio de esta técnica en La hoja roja. Véase su
op. cit.,, pp. 123 y ss.




6. Hemos comprobado, pues, los modos objetivos de que se sir-
ve .el escritor. Sin embargo, mas arriba hablamos de ciertas debili-
dades que, ocasionalmente, hacen irrumpir en el texto la voz de un
narrador partidista y apasionado. Esto es raro, es escaso, pero exis-
te, a mi modo de ver, cuando el fabulador describe la mirada de Vic-
tor, en plena borrachera, en el momento en que sobrevalora la cul-
tura de Cayo por encima de la ‘urbana, con estas palabras: «Sus
ojos no tenian el brillo del alcohol sino la patética perplejidad del
vidente» (p. 177). El juicio de valor implicito me parece obvio. Otro
tanto sucede no ya con el narrador, sino con el constructor de la
historia, cuando acumula varios sucesos en los capitulos V a VIlI
para poner de manifiesto los superiores conocimientos del sefor
Cayo. Tal vez habria sido suficiente una seleccion de aptitudes mas
mesurada. No obstante, estas «debilidades» no amortiguan en abso-
luto las cualidades de objetividad que en este articulo hemos inten-
tado subrayar y analizar pormenorizadamente—JUAN MARIA MARIN
MARTINEZ (Moreras, 8, 2.° dcha., MADRID-18).

G. CARNERO: Ensayo de una teoria de la vision (poesia 1966-1977),
con estudio preliminar de C. Bousofio, Madrid: [—]iperién_,-"ig?g,
paginas 210. §

El dltimo libro del valenciano Guillermo Carnero, £Ensayo de una
teoria de la vision, reune los publicados anteriorménte por el autor
(Dibujo de la muerte, 1967; Poemas del ciclo de Dibujo de la muerte,
1966-67; El sueno de Escipion, 1971; Varfacion'és sobre un tema de
la Bruyére, 1974; El azar objetivo, 1975), pgrol no COMO Uun mMero resu-
men antologico de su produccion —que €n el caso de un poeta tan
joven resultaria algo pedante—, sino pafa mejor ilustrar la unidad de
discurso que esos poemas encierran. Asi nos lo asegura el mismo
poeta, augurandose siempre esa .ontinuidad, y lo confirman las pa-
labras de Carlos Bousofio en s estudio preliminar. Ademas, una de
las citas que abren el libro €s una clara sugerencia: «Sélo pido una
gracia: que ninguna parte/de este discurso sea juzgada en si misma
€ independientemente_dél resto» (Edmund Burke: A Philosophical
Enquiry...). i

Lo que llama en seguida nuestra atencion es el notable estudio
de Bousonio (suerte y lastima gue venga puesto en primer lugar),
verdadero engayo sobre la poesia espariola, sin pasar por alto el sen-
tido de Ia ?Clltura en general, del cual traza un perfil incisivo y suma-
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