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Bruselas, jueves 19 de abril de 1979

Estimado amigo Miguel Delibes:

Perdona que te escriba a maquina. La verdad es que yo todo lo escribo a mano
pero algunos de mis conocidos se me quejan de que no entienden mi grafia.

Ya sabes que me gano la vida come intérprete de conferencias, o sea, traductor
inmediato y sobre la marcha, lo que supone que estoy siempre viajando. Al re-
gresar ayer a Bruselas me encontré un cartoncito de correos anunciando dos
objetos certificados. Ful a la oficina y descubri que uno de esos envios era
tu libro que has tenido la amabilidad de mandarme. Y dedicarme. Tu gesto me
impresiond mucho y durante un rato todo se me volvia pensar con emocidn en

la cosa. Pensé escribirte inmediatamente mientras estaba bajo los efectos

de la conmocidn pero empecé a leer el libro y ya no pude parar hasta terminarlo.
Lo lei de un tirdn y debo decir, sin intencidn de darte un jabdn que no te hace
falta, que me causd una profunda impresidn. Me parece un relato muy eficaz,
escueto, al grano y en el que el mensaje queda entre 1ineas. Es un libro de una
gran belleza. Debo confesar que me puse muy serio al terminar la lectura.

La obra literaria, en mi modesta opinidn, es ambigua en el sentido de que

cada lector puede ver en ella una cosa distinta. Yo he tenido ya esta expe-
riencia. Los lectores de mi relato La libertad, que me han hablado o escrito,
me han dado interpretaciones muy divergentes. Yo mismo he dado interpretaciones
distintas de esa obrilla en &pocas distintas. Que en la historia del se’_hor
Cayo se contrapongan dos "culturas'--como se explica en la solapa--pues si.
Pero a mi ese relato me ha afectado de otra manera. Para mi sentir espont@neo
es un relato sobre la autenticidad y el que Victor lo perciba, al final,

como dos culturas no hace sino revelar aln mis la inautenticidad en la que
vive aunque tenga el mérito de percibir que el se nor Cayo les da sopas con
honda a todos ellos. Yo lo senti como el problema de la autenticidad y de

la inautenticidad. Pero senti mls. Senti claramente que tu obra es un canto
muy bello a la muerte, pero no en un sentido negativo sino positivo. Es la
muerte como el fundamento de la seriedad, de la gravedad. En un mundo en que
al hombre le han quitado a Dios y le han quitado el Alma que era el drgano

del amor, &(qué le queda al hombre sino la muerte si quiere hacer pie en el
subsuelo en el que arraiga la seriedad? Algunos dirén que contra la inauten-
cidad t@i levantas la tierra y a un hombre de la tierra. Pero la tierra es

el silencio, es la negacidn de las '"'palabras, palabras" y en cuanto tal yo

la siento en tu obra como la imagen y metafora de la Muerte. Porque la muerte
es el silencio de la tierra. Ese pueblo muerto en el que vive el sefior Cayo

es una caja de muertos en la que vive con su silenciosa mujer, esa Ella sin
nombre que vive en el maAs alld de las palabras. Asf es como yo lo senti y

por eso me puse tan serio. Y &sta no fue una impresidn que tuviera después

de terminar la lectura sino ya seglin iba leyendo, en cuanto el trio sale del
mundo inauténtico de la politica y entran en contacto con lo fundamental de

la existencia presentado o intuido en la tierra. Nada mAs llegar a la tierra,
el espiritu del libro cambia por completo y al desdén sucede un fuerte senti-
miento religioso que se transparent@ al través del es-tilo escueto y aparen-
temente "objetivo'", "realista" de las descripciones. No es un realismo, en mi
opiniOn, sino un "transrealismo'". Hay algo en esas paginas que no se dice en
el texto pero que, sin embargo, embarga fuertemente el texto de tal manera

que, a mi al menos, me ha sido imposible no sentirlo inmediata y vigorosamente.
Nunca habia sentido que la Muerte pudiese vivirse de una manera tan bella.

No la Muerte en cuanto la desaparicidn banal sino en cuanto el fundamento de
la existencia. No quiero insistir para no darte la lata. Esa fué la impresidn
dominante. Tuve otras impresiones también, todas ellas vibrando en torno a
€sa. De repente vi toda mi vida de exilado, mis zigzagueos. Es cierto que yo
he buscado la autenticidad pero dudo que la haya encontrado. Lo Gnico que he
evitado es el tener que vivir a diario la inautencidad porque ésta sblo se
puede sentir en el pais natal. Los paises extranjeros no existen, en realidad.
Son un mero teldn de fondo de la soledad introspectiva. Gracias por el 1libro

y la dedicatoria. Un abrazo : ’ .







