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irrumpen como una fuente y entran a colmar para siempre

gloria, gloria, gloria, M D

el reino final y destructor del trueno de la génesis.

u&;ﬁ“" w  Dylan Thomas fue un hombre preocupado por todo esto que llama-

(N &\ﬁ‘t‘p_‘_mos «vida». Rebelde, llegé a la fe sin pasar por el purgatorio de la duda.

ﬁ“‘ MW _y,,_;\“"‘ Eso nos dice Elizabeth Azcona. Y afade: «Bardo en el viejo sentido de

WAL UW s la palabra, a la manera de Francois Villon o de su compatriota medieval

tﬂ"‘“ hg{“ Dafyd Ap Gwillin, se vuelve a la leyenda que conserva la fuerza de lo
i primitivo y permanece como patrimonio del hombre.»

Era necesaria esta edicién de los Poemas Completos del galés, Era

necesaria, pues, tras mucho tiempo; desisti de buscar por todas partes

una edicién en castellano. Agradezco a Elizabeth Azcona su trabajo como

deberdn agradecérselo otros.—JUAN QUINTANA (Pob. Abs. Orcasi-
tas, blogue 6, nim. 1, 1.° izg. MADRID-26).

“LAS GUERRAS DE NUESTROS ANTEPASADOS”,
DE MIGUEL DELIBES

La sumisiéon. O sea una variada y extensa gama de sumisiones. Esta
viene a ser la temdtica, a mi parecer, de la obra. De una obra profunda,
inquieta, casi simple, imposible, grandiosa, mediatizada por los condicio-
namientos ambiguos de un protagonismo dual. Un protagonismo, casi
externo, alejado de la propia accién de los sucesos, limitador, inconse-
cuente, necesario forjador del amplio dilema que pdgina a pdgina va
desglosando impresionantes historias entrelazadas y confisuradoras de
una biograffa, una sola biograffa que hace resucitar vidas y violencias
que el tiempo se habia encargado de olvidar. Son dos personas, el doctor
Burguefio Lépez y el recluso Pacifico Pérez, quienes hablan noche tras
noche, y en el despacho del primero, con una copita de anfs por medio,
y poniendo sobre el tapete intrascendencias vitales. Su protagonismo,
por otra parte, construye un universo impresionante, con la tragedia como
base y con apariencias de simple drama rural al que se concatenan extra-
nas circunstancias para proporcionar un final no premeditado.

En Las guerras de nuestros antepasados’', Miguel Delibes, plantean-
do una necesaria trama desnuda de aditamentos estériles, inventa un es-
cenario desierto y mudo de accién y decorados y coloca en él dos per-

1 MiGueL DELIBES: Las guerras de nuesiros antepasados, Ediciones Destino, Barcelona, 1975.
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sonajes, casi insélitos por lo imprescindible de su actuacion, quienes a
través de la técnica de psicoandlisis van gravitando sobre los intermina-
bles sucesos que hardn posible la historia. Uno, el doctor Burgueiio, actta
como receptor de un mundo cerrado. El otro, Pacifico Pérez, es el trans-
misor de todo un sistema de violencias sencillas que se van descubriendo
como algo natural surgido de las propias dificultades de convivencias ru-
tinarias y por ello habituales. Y tanto al ser descubiertos los hechos
como al ser mostradas las particularidades que los suscitaron se advierte
que la construccién de ese mundo aparentemente utopico y, por otra
parte, profundamente racional y razonable obedece a las naturales com-
plicaciones que trae consigo toda vida en sociedad. Asi es como anclajes
en el pasado y saltos hacia un futuro completamente endeble se enfren-
tan continuamente con un presente vago y dilatorio, en el cual la pasi-
vidad y la pereza no hacen més que desmentir la posibilidad de una nueva
configuracién del destino. A través de toda la obra, la sumision a dife-
rentes compromisos creados voluntariamente no hace mas que mostrar
la débil naturaleza humana que va doblegindose ante las circunstancias
de una cotidianeidad no calculada, pero siempre precisa y con objetivos
concretos en la configuracién de las existencias que van desfilando por
las paginas del libro.

Casi treinta afios de la vida de un escritor no son féciles de enjuiciar,
pero lo cierto es que, en Miguel Delibes, desde aquella obra densa y ex-
trafia por su realismo inquieto que se titulaba La sombra del ciprés es
dlargada, hasta la que ahora comentamos, ha seguido una linea de pro-
funda bisqueda de nuevas formas, de nuevos ingredientes, para hacer
de sus obras algo atractivo e innovador. Asi, el intentar agrupar en did-
logos densos y completos toda la problemdtica de varias generaciones en
pugna constante con lo diario, lo habitual, no es mds que el llevar a la
practica esa necesidad de abrir canales nuevos para la expresién, que no
es demasiado normal en esta hora de confusién y fdcil bestsellerismo.

Se advierten en Las guerras de nuestros antepasados tres grandes
etapas, como inmensos actos de una gran tragedia dramdtica, en los que
la correlacién generacional es importante para comprender c6mo es posi-
ble que pase a través de ellos, casi sin alterarse, la figura monolitica del
gran protagonista que, imperturbable, hace posible toda la trama de la
obra.,

Una primera etapa muestra la lucha constante de varias generaciones
anteriores para atrapar a Pacifico Pérez en sus muertas grandezas y hacer-
le participe y posible emulador de glorias perdidas. Asi van surgiendo
las hazafias guerreras del Bisa—bisabuelo—, del Abue—abuelo—y del
Padre, alrededor de los cuales aparece un coro de allegados de dificil
cualificacién: la abuela Benetilde, la Madre, la sefiora Dictrinia, el sacet-
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dote don Précoro y otros de menor entidad. Todos ellos forman el plan-
tel imprescindible para hacer de Pacifico un ser huidizo y timido que,
precisamente por descomprometerse con cada uno de ellos, forja una
manera de ser que tal vez su no injerencia en la vida del muchacho habria
evitado.

Porque son circunstancias impresionantes las que ha de vivir a su
lado Pacifico; circunstancias sin posibilidad de eludir o evitar. Triunfa-
lismos de las tres anteriores generaciones de soldados rasos que creen
haber salvado ellos solos un pais perfectamente arruinado por las equi-
vocaciones de sus contempordneos. Apacibles locuras como la de la abue-
la Benetilde que, presa de un misticismo no diagnosticado, explica sen-
cillamente su propio suicidio a través de una carta que ha de ir a América
y volver para dar tiempo a la total consumacién de la atrocidad preme-
ditada: «Os escribo estas cuatro letras para deciros que me cuelgo de
la olma de la Torca porque sois malos. Y me cuelgo por los pies porque
por el pescuezo me da miedo el ahogarme.» Abandono del Padre, que
persigue el dinero por un afdn de posesién desmedida, haciendo casi nu-
las las relaciones con el hijo, Pacifico, a quien, no obstante, advierte muy
en su papel de autoridad: «Sangra o te sangraridn, no hay otra alternati-
va.» Asi transcurre la infancia de Pacifico, casi olvidado por aquellos que
le conviven y, por lo mismo, pretendiendo alejarse cada vez mds del
mundo ya configurado y que le ve lleno de odios, de suspicacias, de infi-

delidades, de negaciones... Es por eso por lo que dirige sus preferencias
a su tio Paco, un poco alejado del pabellén familiar y tal vez mds libera-
do que los otros de sumisiones incoherentes y malsanas. Pero se quedan
en simples preferencias, sin llegar a ser un asidero eficaz para el hombre
que Pacifico necesita ser.

Puede ser la segunda etapa, con su torbellino de nuevas sensaciones,
de incumplidas promesas y de prometidas libertades la que més vigor
aporte a la obra, a la obra sélo, porque también sale de ella Pacifico sin
demasiados cambios en su manera de ser y sin grandes deseos de trans-
formar nada de lo ya existente. Y es precisamente por ver cémo lo pro-
metido se va desmoronando poco a poco ante la simple presencia de las
causas naturales que agotan las posibilidades de una rebelién necesaria
contra sociedades caducas y convencionalismos desproporcionados. Hu-
mdn del Otero era o es un pueblo con dos caserios, como el propio Pa-
cifico explica: «El Otero quedaba atriba, en el cerro... Abajo, orilla el
Embustes, o sea, el rfo, estaba el Humdn.» Como en una gran mayoria
de pueblos y aldeas, esta diversidad de localizacién da lugar a la forma-
cién de dos categorfas de habitantes, enemigos inconciliables por los si-
glos y que suelen dar pie con frecuencia a conflictos y dramas que, por
otra parte, estdn latentes en las relaciones diarias. Es la cldsica complica-
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cidn veronesa-shakesperiana, pero con un marco rural y donde quedan
ademds incluidos problemas de cultura y subdesarrollo. Los jefes nomi-
nales de las banderias entre unos y otros son «el Teotista, arriba, y el
Agatingelo, abajo». Alrededor de ambos se agrupan los convecinos pro-
pios, y las querellas se resuelven casi siempre con violencia ya calculada,
lo que no quita para que existan sus momentos de conciliacién y colabo-
racién comun. De pronto llega al ‘pueblo, al Human del Otero, Candi, la
hermana del Teotista nada menos; mejor dicho, regresa al pueblo, im-
buida de ideas que ni por asomo hubieran llegado a lugar por otro con-
ducto. Ideas casi de escindalo para su recepcién por una comunidad rural
convencional y cargada de los prejuicios propios de un sistema patriarcal
casi por completo cerrado, porque, segin explicacién de Pacifico, «la
Candi, para que lo sepa, tenia en el pensamiento armar una comunidad
campesina y fundar una escuela, ¢se da cuenta? Que la comunidad, por
un decir, estaria compuesta por hombres y mujeres jovenes, pero sin
prejuicios, ¢entiende?, o sea, sin escripulos. De forma que cada chavala
pudiera estar con todos los hombres y viceversa, oiga, todas las combi-
naciones, sin que nadie tuviera derecho a cabrearse. Por lo demas, lo que
ella decia, todos arrimarfan el hombro y comerian de los frutos de la
tierray. La concepcién del mundo de Candi, con una fachada de progre-
sismo implacable, se alerta asimismo llena de sumisiones para acabar en
la sumisién total a lo que mds profundamente habia despreciado: el ma-
trimonio. Asi se hartaba a renegar de una sociedad (los mayores de cua-
renta, los curas...) que habia cosificado a la mujer, hasta convertirla en
objeto y en esclava del varén, y de pronto olvidaba sus postulados para
prometer, por ejemplo: «I1d y yo, putito, nos iremos juntos muy lejos
en busca de una sociedad mds pura», y aunque ese deseo de escapar de
la realidad sea para algo lejano a los estdndares habituales, la necesidad
de depender para ello de un hombre le encierra precisamente en ese
marco retrdgrado al que acusaba a su familia de pertenecer. Pero es pre-
cisamente a partir de Candi, que se propone liberarle de la represion y
mostratle huevos caminos para su existencia rutinaria, cuando Pacifico
modifica su sentido de la responsabilidad hasta llegar a convertirse en
un ser sin ideales y sin capacidad para el sacrificio o la redencién. Es
decir, que la liberacién de Candi lo tinico que consigue realmente es hun-
dirle en una profunda pereza, de la cual, mds atin a impulsos de su en-
fermedad, agravada por encierros y falta de aire puro, que acabard con
su propia existencia. Antes de la llegada de Candi, Pacifico era un idea-
lista. Por ejemplo, utilizaba su habilidad para extraer la miel de las col-
menas «a pelo» en beneficio de quien necesitaba extraerla sin obtener
por ello ninguna compensacién, porque pensaba que la mejor compen-
sacién era hacer el bien; hasta que su padre intercede para recriminarle
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el que €l anduviese «todo el dia de Dios aperreado y ti a manteles pues-
tos a comer la sopa bobay. En vista de que la guerra de Pacifico no llega-
ba, pues ni el sargento Metodio ni el telegrafista daban razén de ella, los
mayores se sentian orgullosos de cualquier empresa que acometiera el
muchacho y que demostrase que «tenia algo entre las piernas», algo que
le alejase de sus angustias infantiles y demostrase al pueblo, «a los del
Humdn y a los del Otero», su hombria, sin olvidar el beneficio que ello
pudiera reportar. Es asi como «le dije a Padre que me montara un ga-
llinero moderno, ¢entiende?, con ponederos automdticos y todo», empre-
sa en la que habria de colaborar el Emigdio, el novio de su hermana
Corina, que era veterinario. Tras la primera aventura, ocurrida en Pra-
danos, el pueblo ahora abandonado donde tiempo atrds habian aparecido
pepitas de oro, Pacifico abandona hasta el gallinero para convertir aquel
abandono en un paraiso, donde un hombre y una mujer, desnudos y
apartados de las convenciones sociales, camina hacia la sumision final de
ambos. Candi suplica la solucién del matrimonio, «mayormente por dar
un padre a la criatura», mientras que Pacifico, inexplicablemente, opta
por la violencia. Apufiala al Teotista, el hermano de la Candi, cuando
aquél les descubre, «en la brafa, tal que asi, sentados en la hierba, como
de costumbre», por haber tenido que olvidar la costumbre de subir a
Pradanos, puesto que una tarde, de repente, «las ventanas, y las callejas,
y las puertas, se llenaron de gente».

La tercera etapa supone una simple regresién a habitualidades per-
manentes. La constante privacion de libertad de Pacifico, que, por otra
parte, no desea evitar. El abandono de los antepasados hacia el joven.
Las visitas de la Candi y su hijo a la carcel. Las complicaciones de una
huida en la que Pacifico no deseaba participar y le supuso la prolonga-
cion, casi deseada, del encierro. Y finalmente el hecho de contraer ma-
trimonio ‘in articulo mortis’ con la seforita Ciandida Morcillo para dar

un padre a su hijo, siendo testigos el doctor Burgueiio y el tio del finado,
don Francisco Pérez, inico eslabén que en los tltimos afos le habia uni-
do con el mundo extetior.

En definitiva, la bisqueda de mundos puros va quedando paulatina-
mente lejos del protagonista al sentirse comprometido con cuanto le ro-
dea y no saber, o no poder, escapar de ello.

Luego est4 el 1éxico, la importante aportacion de convertir en didlo-
gos plenos de contenido literario y humano el habla corriente de la Cas-
tilla rural.

Y el mostrar la facil-dificil convivencia de comunidades casi refiidas
con el presente, donde supersticiones y sujeciones a normas caducas inhi-
ben al hombre normal de remontarse a los necesarios cambios que el
transcutrso de los afios va exigiendo. '
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No se trata de una obra definitiva, creo que ningiin escritor da fin a
su obra definitiva, pero si puede decirse que con Las guerras de nuestros
antepasados Miguel Delibes sale airoso de la empresa de intentar un si-
mulacro de chatla psicoanalitica que venga a mostrar las angustias de una
generacién que no por hallarse libre de ‘su’ guerra consigue ser mds feliz.
Tal vez porque la mentalidad la cambia el progreso racional y no el es-
tancamiento prohibidor, y cuando ese progreso no existe, el hombre se ve
reducido a un pufiado de angustias, a una sumisién permanente a las
normas ya dictadas, y cuyo cumplimiento se hace exigible o se castiga
justicieramente, no justamente, si alguien lo llega a eludir—MANUEL

QUIROGA CLERIGO (Pta. Sierra-II. Gredos, 4-3.° A. MAJADA-
HONDA. Madrid).

LA PSICOLOGIA DEL VESTIR *

Desde Jorge Simmel y Max von Boehn hasta Roland Barthes en su
Sisthéme de la mode (Sueil, 1967), las manifestaciones del vestir han
sido objeto de muchas reflexiones. ¢Qué es la moda? ¢Por qué existe
la moda? ¢Qué significacién tiene el vestir? En este libro colectivo los
seis ensayistas que colaboran tratan de dar una explicacién del fenémeno
de la moda. Desde el primer ensayo introductorio de Umberto Eco se
nos indica que si en muchos momentos la moda es algo funcional, muy
pronto la moda pierde la funcionalidad y se convierte en un valor co-
municativo.

En una época en que el estudio de la semiologia y de la cinésica nos
lleva a la conclusién de que el mundo de la comunicacién no verbal es
de una extension ilimitada, Umberto Eco puede afirmar, con razén, que
«si la comunicacién se extiende a todos esos niveles, no hay que extra-
flarse de que pueda existir una ciencia de la moda como comunicacién y
del vestir como lenguaje articulado».

El vestido es expresivo, y existen cédigos indumentarios que hablan
con mas evidente claridad que las palabras, algunos de ellos tan estrictos
que una transgresién puede costar cara, por ejemplo: el traje militar.

Las convenciones indumentatias se cottesponden al lenguaje de la
moda: «Basta con observar una revista de modas al comienzo de una
tempora—dice Eco—para ver que hasta las variaciones estin previstas

* Eco, DorrFLES, ALBERONI, LivorLsi, Lomazzi, SIGURTA: Psicologia del vestir, Editorial Lumen,
Barcelona, 1976. Ediciones de bolsillo, 101 pdgs.
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