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AMY, 40,8, { {

Querido Miguel:

Ahi van mis notas sobre LAS GUERRAS DE NUESTROS ANTEEA-
SADOS. He preferido darlas el tono general de una indagacion critica
porque asi puede facilitarse tu propio ejercicio autocritico,.

Perdona que, por comodidad y prisa, vava todo a un espacio, pero
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1 8 de julio de 1970, anota M.D. em el diario ague acaba de suge-
rirle su editor: "MHe traido conmigo las noatas para escribir una nove-
la -;Las guerras de mis antempasados?— pero no creo que me meta con
ella. Me encuentro cansado", Hace un afio gue se ha terminado la impre-
sion de Parébola de un ndufraco. Kl escritor siempre queda 1n poco
exhansto, como si fuera el Wltmmo libro gque es capaz de escribir cuan-
do llega a ver compnleto, impreso v en la calle el ultimo fruto de sus
ingsomnios., Afiadamos aque M,D, es constante, pero no prolifico, que en-
tre novela v novela, vpor exigencia auntoeritica se impone cotas y,como
descanso busca el remanso del 1ibro sobre temas de caza, el recurso
periodistico del testimonio viajero o la recopilacion de articulos.Ya
no hay urgencia en publicar una nueva novela, sino hasta un velado te-

mor —aunque sea infundado- pero que es rea2l, en no dar la medida que
el mismo M.D. se exije.

Meses antes de esta confesion en la gue se nos brinda el titulo
cagi exacto de la novela, Cesar Alonso de los Rios ha estado en Seda-
no, con un maknetofon recogiendo el testimonio de lo que luego serén
las Conversacionescon Miguel Delibes., Alli no se habla ain de la nove-
la, pero si se alude al reconstruir la biografia de M.D. & la circuns-
tancia de la guerra civil, v aunque habla de Pardbola de un naufrago,
el tema de la guerra, con sentido critico ya hizo su aparicion en Cin-
co horas con Mario, es indudable gue el novelista deja traslucir sus
preocupaciones y que #fravitaran indefectiblemente sobre lo ague esta a
punto de empezar s escribir. "Posiblemente,-confiesa- en 1969 estoy re-
cociendo 1la cosecha sembrada en 1938. A este respecto pienso que seria
curioso vy aleccionador que los psiaquiatras pudieran facilitarnos una
estadistica de los mutilados vnsiocuicos aue salieron de aguella horrible
confrontacion” (ConversacioneS...D.46)

En 1970 se vublica, estoba escritd ya, pero sale a luz meses des-
pues del inicio de este Diario, el Delibes de Umbral, En 81 se cita u-

ne novela i_ﬂ,éﬂ_'i_‘hp, no r"!ﬁﬂ"_"]_ﬂiﬂﬂ: sin titulo aun, aungue se }?gnrnﬂ_uﬁg 1N
fragmento y que nada tiene que ver Las guerras. Muy posiblemente el ®
+tema de Tas cuerras se le ha ido imponiendo a2l escritor llevandole a
dejar por ahora l2 otra novela v ha sido un condicionante este reenciuen-—

tro con la propia biografia de las conversaciones con Cesar,

M.D. v2 en el caso de Cinco horas con lMario confesd sus dundas
haate encontrar -rehaciendo 1la novela- el lengusje adecuado, "El pri-
mer auehacer del novelista, una vez elegido el tema, es, pues, acertar
con 1la férmula, v el segundo, coger el Ttono" (Notas, 1.97). Cuando es-
cribia &ato miy posiblemente egstaba dando va vueltas a las notas de
la mieva novela. FEl magnetofon ante el cual en Sedano kak¥m tenia que
realizar su autosnalisis era la solucion: la férmula y el tono. Un mag-
netofon va o ser el vehiculo material, isual que lo fué el monolsgo en

otras ocasiones.
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La guerra, la Wltima suerra, pesa dolorosamente en Espafia y has-
+a ha habido 1nna voluntad decididsa pars gue su eco no se apague, COMO
confirma la continuada celebracion de los desfiles conmemorativos de
la victoria de media Espafia sobre 1la otra media, M.D. que estuvo en
la euerra, con los nacionales y voluntario, racionaliza hoy lo que
fué voluntarismo sratuito entonces v en su obra hay ya suficiente au-
toeritica de este acto histédrico. Se siente, lo ha dicho, mutilado pssi-
quico, ¢spor oué no scudir, como pedia, al psicoanalisis? Me parece
claro que estas han sido las razones no inconscientes, pero s{ subs-
concientes, para elegir el lenguaje, ®#X el vehiculo expresivo de es-
+a novela: un psicoanalisis con el fantasma de la guerra en el fondo.

Todo ello plantea, gin duda, problemas que M.D. resuelve a su
oire sgimilando vivenciass propias y colectivas., Parece partir de una
idea: la guerra pesa demasiado en todos; todos han hecho una guerra y
se lleva a2 un callejon sin salida a los que no han tenido la suya. bE-
jercerd pues el proceso psicoanalitico sobre aleocuien aque no haya hecho
la guerra, gque se convierte asi en simbolo. El resultado serd sorpren-
dente, poroue si sobre el pesan las guerras de susantenasados la ver-—
dad es ane terminaré fior sufrir su propia guerra, en la que estén to-
das 1las guerras, el triste destino del ser sin salida, incapaz de 13—
berarse de todo un contorno opresivo que esta solo insinuado en el mun-

do femilisr, econ la autoridad de un bisabuelo que sigue ejerciendo el

despotismo patriarcal de la horda que ya denuncid Freud,

De ahf que el relato, que es tambien parébola, esté planteado en
un medio rural, que es bien conoecido por M.D. Ha pasado tiempo de El
cemino v M.D. ya no piensa que en el campo, en el medio rural, resida
158 inocencia. En El camino era la nostalegia de la infancia. En Viejas
historia de Castilla la Vieja v en Las mr ratas hay ya una clara dis-
tincion entre las categorias de ignorancia e inocencia, el convenci-
miento de oue la inocencia ignorante no es el paraiso, M.D, ha insis-
+ido mds de una vez en "lg vida tremenda del medio rural®,

Se puede pensar aue M.D. 21 buscar el tono de cada nueva nove-
laapretende un giro estilistico de simple novedad o exnerimentacion,P
Pero 12 unidad v coherencia son caracteristicas delibisnas., En Parsi-
bola del neufrago, aparentemente la més innovadora, se servia sin em-
barso, como sefiald A Tovar, del lenguaje onomatopeyico del cazador.kn
TLas guerras... el lenguaje de Pacifico Perez es de la familia del de
la Desi de La hoja roja en sus inflexiones sintdcticas, sobre todo,y
en sus referencias esel de Diario de un cagador, Las ratas o Viejas

higtoriase..

En las Notas (p.38) cuanta M.D. que "tomé de in tio de los Herre-
™0 el ﬂew%onﬂ?;_ﬁz don Juesnito de Diario de un emigrante aguel oue ca-
da vez oue le arriman una guindilla a la cara se pone a sudar"., Pues
bien, Pacifico siente en 81 efectos semejantes cuando podan un arbus-
to. Como este caso podrian encontrarse continuamente constantes, obse-
sioneg o tics si se quiere, pero que son laskkX que llevan al lector a

un grado de familiaridad que de otro modo no encontraria,
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Entrando va directamentge en la novela sorprende, al prineipio
el recurso del dislogo. La novela dialogada fué tradicion gue se ha
ido perdiendo hasta el punto de cuando reanarecid en un capitulo de
Nada, no falto quien creyese que era una sutentice innovacion, pero

1a novela dialogada esta en Galdos, en Unamino, en Baroja y ha vuel-

to con Dislogcos 2l atardecer de Vaz de Soto.

il lector advierte a2l poco la funcion peicoenalitica de este
recurso del dislogo en cuyva estructura caben todos los tiemnos narra-—
tivogs. Bl interes del lector crece porague entra en juego su memoTi s
en compnetencia con la del protagonista., lMarcusse ha sefialado aue "su
verdadero valor (el de la memoria) yace en la especifica funeion de
PREYREVEXZX Dreservar promesas v potencialidades que son traicionadas
e inelnso vroscritas vor el individuo maduro, civilizado, pmero que
han sido satisfechas alguna vez en su tenue pasado Yy nunca son 01 Vi-

dadas por completo".

7] relato se enriguece con el ejercicio de 1la memoria que el
protagnista hace ante el m8dico, pero tambien con lka memoria del
lector qgue inquiere y espera, tomando parte en el juego. Asi las sie-
te noches, los siete interrogatorios, se organizan en tgres unidades.

La primera es la que corresponde 2 las noches una 2 la tres,pro-
piamente aguellas de las gue da fé el titulo de la novela: son las gu
snerras de los antepasados, como nostalgia y memoria y el ciclo de
destruceion del hombre con la bayoneta de la Guerra carlista en el
Bisabuelo (modelo arcaico del cuerpo a cuervo), con la ametrallado-
ra, guerra de Africa,en el Abuelo (modelo moderno, incorporacion de
18 tecnica o 12 destruccion del hombre) y con la bomba de mano, gue-
rra civil, del padre (modelo contemporaneo, la muerte ciega. &l cielo
se cierra as{ v a Pacifico, parad§jicamente llamado asi por familia
tan belicos2a solo le gqueda la guerra interior, O todas las guerras
oane le destruiran,

La segunda unidad, IV y V noches, responden al sentido de Tana-
tos v Eros, el instinto de la muerte ¥ el de la vida, Tal vez el lec-
tor piense en un amontonamiento de cirecunstancias tremendistas en los
relatos de 1la noche IV, con el suicidio de 1= sbuela v el desprecio
del patrisrca déspota hacia todos, pero no hay que olvidar aque este
pesicoanalisis nos da testimonio de una coneciencia delirante v oue es-
ta asocia, en respuestas a preguntas que se le diricen, todos los e-
1ementos de su memoria aque se refieren a la muerte o a su presuncion,

Fn 12 noche II, por ejemplo, el médico llega al convencimiento
de aue el Padre estd securo de no que no puede tardar en llegar la
suerrs de Pacifico. El Bisa afirma que "la guerra estd en nuestros
huesos". Y cuando el psicoanalista insiste:";Qué clase de guerraes-—
peraban para +f? :;Era una guerra civil o una guerra universal?",Pa-
cifico resnonderd: "Eso tanto debha. Ellos aguardaban mi guerra por
donde fuesge", Despues se leerd "las suerrasz no son, auceden", "las
scnerras se 1ian”". ®1 lector v el interrogador se estan agomando al
abismo, son testigos de una gran violencia reprimida y sublimada so-—
lo en nostalgia de esa misma violencia. Hl paciente, el protagonis-
ta, antes de declarar la violencia de que &1 ha sido capaz, de quien
sus mavores piensas que "serd el primero de casa que pierda su cuerral
habrd de buscar la coartada en su testimonio ¥y hablaréd de su encuen=
tro primero con la muerte: el suicidio de la abuels,
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Bn el mismo juego, como liberacion del instinto de la muer-

te, aparecerd el Eros y, curiosamente, con una pujanze desconocida
M.D . Ta noche V es un magnifico relato erédtico =v no hav que

agugtarse del adjetivo-. M.D. que tantas veces ha naseado por el
desierto pueblo de Cortigueras, sobre el cafion del Ebro en tierras
de Burgos, ha vensado todas las posibilidades de ficecion de nn lu-
sor asi. Es el escenario de un delirio en el cual Pacifico ha soiia-
do sin ssberlo la liberacion del despotismo patriarcal. La influen-
cia seductors de la verversion sexu2l que le brinda su amante vy que
+iene un poco de vuelta a la naturaleza pese a todo, tiene la grati-
fiecacion de toda verversion sexusl que repudia la procreacion porgue
es un fin en sf misma. No proerear, no continuar 1a especie, No es
va uns frustracion como en el Rybes de Mi idolotrado hijo Sisgsi, tras
1a muerte de su Mnico hijo, sino la Unica posibilidad de no conti-
miar sometido 8l orden de la tribu en el gque el Bisabuelo,el Abuelo
v el Padre han tenido su guerra como garantia de su hombredad. Por
eso su reaccion cuando sabe aue va a ser vadre, lo que quiere decir
que continuard la dominacion.

Sartre ha dicho que el hombre es una pasion inutil; tambien
ha afirmado recientemente aue 1la novela peca de ingemnua DOY hOo acen—
tar los puntos de wista o instrumentos mentales aoue les brindan el
marxismo v el pskcoanalisis. Aauf en TLas guerras de miestros antepa-
sgados, 1a asumcion del “Gjﬁﬁ”“”1“ﬂ1ﬁ por M.,D, es cleara, Y es atraves

de s gigtema dialectico como nNos Va ﬂpﬂpnhwlaﬂdo 1la gitnacion del
hwn+9ﬂon1qu N de su ﬂﬂ+ﬂwnh1q+n el m£ﬂ1po, A npw+1w de ﬂnuw oMo S
aabhiendo méa del interrogador ¥y nos nreocupa mas (ﬁhwpw+o del nove-—
lista capaz de interesar a 1los 1entores) en oaué desembocan las inui-
tiles perivecias de Pacifico.

Despues de la explosion del Eros, Pacifico es cagai un Orfeo
que desciende a los infiernos. Cierra el ciclo historico de 1la fa-
milia que es tambien el de la humanidad. Al ser descubierto nor
Teotiate el hermano de su amante, 1le mata cagi involuntariasmente,
con nna navajiita de degecascarillar pinones vV descubre aque matar g
1un hombre "es fécil v blando®, més Fhcil todabia que le fué al Bisa
con su bavoneta. Pero como nada tiene sentido, en su vida rural que
es solo de ignorante inocencia, pero no de inocencia paradisiaca,ha
descubierto las leves del juego oue hacen inutil todo egfuerzo ¥
15 vida mismas "El matar hombres como el matar jabalies habia que
hacerlo a su tiempo. OQued uno mata un jabali en enero y le dan ujn
premio, gque lo mata en julio y lo mismo pena por ello, ;comprfade?
Pues con los hombres parejo. Uno los mata en la guerra ¥ una medalla,
pero los mata en la paz y una temporada a la sombral,

s{, es el hombre una pasion inutil. Las noches VI y VII son
o1 testimonio de este scabamiento en el que la muerte es un simple
subrayado. El que no ha tenido su guerra tiene su cdrcel. L2 habia
tenido de siempre en todas las formas de la represion: el despotis-—
mo patrisrcal, su salud vacilante, su pasividad en el momento del
descubrimiento de 12 muerrte v aun en el més importante del amor,

Se sentia bien en la cércel. Estéd puesto en la vida, arrojado a la
P4[) existencia v allf al menos se siente libre del dominio de l2 horda
familiar. Cuando se fugs del penal, gin ganas, v el médico le pre-—
osunta si ansiasba respirar el aire de la 11b9r+ ad, le contesztard:
1A qué ton la libertad! Respirar el aire, oiga. Que llevaba qué
se vo el tiempo encerrado enaquel agujero" ¥ ,despues, puro iNstinto,
en la fuga en que es tan cruel engatfiado, orrevé por correr,‘'pom







Bis
gue no me cazaran" v sentiré cue volver al penal es volver a casa,
Su soledad, su desamvaro,su inmutilidad, son el i1inico refugio.,

La bavoneta, la asmetralladora la bomba de mano. Los tanoues,
las V=1, 12 bomba atémica. Siempre un ciclo de destruccién. Pueden
ser las rminas reales aue pensaba Aldoux Huxley en Mono y esencia ,

i

pueden ser las ruinas morales (mutilados ﬁﬂiqﬂiﬁﬁﬁ)hqu e phantea W,
D, en esta novela. "To que ocurre fuera ya me lo sé, Los unos con-
+ra log otros" con fiesa el pobre Pacifico antes de su muerte, que ya
ni importe. La libertad estd siempre cosrtada por el odio ¥ el solo
ha sido libre enando en la ceércel ha perdido las raices o razones
del odio. ;Fs este el destino que nos espera? ;Lo final sumision,

18 pﬂhtf!’."f:‘(?"ﬂ?:l. naestra inutil T_')ﬂSfi_O'l'"l de sobrevivir? Puededar solo como
noataleia el sencillo v cada vez més dificil entregarse a la Nature-
lera —=Pacifico catador de colmenas-, el amor, Eros como prineipio

de vida, pero con el sobresalto de aque ha de ser una irrepetible vie-
+oria asobre 12 muerte —el coito en 12 carreta mortnoria de Cortisue-
ras—-, pars que luego vengan los remordimientos —el pueblo poblado

de fantasmas., Ya no hav lugar para la inocencia, ni para una guerra
particuler. Fn el mundo no hay suerra, salvo "guerra fria", "escala-
da®, "distension", Es lo mismo. El hombre, en cualquier lugar del
sundo asume todas las cuerras en su pronia v desmedrada biografia,

TERCERO .~

La sutorizacion de Pacifico nara que se haga publico el dialo-
oo, deberia ir (ej. de Cinco horas con Mario) manuscrito, con letra
de aleguien del mismo nivel cultural,

Pag A0 lineas 19-20
neada quien es cada quien" (el giro popular es "cada cual es cada
cual" o "ea cual es ca cual")

Pag 46 linea 14, "no la involucre" (es excesivo el +&8rmino)

Pacs 65 linea 14, "a ver® =(!a wver! )

teban arribat

Pao 105. Es problematico aue Pacifico hable de Freud y de Rousseau.
s ademas innecesario. Pero si lo hace, mejor buscar una deformacion
fonética como orueba de noca familiaridad, de haber wsixm 0oido campa-
nas. "Frede" o "Frez" por Freud.

Pac 105 linea 17. ;No seria mejor el "pnatriarca Abraham® gue no
Moiseg?

Pag 140 linea 13, Sobre un "que" en gue que no hables

Pae 149 linea 20: "la Corina v el Emigdio se habian leido" (?);1iado?

e il

Pag 167 linea 8. Al final fahtan puntos suspensivos,exigencia prosodi
ca.

5]

Pac 189 linea 14. "aaue acue jugaba al teneté

Pag 218 linea 23. "por que no pruebas de pensar?" (2 pensar?)







