LECTURAS

Por Luis Horno Liria

“Parabola del naufrago”, novela, por Miguel Delibes. Ediciones Destino, |

Barcelona, 1969.

No abandonen ustedes antes de tiempo la lectura de este libro. Come- |

terian un error si creyerail que el autor se reia de ustedes con sus repeti-

ciones, con sus signos de puntuacion transcritos como palabras (como |
cuando se dicta a una mecanografa), con su evidente mofarse de algunas |

tecnicas bien conocidas. No crean ustedes que se trata de lanzadas a moro
muerto. Puede que alguna vez lo sean; puede. Pero en el libro hay mucho
mas. Hay una demostracion fehaciente de que el autor congce esas técni-
cas, las sabe utilizar, las juega como quiere, y tiene capacidad suficiente
para hacer palpable la vaciedad de las mismas, cuando solo vacia técnica
quiere emplearse. Pero hay en el volumen, sobre todo, eso que le da nom-
bre: una parabola, ¢l empleo de una narracion alegérica para presentar
conflictos, males de hoy: Jacinto San José, el protagonista, es convertido
en carnero por un mundo super-organizado gue no tolera la simple
bondad, ni la veracidad independiente. Jacinto San José es sofocado
por la, lujuriante hojarasca que a su alrededor hacen crecer guienes no
le quieren matar, pero tampoco le quieren dejar vivo y parlante. La
independencia de Jacinto es, en efecto, una acusacion contra un confor-
mismo general aterrador. Rodea a Jacinto un mundo de ovejas,
de estupidos adoradores de una organizacion eficacisima en cuyo vertice
hay un hombrecillo deificado, mitificado, cada una de cuyas frases es
una vaciedad y cada uno de cuvos gestos es una exteriorizacion de su
mediocridad basica. Y, sin embargo, es adorado por esas frases y por
esos gestos, tanto como por su asombrosa eficacia. Jacinto lo ha com-
prendido v ha intentado, por eso, fundar una asociacion, un movimiento
que se habria titulado “Por la Mudez a la Paz”, uno de cuyos fines
hubiera sido también el de difundir un nuevo idioma por él forjado
—el *“contracto™—, pero ha fracasado rotundamente en ambos empe-
nos. No han pasado inadvertidos, con todo y fracasar, tales intentos
suyos a Don Abdon, que asi se llama el diosecillo, y este, al enjuiciar
a Jacinto lo calibra bien: *“ Usted —le dice.

sabido razonamiento de que *“después de todo, no estas tan mal”, de
gque “otros estan peor que tu”, ¥ su mondlogo comparativo de esos otros
casos peores que el suyo sera una de las paginas mas escaloiriantes y
grandiosas que Delibes haya escrito. Pero de nada le servira: su final,
enloquecido, enlogquecedor, sera un triste, desolador balido, un triscar
de carnero por las laderas verdes, un gozoso ramoneo de los tallos
tiernos, de las matas apuntadas y de los retonos.

En el libro, cargado de alusiones, repleto de inftencién, de frases caus-
ticas, felices, habra, ademas —como en todas las otras obras de Deli-
bes, pero acaso mas en ésta que en, otras suyas anteriores—, mucha
naturaleza, mucha botanica, mucha observacion directisima de anima-
les ¥ de pajaros. Las onomatopeyas y las imitaciones que de los trinos
v del piar y del gorjeo de los pajaros hace Delibes aqui, cuentan —me

I parece— entre lo mas feliz ce su obra. También lo ajustado de la pala-
bra, en un abundantisimo despliegue de voces ¥ de giros de un color,
de una luz, de una exactitud poco comunes. Los pajaros, los animales,
la naturaleza, son los amigos de Jacinto San José. Busca éste —y no
encuentra-— a' los hombres de las bhienaventuranzas, a los limpios de
corazon, a los mansos, a los perseguidos por la justicia, a los hambrien-
tos y sedientos de ella, a los pacificos... ¥ nunca los tiene a su lado
—menos aun en la necesidad y en el peligro—, como €l ha estado
—timidamente, es verdad, pero asi es Jacinto— al lado de otros dque
necesitaron de su apoyo. Ni tampoco se lo dan los pajaros, ni los arbo-
les v las plantas, que més bien lo matan moralmente, y eso, repito, que
eran sus unicos amigos. El mundo, incluso el mundo fisico, no tiene,
pues, sino dos clases de seres: las victimas y los verdugos. ¥ Jacinto,
que lo sabe, que siempre supo gue nacio para victima y que nunca quiso
ser verdugo, acaba asi en este mundo en que vivimos, en que vive al
menos Jacinto, como ofro doeil carnero, que, mas tarde, incluso podra
quizas llegar a ser sacrificado por los seguidores de Don Abdon, el po-
deroso demiurgo dueno de este mundo.

Penosa conclusion, - claro est4, pero hermoso, muy hermoso libro.
Léanlo ustedes hasta el final, haganme caso. Se deleitaran, en su trans-
curso, con un castellano de excepcion, escrito por un autor que se tiene
bien sabidos, hasta incorporados y hasta bien olvidados, a Kafka, a Cor-
tazar, a Peter Weiss, a Alfred Butor, e incluso a Wenceslao Fernandez-
Florez, todos cuyos nombres se me venian a las mientes durante la lec-
tura. Para decir tras ella —como ustedes diran también, estoy seguro—
que Delibes conoce, practica, si quieren, aquli sus mismas tecnicas, pero
que el tono de su’ creacion, el estilo que en ella despliega, la idea que
la inspira, el garbo con que la lleva hasta el fin, soir suyos de el; abso,
luta v personalisimamente suyos, ¥y que, merced.a ellos, este libro es v
hito en su carrera y una obra de excepcion, parangonable. con la mas
jugosa del momento que quieran ustedes elegir.
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es un timido.” Y decreta |
tajante: “Para los timidos, el seto.” Y en_ un seto, en un alucinante |
seto de crecimiento rapidisimo, pasmoso, lo envuelve, v en el queda
hecha trizas la personalidad, aprisionada, de Jacinto. Intentara sal- |
varse éste, pero sera en vano. Se consolara de sus fracasos con el con- |
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LIBROS —

La ironia y la verdad
~de Delibes [

Miguel Delipes es uno de nuestros novelistas mdximos. Pars
muchos, fieles lectores del vallisoletano, Delibes es el mejor nove-
lista espaiiol e indiscutiblemente uno de los mejores exponentes de
la novelistica en castellano. Hasta ahora, Delibes, que es autor de
obras completas en curso de edicién, es decir, es una pluma con-
sagrada, ha dado un mundo novelistico realista, Delibes, de quien
corre la especie de que pronuncia siempre la misma conferencia, ha
dado en Pamplona dos en las que se ha referido a los problemas
técnicos de la novela contempordnea con evidentes rasgos ironicos
Yy deformantes. La iltima salida literaria de Miguel Delibes estd
en linea con sus disertaciones. :

Esta novela (1) quiere ser, segin la solapa del volumen, una sd-
tira_formal contra las modernas teorfas de la destruccién del len-
guaje en su doble aspecto de sistema de comunicacién oral y es-
crita. Este intento es evidente desde las primeras lineas de la obra:
“Tras la verja como a la derecha de la cancela coma junto al aler-
ce coma se hallaba la caseta de Genaro abrir paréntesis al que ahora
llamaban Gen dos puntos [Toma, Gen; ven, Gen! cerrar paréntesis
coma como de muiiecas coma blanca también coma el tejado de piza-
rra gris y cuando llovia o Baudellio Villamayor el jardinero abrir pa-
réntesis en cuyo invernadero inicié Jacinto su movimiento Por la
Mudez a la Paz cerrar paréntesis regaba coma el tejado de pizarra
gris torndbase negro y reluciente como recién barnizade punto”. Ese
pretencioso Movimiento “Por la Mudez a la Paz” es una cémica
y cabalistica economia de fonemas: “(Texto into del disco consti-
tuto del Movo Por la Mudez a la Paz prono por D. Jazo San José
Nifio) Queros amos: dos palas para daros la bienvena y deciros que
estamos en el buen camo. Es un pelo hablar mds de lo que se
piensa. Por otro lado, un exzp de palas comporta confusa, Es un
erro pensar que un idia universo facilitaria la conviva. La retora,
la grandilocua perturban el entendo humo”.

No es posible situar en el mis-
mo plano critico la sdtira lin-
giiistica y la estructural. Es clare
que la novela contempordnea in-
tenta una revision radical del
lenguaje, np su vertiente social,
sino su retdrica estereotipada. Se
pone en cuestion no la raiz del
lenguaje, sino su consecuencia.
En ese sentido la sdtira del au-
tor es comica, pero no profunda.
La comicidad le viene de gque no
se va a llegar a la paz por el
camino abreviado de las confu-
siones, El lenguaje sirve para co-
municarse con lps demds y esa
tension dialéctica entre la fun-
cionalidad y el significante con-
vierte en ridiculos los intentos
del buen Jacinto San José, in-
ventor ¥ promotor del nuevo sis-
tema. La comicidad mnace del
ideal supremo de ese lenguaje: la
mudez. Es un imposible metafi-
sico.

En el aspecto narrativo, es
claro que la novela contempora-
nea se replantea muy en serio el problema prictico de dar con la
verdadera estructura del género. ;En qué consiste de verdad la
osamenta itltima de la narrativa y de la novela? ;Se puede consi-
derar que Delibes ha planteado prdcticamente la cuestién de la
inviabilidad de esa novela actual? Seguramente, no. Delibes ha
escrito una obra tan lineal, casi, como todas las suyas. Las traspo-
siciones temporales son inocentes y asequibles aun para un lector
primerizo y la distincion de los planos personales vienen facliitada
por los caracteres tipograficos distintivos. La “Pardbola” sélo es un
ropaje pretendidamente contemporineo para un esqueleto tradicio-
.mal,

Por debajo de todas estas cualidades lingiiisticas y técnicas queda
la verdad de la “Pardibola del ndufrago”. Alli si es cierto lo que
dice la propaganda. Delibes, que es escritor fundamentalmente
amigo del hombre y sus libertades bdsicas, que es la mejor pluma
paisajistica de nuestra novela viva, ha dado un grito de protesta
y su personaje, Jacinto San José es, por decirlo de una forma ac-
tual, un contestatario esencial, no porque su actitud sea la contes-
tacion porque si, sino porque en su situacion, un hombre no tiene
otra alternativa digna, El mecanismo social v don Abdén terminan
haciendo de él un borrego impidico, un borrego en todo el sentido
de la palabra: la. obra termina con un balido.

Lo que Delibes nos habia dicho hasta la fecha en activa, con
amor y recreacion, nos lo dice ahora al revés, ensefiando la trama
absurda de la existencia en la sociedad de consumo. Esto puede
parecer un topico, pero seria como considerar un tdpico el cddigo
de circulacion. Delibes, lejos de sus tesos y escurrentfas, sin fifiri-
ches ni rdspanos, sélo se detiene brevemente en la contemplacién
de los buitres y los farallones en que se asientan las aves y en la
descripcion morosa y amenazante de las plantas monstruosas.

No es éste un Delibes comodo, ni para el lector dvido de lite-
ratura fdcil, ni para el inteligente amigo de desmenuzar Ia tesis de
hace cpncesiones a la masa. Sdélo los monédlogos del protagomista
a obra. Esta novela encierra una almendra demasiado amarga v no
vonceden breves treguas y aflora la humanidad del contable gue
redondeaba los ceros como oes caligraficas.
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OTRO DELIBES

Bien conocido es Delibes
de nuestros lectores. En esta
y otras paginas de la revista
lo hemos mencionado con
frecuencia. Ahora nos alegra
dar breve cuenta de su no-
vela dltima, como toda su
obra, publicada por Destino,
obra sorprendente y esplén-
dida, a mi ‘]uiclo, la mejor
de sus novelas. Parébola del
ndufrago es la simple histo-
‘rla. de un oficinista timido
al que sus Jefes terminan
condenando a la méas pura
animalidad. ;Simplemente
eso? No es la historia del
viejo de La Hoja Roja o del
nifio de El camino (los dos
libros de Delibes que mas
me gustan), es decir, no es
s6lo la historia de ese ofici-
nista [lamado Jacinto San
José, sino toda una indaga-

cion de la sociedad moderna.

Una especie de Kafka bien-
humorado, cuya tragedia nos
duele menos por la manera
de estar contada. Delibes
critica y participa aqui de
los vanguardismos literarios
con trucos més burlescos por
parecer infantiles, pero, so-
bre todo, presenta un reflejo
exacto de una sociedad tira-
nizada, matriarcal, en la li-
nea de los grandes pensa-
dores modernos. Resulta que
el novelista vallisoletano coin-
cide con Freud y con Mar-
cuse, acaso sin proponérselo.

Es una novela hondamente
ideol6gica..., pero novela.
Hay pasajes, como las par-
tidas de parchis, magnificos.
Y teorias angustiosas. Si-
gulendo y ampliando el ca-
mino de Cinco horas con
Mario, Delibes penetra con
comedimiento y gracia en
la literatura de ultima hora.
Y eso no es nada frecuente
en nuestras letras.
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TODAVIA LA GUERRA

Y no’ terminard nunca, ni
la guerra ni la historia gue-
rrera. Editorial Bruguera, cu-
yas publicaciones han irrum-
pido poderosamente en el
mercado espafiol, con una
calidad que muchos no le
reconocen a causa de sus
otras ediciones (novelas de
a duro, de tebeos, etcétera),
pero que es innegable, aca-
ba de sacar al mercado dos

'

I-n_a'

T R ey

interesantes libros- a propo-
sito de la segunda guerra
mundial, tema eterno que
cada vez suscita méas curio-
sidad.

La guerra del Pacifico, en
dos tomos, con llustraciones,
escrita por Bernard Millot,
es un estudio minucioso de
esa faceta de la contienda.
Largos afios de estudio debié
dedicar el autor a esta com-
pleta investigacién, que su-
po luego narrar con el atrac-
tivo de una novela. Obra den-
sa, muy Informada, completa
en gréficos e Ilustraciones,
aporta todos los conocimien-
tos precisos sobre el tema.

Dachau, testimonio de un
superviviente, de WNerin E.
Gun, es un puntual y sobre-
cogedor relato sobre este
campo nazi de concentracion
y exterminio. Nerin, estudian-
te por entonces, cuenta lo
que vio y lo que vivié. Muy
pocos pudieron hacerlo. Te-
rribles documentos gréficos
contribuyen a retratar uno
de los lugares més nefastos
del mundo. No es un libro
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libro del que estuvo a punto
de morir en Dachau. Un li-
bro de valor, un libro con-
cienzudo, de necesaria lectu-
ra para que no muera el
recuerdo. :

AFRICA, JAPON

Por fin aparece en Espafa
un libro total sobre 'Africa.
No una monografia, una geo-
grafia, una novela, sino una
obra completa que expone
y explica el misterio de Afri-
ca: ;C6mo un continente ha
saltado en unos anos de la
barbarie a la civilizacién? La
alemana Gisela Bonn ha con-
seguido, en Africa abandona
la selva, un estudio de sor-

prendente interés. El conti-
nente del futuro se revela
aqui en todo su misterio, su

esplendor, su historia. Con

la 'agudeza de un periodista
y la profundidad de un buen

soci6logo, la autora consigue

resumir ingentes problemas
y considerables dificultades
para el europeo. La esencila
de Africa se nos brinda como
en un cuadro. ;

La indudable categoria de
la obra viene avalada por una
culdada edicién con numero-
sas fotografias en color y
negro. El libro ha sido publi-
cado por Plaza & Janés.

La misma editorial publica,
en su coleccién «La vuelta
al mundo en ochenta dias»,
el libro de Pearl S. Buck,
Gente del Jap6n. La autora,
premio Nobel, es de sobra
conocida. Aqui no se limita
a contar una historia con mu-
chos sentimentalismos, sino
a realizar un anélisis perio-
distico, humano, de la vida
japonesa. El mayor elogio
que puede hacerse a este !I-
bro es que, después de ha-
berlo leido, uno sabe lo que
es el Japén y su gents. A
ello contrlbuyen mucho las
;otugraﬁas bien selecciona-
as.

LIBROS DE BOLSILLO

Imposible de todo punto es
mencionar siquiera los nu-
merosos libros de bolsillo
que aparecen mensualmente
en nuestras librerfas. Me

-arriesgo, de todos modos, a

seleccionar unos pocos titu-
los cuyas menciones Iimpli-
can una valoracién cualitati-
va, ya que resulta imposible
demostrar que <«los hemos
ablerto».

Alianza acaba de sacar uno
de los maestros del terror,
H. P. Lovecraft, en una anto-
logia del género muy intere-
sante, titulada Los mitos de
Cthulhu. Imprescindible para
los aficionados al género y
para quienes pueden llegar a
serlo. Lo mismo, en otro
orden, puedo decir de la mag-

nifica Historia contempora-

nea dé América Latina, de
Donghi. Es hora de que se-
pamos algo acerca de estos
paises hermanos. Esta obra,
breve pero intensa, puede
ayudarnos mucho.

Seix Barral, aparte otros
interesantes titulos, publica

i As
!?‘*”TP] VY

dos de los méas famosos de
la «<nueva novela francesas,
El mirén, de A. Robbe Grillet,
y La modificacion, de M. Bu-
tor. Dos libros que marcaron
una época reciente y de los
que se guia mucha parte de
la literatura contemporénea.
Imprescindibles para quienes
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les interese ésta. La nueva
editora Barral, por su parte,
nos ofrece los dos primeros
voliimenes de una nueva co-
lecci6n de libros de bolsi
llo... de poesia. Sélo la d

cisibn merece los méximos
elogios. Poesia en la calle,
buena poesia al alcance de
todos. Hermosamente presen-
tados, los dos titulos son de
impecable calidad e interés:
Antologia de 1a poesia mo-
dernista y La centena, del
poeta mejicano Octavio Paz.

Novelas y Cuentos publica
El compromiso, obra de uno
de los grandes de la nove-
listica italiana, Mario Pomilio.
Libro ideol6gico y politico en
torno al fascismo, es tam-
bién una buena historia.

La coleccién universitaria
de bolsillo de Guadarrama
ofrece también algunos titu-
los con su conocida calidad.
Destaquemos Mefistéfeles y
el andrégino, de Eliade; La
religién y el futuro del hom-
bre; Entre el destino y la vo-
luntad, de Jaspers, y las dos
méas conocidas obras de Toc-
llueville, al fin traducidas.
El mes préximo quiero dedi-
car mas espacio a esta co-
lecciéon y a Rotativa, nuevos
bolsilibros de Plaza & Janés,
muchos de gran interés.

NOTA.—Para el juicio mo-
ral de los libros, dirigirse a
BIBLIOTECA Y DOCUMENTA-
CION, lagasca, 79. Madrid. |
Teléfono 276 15 07.
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PEDRADA DE MIGUEL DELIBES

No es facil esta novela de Miguel Delibes (1).

La razon estd en una actitud plenamente incon-
formista de lo que ve a su alrededor, antes de po-
nerse a escribir sobre la vida y las costumbres de
hoy. Porque no esta dispuesto Delibes a seguir el
juego de hacer el caldo gordo a nadie. A nadie que
esté definitivamente instalado en su butacoén.

Como Ramoéon Gomez de la Serna, Delibes hace

dieta y se la impone al lector refiriendose al abur--

. guesamiento de la inteligencia y a eso que venimos
llamando el consumo. A
quienes reclaman del no-
velista un cuento de eva-
sion, Delibes da pan ¥y
cebolla.
Acre, intencional, cari-
caturizante y en pleno do-
minio del instrumento
idiomatico, nos lanza un
analisis demencial del ti-
po humano resultante de
la sociedad que encarna
don Abdon, el analista
de Jacinto San José, el
hombre del dia. El hom-
bre del dia que termina
gritando «jbeeee!»,
Novela de un tirén; to-
da ella, unico capitulo,
Una especie de pedrada
que traza una linea pa-
rabdlica no demasiado
curva, porque inmediata-
mente se aprecia que el
disparo va al blanco; y
que el blanco esta tan
proximo a nosotros que lo podemos alcanzar sin
gran esfuerzo. :

No es facil esta prosa. Requiere ser minoritario.
No evadir la realidad simbdlica de lo que acontece
en nuestro mundo. Verlo a través de la lupa indica-
tiva ds muchos -indicios. Percatarse de que las gen-
tes es*an enfermas de ausencia, en los aborrega-
mientos consignados, a falta del examen de con-
ciencia con que descubrir al propio yo, eso que se
nos va de las manos y esta ya lejisimos de nosotros.

Y realmente Delibes resulta implacable en esta
diatrib» desde su viejo castelianismo, aqui mas en-
castillado que nunca. No perdona ocasion alguna
de recordar la poquedad de materia gris que con-
cede ai borrego, como tal borrego o como aspiran-
te a borrego. '

Esta prosa de un tiron —repetimos— es una

sorpresa humillante para el buscador de evasiones.
Delibes le ensena socarronamente no que no sabe,
El pastelito que pensaba encontrar se convierte al
abrir la portada en una leccion de ortografia, Y el
lector, si no se confiesa derrotado tirando el libro
antes de pasar esta primera prueba, como un mu-
chacho que recibe la reprimenda aunque sea de
mala gana, pasara luego péagina a pagina llevado de
coscorrén en coscorron hasta la altima como trata
el maestrn al ultimo de la clase, el mas torpon. Ese
al que se ha de recordar
a cada momento lo que
ge esta diciendo porque
esta distraido pensando
en las musaranas. Por
ejemplo: «Jacinto ]adea,
Suda (Jacinto). Jacinto
tiembla. Llora (Jacinto).
Jacinto se ase crispada-
mente  a los bordes del
lavabo. Se estremece
(Jacinto) .. . ». Y del mis-
mo modo, corrige las for-
mas usuales de hablar,
esa prosa putrefacta que
ha ensuciado el diccio-
narioycon gesticulaciones
mas que propiamente
onomatopéyicas, de la vi-
da vegetal.

La novela es un tre-
mendo varapalo.

La ficcion situa al pro-
tagonista en una circuns-
tancia delirante, donde es-
t4 naufragando el sentido

individuai a la presion de algo menos que una fi-
losofia, porque Delibes no opone filosofias mas que
en un punto central que afecta al idioma: cuando
concluye a través de un sarcasmo en esta reflexion:
«Cuantas menos palabras pronunciemos y mas bre-
ves sean éstas, menos y mas breves seran la agre-
sividad y la estupidez flotante dei mundo».

Entrar en este camino que Delibes traza para
dejar | comodo butacon, supone sin duda un es-
fuerzo para el paciente. De ahi que lo saque del
arrellanamiento con un cubo de agua fria a boca-
jarro.

GOMEZ CATON

(1) «Parabola del naufrago». Por Migue!-Deliies,
Ediciones Destino. Barcelona. 1069.
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ISTINTOS caminos pueden llegar a la misma o
parecida conclusion, De la mano de Marcuse se
alcanza el sentido del «hombre unidimensionals,

obligado por la sociedad a pensar en dinero; deshu-
manizado, asustado, atropellado, limpio su cerebro de
ideas propias... De la mano de Miguel Delibes (como
pudo ‘irse de la mano de Samuel Bellow u otros no-
velistas), se alcanza el sentido del hombre reducido a
la mas pavorosa expresion de perro u oveja, irrémi-
siblemente condenado por la autocracia, la crueldad,
la sociedad de consumo y, de modo especial, por la
clara y terminente crisis de los derechos humanos.

El movimiento «Por la mudez a la paz» que des-
taca Miguel Delibes en su novela, esti muy proximo
al terror atomico que utilizan las grandes potencias
para extender su «paternal proteccion» al género hu-
mano a cambio de aceptar ser «unidimensionaln, eso
s1, rodeado de un pasable confort cada vez mas frio
vy mecanico.

El problema, que Marcuse ha aireado como na-
die, estd en la conciencia de muchos, pero faltaba su
expresion caricaturizada, en cierto modo, que es como
Miguel Delibes ha sabido hacerla. Faltaba un cierto
sentido del realismo literario afin a la literatura espa-
fiola, la expresividad tragicomica que tiene amplio
entronque con los «caprichos» de Goya. Y Delibes,
‘certero, agobiante, pone el problema en una novela
que resulta totalmente distinta a las anteriores, aun-
que en la preocupacion por la sociedad actual esté
totalmente en linea con «Cinco horas con Mario».

Ha de reconocerse que el lector de Miguel Deli-
bes se encontrara con algo muy distinto a lo que solia
ofrecerle el escritor, sobre todo en la forma., en el
tratamiento del idioma. en la destruccion sorda y con-
tinua del hombre a través de los actos reducidos a
coricatura de una sociedad inmisericorde que va li-
aguidando una larga v vieja civilizacion. «Parabola del
naufrago» estremece. inquieta v. sobre todo, alerta
respecto de algo proximo, que nos cerca, que nos
amenaza, que cada dia triunfa como pago a lo que
e’ airea como maximo logro: el alto nivel de vida.

El paternalismo: la gran empresa tentacular: don
Abdén, «el Gnico»r. como dice su pasodoble; la de-

(Parabola del naufrago»

gradacion del hombre hasta ponerse a cuatro patas;
ja sociedad caricaturizada, pero no menos real y au=-
téntica; el hombre que se marea de tanto escribir
ceros..., todo ese conjunto expresa una satira formal
hacia una sociedad que agrupa desde la liquidacion
del hombre en campos de concentracion y de guerra,

basta la absoluta destruccion del ser humano, conde-

nado a ser perro u ovejay como Gem, o Jacinto, per-
conajes que en su degradacion va procurando el hilo
narrativo a esta historia que también es eritica a cuan-
to de destructivo tiene el tratamiento del lenguaje
que se realiza en ocasiones, consonante a las moder-
nas teorfas que corren parejas a la crisis del huma-
nismo.

Todo el planteamiento que hace Delibes obedece
a una soOlida estructura, que si bien parte de un pre-
supuesto general engendrado en el hombre oprimido,
se expande a través lo mismo del lenguajé empleado,
del estilo, de la construccion, todo ello en un bloque
homogéneo que pretende y consigue subrayar el cli-
ma de la pardbola, frio, cortante, loco, onirico, deli-
rante. aterrador, por cuanto que el lector percibe que
aquélla, como otras parabolas, le estd descubriendo
una terrible sima muchas veces presentida y 'cada vez
mas proxima e insorteable. Lo fundamental de la obra
de Delibes estd en cque el tratamiento literario del
tema se amolda a la tematica, hasta que uno y otra
discurren tan profundamente unidos que diriase inse-
parables.

Miguel Delibes, novelista que atn crece, esta en
la fase mas importante de su carrera literaria y se
muestra cada vez mas revolucionario. Habia anuncia-
do en «Cinco horas con Mario» un mayor acgudiza-
miento de su sentido critico v ahora esa rehsldia en
oro de un mundo mejor. en la denuncia, le sitGa a
an plano literario auténticamente universal. Delibes
os un ejemplo evidente de que un novelista honrado
v trabajador llega a su plenitud con obras tan intere-
santes como logradas. caso no frecuente -en la actual
literatura espanola,

Micnel Delibes: PARABOLA DEL NAUERAGO. Des-
tino. Barcelona, 1969.
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NO de los avontecimien-
tos literarios de mayor
magnitud producido es-

te otono ha sido la apa-
ricion de la novela del eseritor
vallisoletano Miguel Delibes

“Parabola del naufrago”. Por

creer que se trataba no sélo de
una gran novela que rompia
con la trayectoria del escritor
castellano en el terreno formal,
sino también de un hecho de
cierta significacion en la evo-
luciéon de la narativa espafiola,
le dedicamos hoy un espacio
mayor del acostumbrado, con
opiniones de criticos y nove-
listas. La sucinta explicacion
que el autor nos ha hecho lle-
gar sobre su obra completa en

gran medida ruestros propési-

tos.

UNIDAD FORMAL

Delibes es un casp aparte en
nuestra literatura actual, Sin
haber caido nunca en la moda
o en el gesto intransigente de
cierta vanguardia, su obra ha-
bia guardado hasta cierta uni-

dad formal que la hacia com-

MIGUEL DELIBES: ;CAMBIO DE RUM

prensible y aceptable para un
publico lector mayoritario. En
la obra de Delibes se conjuga-
ban dos factores muy dificiles
de armonizar la categoria li-
teraria y la popularidad relati-
va. De hecho, la voluntad crea-
dora de este autor, su tesonera
actitud y los temas que trataba
(la provincia, la burguesia pro-
vinciana, la clase media, el
campo castellano; lo habia ‘he-
cho “imprescindible” en una
narrativa irreguiar como es la
actual. Delibes es, sin género
de dudas, el novelista de mas
categoria de cuantos viven hoy
en Espana,

La inercia de una popula-
ridad creciente y la calidad in-
tringseca de su obra impedirian
normalmente una evolucion

profunda, Pero sucede que, a

estas alturas, Delibes se ha im-
puesto—y nos impone_jin
cambio de rumbo. Ya en “Cin-

co horas con Mario” se adivi-

naba una voluntad renovadora
que en la “Pardbo'a del nau-
frago” cristaliza cumplidamen-
te. Yo distingo dos aspectos de
muy diversa indole en la obra

de Delibes: el sintético y el ex-
perimental, El primero se ha
proyectado en casi toda su obra
como impulsién de un realismo
critico que a si mismo exigia
capacidad limitada de factores
imaginativos. E! aspecto expe-
rimental, si se prefiere, van-
guardista (aunque me niego a
aceptar que toda experiencia
renovadora sea obligatoriamen-
te vanguardista) aflora cuando
la dialéctica de la propia obra
1o exige. En ia entrafia de toda
experiencia realista estd ahoga-
da la capacidad de imaginacién
y transformacior expresiva, pe-
To, de repente, factores de toda
indole (psicolégicos, histéricos,
economicos) que rodean al es-
critor, terminan por impulsar-
le a romper con el circulo sa-
wrado de su etapa anterior.
Creer que esta ruptura es sim-

plemente una reaccién para

“aggiornar” el estilo, o actua-
lizar la temética, me parece de-
masiado simplista. Si nos nega-
mos a aceptar la capacidad de
‘evolucion interna de un escri-
tor dentro de la obra hecha, o
incluso la necesidad de romper

ultima novela:

“Yo he escrito este libro desde la angustia,
desde mi mds profundo miedo. Esto quiere de-
cir que "Pardbola del ndufrago” intenta ser la
transcripcion de una pesadilla y que, como en
las pesadillas, las situaciones se encadenan por
asociaciones caprichosas (pldsticas, de ideas,
7= elcétera), ajenas--en el fondo--a la logica y en
=% ' la forma (por la transcripcion) literaria ala
. “voramdtica, También aqui, como en las pesa~"
dillas, el motivo de la angustia es un mons-
truo de mil cabezas, multiforme, e incluso en
ocasiones aparentemente contradictorio. En
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unos moldes que parecen estre-
chos, estamos negando la vita-
lidad y la posibilidad de la li-
teratura, Tanto la literatura
nueva como la vieja han sido
renovadas y seguiran siéndolo.
Los géneros literarios—si €5
que todavia puede hablarse de
ellos—viven . porque cambian.
Si no fuese asi resultarian ve-
jestorios de museo o textos an-
tologicos para estudiantes de la
Universidad de Tejas.

LA LIBERTAD

Asi, pues, n. la evolucion
formal de Delibes en su ulti-
ma novela significa una ruptu-
ra con la obra anterior ni es
fruto de un capricho o de una
veleidad modernista, Si quere-
mos encontrar explicaciones al
fenémeno literario que es emer-
gente, pero no superficial, con-
viene que echemos mano de los

factores exteriores e interiores

que conforman la vision de
mundo del escritor cuando es-
cribe. De este modo la, por lla-
marle de alguna forma, “expe-
riencia” de la “Parabola” pue-
de terminar en si misma o ex-

Categororicamente,

DOS OPINIONES SOBRE UNA PARABOLA l i
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tenderse en otras obras de

parecida intencion y enverga-
dura. Pero es ya una reivindi-
cacion clara y terminante de la
libertad individual, acechada

por mil acontecimientos, iner-

me en un mundo tecnificado e
indefensa amie las exigencias
del mercado v el consumo,

ALBERTO MIGUEZ

“He escrito este libro desde la angustia,
desde mi mas profundo miedo’

Hemos pedido a Miguel Delibes unas li-
neas sobre 'Pardbola del ndufrago”. Estos son
los motivos que le impulsaron a escribir su

todo caso, el simbolismo me parece évidente
en sus vertientes politicas, sociales y econémi=
cas, La degradacion--o la derrota--del manso
(del inocente, débil y humilde Jacinto San Jo-
§é) no supone que yo me incline por la violen-
cia fisica para cambiar una sociedad que no
me gusta (la violencia nos conduciria de nue=
vo, inevitablemente, al seto, es decir, a la vio=
lencia). Se trata mds bien de una cruda invie
tacion a la reflexion, de un nuevo intento (mds
_dramdtico, puesto que soy consciente de que

~cada vez van quedando menos oportunidades
dé hacerlo) de mudar al homb®*y de defens
der sus mds elementales derechos. Mi novela,
de rechazo, es un-canto al amor, a la justicia
y a la libertad.”

S T

@ SAINZ DE ROBLES:

“Yo digo a Delibes, sincera-
mente, que se ha equivocado”

“ P ar ébola
del naufrago’, narracion testimo-
nio, narracién protesta, parabola

—y plenso que Delibes sé cree mas
que preocupado, angustiado—en la
forma magistral que utilizé para

La novela nos presenta a un
naufrago, un hombre que esta so-
lo porque es mnnnrurnﬂs

© ANDRES AMOROS: |

“Una construccion para
el futuro del hombre”

un nuevo lenguaje. Mas afortuna-
do me parece lo segundo que lo
primero. Pero mas que su valor en

ta, se nie-

novelesca, delacion de un estado
de animo preocupado, lo que sea,
no me ha gustado. La considero
un intento de renovacién formal y
tematica malogrado en la que era
una limpia, ancha, ya larga ¥

ejemplar produceién novelesca de

uno de nuestros contados excelen-
tes novelistas de hoy. Miguel Deli-
bes no se preocupdé hasta ahora si-
no de novelar con temas, persona-
jes, ambientes y lenguajes de las
méaximas calidades artisticas. Y...
de pronto, digo yo, se siente obse-
s0 en la preocupacion de cuanto
acontece en Espafia, por Jjuego
de las circunstancias, en religion;
politica, economia y proceso so-
cial, y decide poner su jerarquia
genérica- al servicio de un alega-

to mal encubierto de novela. Su

néaufrago es el pobre hombre es-
pafiol ovejuno, apabullado por las
incidencias, triunfos feroces de la
autocracia, de la tecnocracia, de
los planes de desarrollo inarmoni-
zados, de las rectificaciones vatica-
nas, de los convenios laborales, de
las crueldades belicistas, de las con-
secuciones cientificas... En efecto,
el pobre hombre que no sabe—o
no puede—reaccionar contra el
mundo mecanizado en que le ha
tocado existir, y se deja majar, hu-
millar, deshumanizar...

Con énimo irritado y un tremen-
do humor negro, Delibes se ensana
con el desdichado jacintosanjose
—asi lo escribe cuando le pete De-
libes—, como para que sirva de es-
carmiento en publico, testimonio
descuajaringado, de nuestra por-
cion de planeta sin fe, monstruoso
en sus decisiones como un manda-
rin medieval,

Pero, creo yo, Delibes pudo des-
arrollar el mismo alegato acusador

eseribir sus anteriores libros. Hsa
preferido una forma que pretende
ser reformadora y que delata de-
masiado los escritos de ofros nove-
listas: Cela, Garcia Marquez... Me
parecen puerilidades o pequefias
bromas las utilizaciones que hace
con ¢l lenguaje, multiplicando los
paréntesis innecesarios, sustituyen-
do los signos ortograficos por las
palabras que los significan, 1a uni-
dad en mintsculas del nombre y
apellido del protagonista, las mu-
chas paginas sin punto ni aparte,

No faltaran los criticos jovenes,
tan amantes de todas las revolu-

ciones — ¢intenta Delibes congra-

ciarse con ellos pra que le excep-
tiien de sus violentas repulsas ge-
néricas?—que le jalearan su su-
puesta ruptura con lo tradicional,
la puesta a punto de su talento no-
velesco al servicio de los hechos so-
ciales agobiantes. jQué pueril ilu-
sion! Yo recuerdo siempre a mis
jamas renovadores y perpetuamen-
te distintos, porque no la forma,
sino el alma, canta lo distinto: An-
tonio Machado, Unamuno, Baroja,
Valle-Inclan, Ramoén Gomez de la
Serna, Ramon Pérez de Ayala...

Quienes acuden & revolucionar la
forma para presentarse como nue-
vos sOlo declaran la falta de fe en
si mismos, acaso su impotencia
para superarse, su intento de pasar
gato por liebre.

Insisto: es facil que “Parabola
del naufrago” obtenga el clamor
de las jovenes promociones, para
las cuales s6lo la revolucidn indi-
ca el pulso del talento creador., Pe-
ro yo digo a Delibes, sinceramente,
que se ha equivocado. ¥ ahora...,
jalla €11 Porque el tiempo es el
nnico inexorable juez,

ga a aceptar la television y el fut-
bol que quiere darle una civiliza-
cion ultradesarrollada y paterna-
lista. Es un hombre que no consi-
gue ser asimilado totalmente por
la marea  de despersonalizacion
que crece. En castigo tendra que
sufrir una dolorosa transforma-
cion.

Me parece importante subrayar
la primera palabra del titulo. No
nos hallamos aqui ante una sim-
ple descripcion de la realidad cos-
tumbrista, provinciana o sofistica-
da, como es frecuente en la nove-
la espanola., Esta obra es una pa-
rabola, una construccion que posee
un hondo sentido para el futuro
del hombre y del mundo. También
podria, creo, ser llamada metafo-
ra, alegoria, emblema o—como el
film de Pasolini—*“teorema” del
naufrago.

Lo esencial me parece la denun-
cia (mediante una fabula tierna y
humoristica, como es habitual en
Delibes) de un tipo de sociedad
alienante y deshumanizadora, asi
como la creacion de una figura
humana conmovedora, entranable,
de grandes quilates humanos y li-
terarios: Jacinto, que no quiere ser
victima ni verdugo.

La novela inserta lo simbolico en
un cuadro de realismo cotidiano
que le presta, a la vez, verosimili-
tud y capacidad de espartanos.
mostrando lo cercano del peligro
que nos acecha. En general, alter-
na lo que ocurre a Jacinto en el
refugio campestre con los recuer-
dos de su vida anterior, la narra-
cion con el monélogo interior. Uti-
liza sabiamente algo de psicoana-
lisis, Intenta, en algunos fragmen-:
tos de la novela, dos novedades
llamativas: la mencion de la pun-
tuacion, en letras, y la creacion de

si, me parecen importantes como
simbolo de la tendencia abierta y
experimental de Delibes.

Delibes no se reduce al usual
costumbrismo descriptivo o al rea-
lismo superficial, sino que plan-
tea, con acierto y amenidad, una
cuestion trascendental, uno de esos
grandes temas que suelen brillar
por su ausencia en nuestra nove-
listica, cuando no aparecen burda
y elementalmente politizados. Lo
que creo que singulariza mas a Ia
novela de Delibes es su tono ético,
serio y responsable, al margen de
tantas banalidades conformistas.
Delibes es un novelista auténtico,
no un panfletario; pero a la vez
un novelista que quiere inquietar a
sus lectores y no adormecerlos.

El mundo de esta novela se acer-
ca a ratos al de la ciencia-ficcion
o las utopias. La angustia burocra-
tica posee un tono que a mi me
parece claramente kafkiano. La

creacion de un lenguaje personal.

posee un indudable antecedente es-
panol en “Belarmino y Apolonio”,
de Pérez de Ayala. El deseo del
protagonista de fundar un movi-
miento “por la mudez a la paz”
me recuerda la situacion inicial de
“Persona”, el film de Ingmar
Bergman. En fin; creo que lo mas
valioso estéticamente del libro es
la figura humana de su protago-
nista, que lleva a un extremo de
desvalimiento y caridad algunos
rasgos del Mario de “Cinco ho-
vras con Mario”.

Me parece indudable que la tra-
vectoria narrativa de Delibes es
ascendente no sélo por progresivo
dominio del oficio, sino, sobre to-
do, por ampliacion a nuevas téc-
nicas y por capacidad critica. Ocu-
na un primerisimo puesto, junio
ron Cela, Sender, Ayala y Aub.

13 DE NOVIEMBRE DE 13969

=

_.



NOTAS SOBRE
«PARABOLA DEL
NAUFRAGO)»

Por ISAAC MONTERO

STAS notas no pretenden ser, ni de lejos, una
critica del dltimo libro de Delibes. Aunque, se-
guramente, la advertencia resulte innecesaria,
porque es algo que cualquiera puede apreciar

a simple vista, quiero, sin embargo, dejarlo claro.
Me limito a recoger ciertas impresiones suscitadas
por la lectura. Procedimiento burdo y precientifico,

si_se quiere, pero menos confundidor que ciertos

alardes donde el acopio de vocabularios encontra-
dos busca hacer pasar por categorias criticas lo que

- 86lo son opiniones.

Sorpresa

Primera impresion:

“Parabola del naufra-

g0’ es un libro sorpren-

denfe. La trayectoria de
Miguel Delibes le ha mantenido
una y otra vez en idéntico te-
rreno: el estudio y la recreacion
de la vida provinciana de Casti-
lla la Vieja. “Parabola del nau-
frago”, por el contrario, pone en
pie un edificio satirico y en gran
medida simboélico. A la primera
ojeada, el Gltimo libro de Delibes
parece manifestar un abandono
de esa tematica donde el aufor
se movia como pez en el agua.

Esta sorpresa inicial cede en
seguida ante una evidencia, El
libro, desde luego, apunta a do=-
tar a personajes y a hechos de
contenido simbélicos, Pero De-
libes contintia hablando de lo
que siempre hablé: la vida que
le rodea. Lo que ocurre es gue
ese mundo cristalizado y romo
estéd sometido hoy a las presio-
nes de una civilizacién voraz y
en apariencia liberadora. Xl cho-
que hace estallay un ntmero
considerable de habifos y tradi-
ciones; ru, sobre todo, persi=
‘gue esta lecer, a pequefia esca-

e, idénticos mecanismos opre-—

_sores & los que configuran el
vasto mundo de las sociedades
desarrolladas.

Gran parte de las sorpresas de
“Parabola del naufrago” pro-

nen de que, al describir el | sitiras contem

fenémeno, aungue sea de ma-

muestra que ese trasvase de usos
nuevos, de nuevas categorias de
vida, resulta a la postre super-
ficial, Esa vida provinciana, de-
tenida en el tiempo, al amoldar-
se g las nuevas presiones de una
realidad aparentemente dinimij-
ca, continua enquistada. ¥ mas
ain: el forzado acoplamiento
engendra una realidad doble-
mente ingrata, A la monstruo-
sidad cadavérica de un mundo
muerto de pie, se le afiade la
nueva monstruosidad de una or-
ganizacion de las cosas donde
todo el movimiento febril termi-
na, como siempre, en el bolsiilo
de unos pocos.

Satira
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“Pardbola del niufra-
g0o" es una safira de to-
das las instituciones que
fundamentan 18 vida del
moderno. Es, por tanto,

a donde reinan los

violencia, la explotacion hipé-
crita del hombre, la dictadura,
el paternalismo, el consumo,
junto a viejos monarcas: la es-
tolidez, la tonteria, el aburri-
miento, 1a represion. El mate=
rial para ponerla en pie es, co-
mo digo, esa vida provincianas

superficialmente remozada: por:-

el televisor, los teletipos, el co-

Sin embargo, en oposicién a los
tratamientos habituales de las
poranesas, toda esa

tecnologia pasa al fondo en la

nera indirecta, Delibes nos | novela. de Delibes y lo que se

EDITORIAL ANDORRA ALIANZA

pesadill _
duefios del mundo de hoy: la

|

nos describe es la pervivencia de
habitos, costumbres y reflejos
mentales, viejos de muchos anos,

. engranados a la nueva maguina=-

ria explotadora. La atmosfera de
esa vida tan toscamente inter-
nacionalizada podria represens
sentarse mediante una imagen
con la que cualquiera se tropies
Z8, por esos pueblos de Dios: la
de una anciana, pafolén negro
a la cabeza, sayas, desdentada
y Ssumisa, conftemplande en ¢l
cafetucho el anuncio de un nue-
vo sostén “balconnet”.

Esto al menos es asi hasta que
el protagonista de “Parabola del
naufrago®” acapara toda Ila
atencion del lector y ocupa el
escenario de una cabafia, En
ese instante, la pesadilla se cris-
pa. Y los motores secretos se
manifiestan, El protagonista ha
ido a esa cabafia para curar la
enfermedad que le excluye de
los comportamientos normales y
ha de sembrar en torno un se-
to prolifico que lo aislara del
mundo. El resultado es absolu-
tamente sarcastico: curacién y
castigo se confunden. Jacinto
San José, un rebelde modesto y
solitario que buscaba la paz por
la mudez, es convertido en dul-
ce y manso borrego. La satira de
Delibes abarca, pues, & un sis-
tema montado sobre la violencia
hipécrita y, de manera quiza
mas inconsciente, & quienes pre-
tenden inutilizarlo sin servirse
de ella.

Pesadilla

5 La discusion sobre los
contenidos de “Parabo-
¥y la del naufrago” pue=-
de ser larga -—segura~-
mente no habra esa discusién,
porque los libros en nuestro pais
se apartan o se tragan aprisa,
pero no se discuten. En cual-
quier caso, en unas notas tan
breves como é€stas, me
méas interesante ‘gue disentis de
parte del contenido del libro, se-
fnialar la necesidad que lo ha
impulsado.
- “Pardbola del naufrago” esté
escrito con angustia y se confi-
gura, en consecuencia~-creo ha-
ber dicho ya—, COmoO una pe=

sadilla, Manifiesta, ante todo, la |{

preocupacion moral de un es-
critor y se erige, asi, en do-
cumento de una conducta lite-
raria en gran medida excepcio-
nal. En un momento de confu-
sién y silencip como el presen-
te, Delibes viene a darnos, con
su habitual tono, casi en voz
baja, una lecciéon importante.
Entre otras cosas, que un escri-
tor o pretende ser conciencia
de su tiempo o es nada, En este
sentido, “Parabola del naufra-
go” culmina una lenta pero te-

naz trayectoria al servicio de

esa ldea.

Destruccién
En plano estricta-
| mente formal, la 1ulti-
ma novela de Delibes es
- también un libro paré-
dico que pone en solfa ciertas
teur:a.s sobre la destruccion del
lenguaje. A mi modo de ver, €s
el plano menos rico o el mas
desigual. Seguramente esa sa-
tira lingiiistica resulta mucho
mas divertida en el plano mis-
mo del contenido—Jacinto San
José, amén de pacifista, es in-
ventor del “contracto’, idioma
vagamente babélico que mues-
tra idénticos vicios que el usual.
De todas maneras, Delibes con-
sigile paginas socarronas y, €n
cualquier c¢aso, su parodia e€s
perfectamente instrumental ¥y
sirve a la creacion del clima de
p-fésﬂ.dﬂla de la obra con enorme
vigor.

Estas notas n extender-
se bastante mas y son delibera-
damente incompletas. Por aque-
llo de 1a concision, y puesto que
al resumir sélo se atenta contra
el propio pensamiento, me pa-

rece que la manera mas sig- -

nificativa de definir en pocas
labras esta ultima novela de
ibes seria decir de ella que

es un libro vivo, ins6lito en el _

panorama da nuestras letras, y
prueba de I
escritor.

Como todas esas cosas no se
pueden atribuir impunemente a
muchos libros, €l lector puede
sacar la conclusién de que se
encuentra ante uno que, como
poco, va & conmoverle,

Libros en espafnol, cuya publicacion esta prevista
para antes de fin del corriente afio 1968.

EN CASTELLANO

Max Aub: “Campo del Moro”. Novela. Col. Andorra. Proélogo
de Joaquim Marco.
Gilbert Cesbron: “Muchachos de cabellos grises”. Relatos. Colec-
- ¢ion Andorra.
Guido Artom: “Na.poleﬁn ha muerto en Rusia”. Novela, Colec-
cion Andorra.
Segundo Serrano Poncela; “El hombre de la cruz verde”. Novela,
- Col. Valira. Prélogo d;} José Dun;lngo. e
Manuel Andéjar: “Visperas” (trilogia que comprende €S no-
velas “Llanura”, “El vencido” v “Fl destin6’'de Léizaro”). Col. Valira.,
Prélogo de Rafael Conte.
Rosa Chacel: “La sinrazén”. Novela. Col. Valira. Prélogo de Ju~
lidn Marias.
Anne y Serge Golén: “Angélica y su amor”. Col, Angélica, Vo-
lamen VL

EN CATALAN

Laurence Pernoud: “Espero un infant”. Prélogo de Georges Du-
hamel y, para esta edicién, del profesor doctof A. Trias Maxencs.

Doctor Octavi Fullat: “La domesticaci6 del sexe” (®Intent d’edu-
cacié sexual”), Prologo del doctor Lluis Folch Camarasa.

Miquel Saperas: “El mestre Enric Morera”. Biografia. Coleccifn

Ahir-Dema.
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LOS LIBROS DE MANANA

EDITORIAL

COLECCION “EL LIBRO DE BOLSILLO"

Obras de probable aparicién de noviembre a prin-

cipios de enero:

“La expresion americana”, de José Lezamsas Lima.
“Las Américas negras”, de Roger Bastide. _
“El petréleo: el mayor negocio del mundo”, de Christopher Tu-

gendhat,
“El santo de la Isidra”,
de Carlos Arniches.

“El amigo Melquiades”,

“Los caciques”,

“El modelo checoslovaco de socialismo”, de Radeslav Selucky.
“Lenguaje v poesia”, de Jorge Guillén.,

“El obispo leproso. Nuestro padre San Daniel”, de Gabriel Mird.
“La mhos«plrtahdad de nuestras cindades”, de Alexander Mits-

cherlich.

“I a pgresividad humana®”, dé Anthony Storr.
Lorca.

“Prosa”’, de Federico Gafcia

“E] cuento mexicano de hoy”, de Emmanuel Carballo.
“Juan Belmonte, matador de toros”, de Manuel Chaves Nogales.

‘honestidad de un..

“Teatro critico”, de Benito Feijoo.
“Nuevas pégmas de mi vida"”, de Ram6én Gémez de la Serna.
“Sobre la voluntad en la namralcm" de Arthur Schopenhauer.

GUADIANA DE PUBLICACIONES

Tiene previstos los siguientes titulos hasta fin
de ano:

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA DE ECONOMIA

“Buroddlares”, de Félix Varela Parache.
“Introduccién a la historia econémica de Espafia contemporanea”,

de J. A. Lacomba.
“Economia del petrdleo”, de Emilio Sanz Hurtado.

“Yugoslavia; autogestién en la economia”, de Branko Bruckner.

| COLEC. “TIEMPO AL TIEMPO"

“El silencio del Dios”, de R. Panriker.

COLEC. “CRONICA DE UN SIGLO”

“En torno a Marcuse”, de Palmier.

COLEC. “AYER, HOY Y MANANA DE ESPANA"
“El mito del gran Madrid”, de V. Simancags y J. Elizalde.

PRXIMO VIERNES' '
INAUGURACION OFICIAL DE LA GRAN

TEMPORADA INTERNACIONAL
DE CIRCO

RUMERA_EN ESPANA"

10N FABULO50 CRCO SERSACIONAL

§ POR VEZ PRIMERA EN MADRID!
| leaupos DE FEROCES LEONES!
TALTA EQUITACION BULGARA!

;FENOMENALES PERCHISTAS!

i~ |BALANZAS SOBRE RUEDAS!

i EMOCIONANTES NUMEROS AEREOS! |

_iTRAPECISTAS FOSFORESCENTES!™

" iGRUPOS DE PAYASOS!

|20 SENSA(I*ONMES NBVEDADES'

FUNCIONES :

7 TARDE y 10,45
MIERCOLES, S'AtBADOS
. y FESTIVOS, ESPECIAL

4,15 TARDE:
'LOCALIDADES desde

50 pesetas-
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e 8
Vig :

%
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MUEBLES

ALTA CALIDAD
A PRECIOS BEBAJADISIMOS

Muebles por elementos: Cuerpo
de cama automatica, 7.900. Se-
creter, 5.600. Armarip con male.
teros, 5.800. Castellanos, todos en
haya tallada; mesa-libro, 3.800.
Taquillén, 2.750. Mueble-cama~
libreria, 9.500. Tresillo (sofa-ca-
mg, de 105), 9.500. Armario- ma-
letero 4 cuerpos, poliéster, 7.000.

FACILIDADES
MUEBLES-DECORACION
ROMERDO

SANTA MARIA, 36
(Paralela 3 HUEBTAS)

ULLoA
OPTICO

Especialista en

MICROLENTILLAS
SECURIZADO DE CRISTALES
# OPTICA AZUL -
W CARMEN, 14 Y SUCURSALES
e o vl sh el )

TELEFONO DE «MADRID»
'CENTRALILLA: 2-761019
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"a pardbola

el

el ndufrago” y la

alienacion de nuestro tiempo

Una nueva faceta de Miguel Delibes, el gran
escritor espanol :

En la coleccion Anfora y Delfin
de la editorial “Destino’”, de Bar-
celona, acaba de publicar Miguel
Delibes su ultima novela, “Parabo-
la . del naufrago”, un relato entre
onirico y kafkiano en el que el
autor del “Diario de un cazador”
y de “La ratas”, emprende un ca-
mino muy diferente al de sus an-
teriores novelas y utiliza todo su
talento y espiritu de observacion
de la Naturaleza y de los hombres
—aparte las soterradas cimas del
subconsciente y de la inquietud y
la duda, que Delibes conocio al co-
mienzo de su vida de escritor y dio
origen a “La sombra del ciprés”’—
para crear, magistralmente cince-
lada en su verdadero virtuosismo
* del lenguaje —del idioma castella-

no— una de las tremendas y an-

gustiosas pesadillas que los huma-
nos hayan podido concebir,

Cierto que en el “Refugio de re-
cuperacion nam. 137, el protagonis-
ta, Jacinto San José, tan conoce-
dor de plantas y de pajaros, nos
‘permitira recrearnos con su autor

en las justas pinceladas del sobrio
paisaje castellano de la vida vege-
tal y, del inmenso concierto de los
pequenos pajaros que tan a fondo
conoce ese certero cazador y agu-
do periodista que es Miguel Deli-
bes. Y también recordara el lector,
mas de una vez, al leer —con la
avidez que reclaman las paginas
de la “Parabola del naufragoe”— la
frase del pueblo, la descripcion de
la “broma” zafia en algin celtibe-
rico lugar. Esto, unido al estilo sin
par del gran escritor espanol, que
le hacen, sin dejar de ser él mis-
mo, seguir un diferente camino;
una faceta de escritor por él no
abordada antes. Es lo que sucede
con los grandes genios de la lite-
ratura, como Cervantes que escri-
be el Quijote y tambien sus “Nove-
las ejemplares”, como Allan Poe,
poeta a la vez gue escritor fantas-
tico o Dostoievski, el del “Crimen
y casligo”, pero también de “Las
noches blancas”, “El idiota” y “Me-
morias del subsuelo”, con un mun-
do tan distinto cada obra. Porgue
—sin temor a exagerar— a la al-
tura de estos, podemos situar hoy
.a Delibes.

Miguel Delibes, virtuoso espada-
chin del lenguaje, ofrece en trozos
reiterados del tnico capitulo de su
relato de 236 paginas el problema
de la soledad y del aislamiento, el
de .la incomunicacion en una pa-
Iabra, a la vez que explica lo dificil
que es entendernos a través de esas
mismas palabras que constituyen su
arte. Paradojas que nos recuerdan
aquel terrible final de Ionesco en
“Las sillas”, y en el propio obsesivo
nihilismo de Samuel Becker, tan
consecuente con ciertas facetas oS-
curas —aunque presentes— de nues-
tra intimidad.. Y, no obstante, lo
dificil de la comunicacion, cuando
ésta existe y la vislumbramos un
instante —y su paradéjico ejemplo

Domingo, 1

(\

son los grandes escritores, que re-
mueven lo mas intimo y dormido
de cada leetor— mal podriamos ne-
gar que estamos todos unidos o, al
menos, prepensos a una comunica-
cion casi eléctrica gue nos galva-
nice y despierte, siquiera, en un
fugaz instante. Y la buena litera-

‘tura, como el arte auténtico y la

naturaleza, jacaso no llegan mas le-
jos que los mas profundos trata-
dos de filosofia, insinuando y des-
pertando?...

Para que el lector pueda darse
cuenta del valor literario psicolo-
gico, de mensaje y de critica, de re-
flejo incluso del subsuelo del pro-
pio Delibes en “El naufrago” —nau-
frago auténtico de la vida— nues-
tro consejo es la lectura avida —y
critica— de la obra; respecto a una
imagen del propio concepto de Mi-
guel Delibes como escritor univer-
sal, v con dominio absoluto de los
medios de expresion literaria, mas
en forma tal que el eseritor-artista
dominara el -erudito, tenﬂria_mﬂ-s
gue recordar el sistema de ensenan-
za de los arqueros “Zen”. Este sis-
tema filoséfico japoneés, comienza
con un rigido sistema de tiro al
blanco, de anos; al final, el arco
y la flecha no tienen secreto para

el arquero. Pero, la meta del Zen
. se encuentra en que es preciso, en

un determinadoe momento, olvidar-

‘se de toda aquella técnica y, el ti-

rador, hace blanco sin apuntar; in-
cluso jcuando le han puesio una
venda en los ojos! Este es Delibes
escribiendo, el que se muesira en
toda su plenitud en “El naufrago”,
ha llegado en el dominio del len-
guaje y en la propia elaboracion
de “La parabola” a una creacion
literaria de verdadera sinfonia don-
de esos pasajes de la pesadilla, ma-
nejados por la razon, tienen una
trabdzén tal que, hasta el final, no
podra comprender el lector, por
ejemplo, lo de Gener2 v Gen —el
perro— “que son una misma per-
sona” ¥y que, al igual que al propio
protagonista, en aquella empresa o
pais imaginarios la osadia 'de pen-
sar se castigaba por el sistema de
D, Abdon, convirtiendo a sus em-
pleados disidentes en perros o bo-
rregos.

“La parabola del naufrago” es
kafkiana por lo angustiosa y nos re-
cordara “El proceso” o a “La meta-
morfosis”, mas de una rica y dife-
rente forma expresiva mas angus-
tiosa también, pues la rigueza ima-
ginativa v el amor a la naturale-
za ¥ a la libertad de Miguel Deli-
bes, nos lo presentan mas incom-
patible que nadie con las redes de
la sociedad de consumo y, nuevo
Viriato, surgido de la raiz mas pro-
funda de la raza ibérica frente a
cualquier posible dictadura tecno-
cratica. Terminamos transcribien-
do Ia ficha —seguramente en hoja
perforada— de Jacinto San Jose:

“Jacinto San José Nino, nacido
el 17 de octubre de 1924. Ingreso
el 23 de junio de 1942. Funcionario
laboriocso, sumiso y disciplinado.
Premios del Sumador cuarto tri-
mestre de 1949, primer {rimesire
de 1962 y segundo trimestre de 1967.
Caligrafo de primera, Cristiano des-
concertado. Aficiones: libros de
mar, parchis, plantas y pajaros. Re-
sistente al fathol, la television y

los festejos patronales. Sentimen-

tal y con perjuicios humanisticos.
Intercedié por Genaro Martin en
1953. En mavo de 1966 fundd el
movimiente “Por la Mudez a la
Paz”, de tibia acogida entre sus
compaifieros. Confia atin en el hom-
bre ¥y en la buena conciencia. En
observacion.”

Claro es, “Parabola del naufrago”
puede ser comentada desde otros
muchos aspectos. Consejo: la lectu-
ra de un tiron; si bien, para esto,
¢l hombre de hoy necesita 0 una
gripe no grave o dedicar a ello un
fin de semana. Delibes, el gran es-
critor espafnol, ha escrito, sin pro-
nunciar una sola vez esta palabra,
la mayor critica contra la aliena-
cion de nuestro tiempo. Enhorabue-
na, Miguel.

J. CORRAL MAURELL
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ON siete de las cantigas de

Martin Codax, cantigas de re-

fran en estrofas paralelisti-

cas, por donde entra con su
melodia el mar enamorado:
Quantas sabedes amar amigo.
treides comigo a lo mar de Vigo:
e banarnos hemos nas ondas!

A José Maria Alvarez Blaz-
quez le debe nuestra ciudad. y
Galicia a la par, un apurado es-
bozo biografico-critico del poeta,
que incluye la transcripcién po-
pular de los textos (Publicacio-

. ciones de 1a Asociacién de la

Prensa, Vigo, MCMLXII). Regis-
trernos hoy, con igual satisfac-
cion, la aparicion de un exce-
lente trabajo que completa aquél:
Como canfar y tafier las canti-
gas de amigo de Martin Codax,
por Rodrigo, A. de Santiago, en
Revista (Instituto José Cornide
de Estudios Corufieses. afio IIT
La Corufia, ntimero 3). Unica-
mente “a solo de voz y acompa-
namiento de viola de arco —es-
cribe el autor— vy algiin instru-
mento ritmico, en este caso el
a_ﬂ'ufe, es posible la interpreta-
cién de tan sentidas paginas mu-
sicales”. He aqui, pues. su acom-
panamiento, aundue tampoco ex-
cluye  que fuese la zanfona o
viola de rueda el instrumento
acompanante. Pero Rodrigo A. de
Santiago también se pregunta:
“.Por qué la viola v no la gaita.
ha_de ser el instrumento acom-
panante de los trovadores galle-
gos, cuando la gaita es un ins-
trumento més propio de las razas
celtas que la viola?”—L.

- :i:ilr‘ﬂ'_

“Ya ves para lo que sirven las palabras, genaro martin, para embro-
llarte y hacerte decir lo que no has dicho, ;puedes imaginar lo que suce-
dera el dia que cada ciudadano pueda interpelar a tres mil millones de
conciudadanos? Oye una cosa, genaro martin, el dia que los genaromarti-
nes dispongan de un idioma inteligible para interpelar a los darioesteba-
nes, los genaromartines sucumbiran porgque nada solivianta tanfo a los
darioestebaries como que los genaromartines les interpelen”.

i

E aqui el relato —parabola, le
H llama su autor (1), porque
del enredn se desprende, por
comparacion o semejanza, una lec-
cion de moral— reducido a sintesis
tipografica: dos hombres, Genaro
Martin y Jacinto San Joseé, se dejan
atrapar por la gran maquina de las
servidumbres cotidianas que confi-
guran la existencia. Sometidos al ex-
pediente ajeno de la degradacion que
manipula la paz y 1a bondad, Genaro
acaba como un perro—muere de
perro y con nombre de perro, Gen—
y Jacinto subsiste en la vida tole-
rada porque adapta su régimen
al “;beeeeeceeeee! ;beeeeeeeeeé!” del
consumismo parigual. Hay un moné-
logo de medrosa cortesia frente al
espejo de los wateres, un moneologo
que, como en las novelas de Michel
Butor, une al lector con el protago-
nista, que anticipa la clave de la fa-
bula en sus primeras paginas: Y es
que, ¢sabes tu cual es lo malo de
nuestra condicion, Jacinto, eh? Pue
eso, pararte y pensar... :
" Delibes da en esta novela el salto
presentido en Cinco horas con Mario,
esa posibilidad de una nueva tema-
tica para la mirada delibeana, a la
que recientemente se refirio Rafael
Conte (2), pere que entrana sus pe-
ligros: “vuelve la cara hacia una es-
pecie de vago primitivismo, en un
retorno a la Naturaleza que proveca
su rechazo del presente”. Un poco
mas, un paso mas, y Miguel Delibes,
que ha logrado poner de acuerdo su
honradez y exigencia profesional con
la audiencia popular, con el interés
del publico, seria un elemento con-
testatario. No lo es porque —ataja
Francisco Umbral en el prologo de 1a
reedicion masiva de La hoja roja
(3)— “la ternura le une todavia a lo
que critica. Esta absolviendo con el
sentimiento lo que condena con el
pensamiento”,

Estas puntualizaciones de agenda
se hacen indispensables para asediar
el contorno del novelista vallisoleta-
no que hoy, a raiz de la aparicion de
Parabola del nidufrago, es cuestién
disputable y materia polémica. Ofre-
ce Delibes a su fiel parroquia lectora
una obra de imaginacion vaciada en
el molde desconcertante —en lo que
a estilo y procedimiento creador ata-
ne— de lo insélito. De lo insélito de
puertas adentro, claro, pues los re-
cursos de esfte chocante realismo en
conflicto con la realidad misma en-

tran en la preceptiva del llamado

nouveau roman y de la nueva narra-
tiva de allende fronteras. Vulnerada
la sintaxis, obstruida, que no destrui-
da, la via del lenguaje oral hahitual,
queda confinado el campo circulato-
rio de los personajes reducidos al ab-
surdo. Jacinto, formulador del recién
nacido lenguaje, el contracto, quiere
Illegar por la mudez a la paz. Realiza
“la primera demostracion de su eslé-
gano ya famoso: Ni retorica ni dia-
léctica: todo intento de comprensién
por la palabra es una utopia) que, en
contracto, quedaba reducido a esto:
Ni retora ni diala; todo into de com-
pra por la pala es una uta”. Sus co-
legas oficinescos “dieron otra palma-
da y César Fuentes diio iformido! y
Eutilio Crespo dije jestupo!” (pagi-
nas 100-101). Se establece el nexo in-
congruente denfro de este circuito
cerrado de seres humanos afiliados al
movimientc por la mudez a la paz:
extendida la primera acta en con-
tracto, acuerdan designar un Preso,
un Viecepreso, un Secro, un Vicesecro

y un Teso para fue rijan nuestra

Asocia. Testigo, Miguel Delibes.

La aterradora maquina de las ser-
vidumbres ha sido puesta en mar-
cha; cada palanca, cada apariencia
de libertades toleradas por Don Ab-
dén, S. L., es una mutilacion, y entre
trago y trago —ya sabemos a lo que
Jorge Manrigue llamaba trago...— se
abre el espléndido escenario natural
(aquel “retorno a la Naturaleza que

(Parabola del naufrago, pags. 87-88.)

provoca su rechazo del presente”, ad-
vertido por Rafael Conte mucho an-
tes de 1a aparicion de la novela) co-
mo una consolacion del infrahom-
bre: “El corazon bate el pecho de Ja-
cinto, tac-tac-tae, al dirigirse a la
ogquedad abierta la vispera junto a
la portilla v se acelera, hasta produ-
cirle dolor, al comprobar dque Ila
oquedad apenas existe. Las ramas
altas del seto gotean, tip-top, sobre
las inferiores y en la penumbra de
los bajos apunta el sotobosque: los
incipientes abanicos de los helechos,
las espirales de los zarcillos, 1a aspe-
reza de las ortigas... El lecho ofrece
la porosidad hormigueante de lom-
brices y lumiacos caracteristica de
los bosques seculares. En los tallos
del seto castigados por el hacha, bro-
tan raices adventicias que se desfle-
can en espera de un asidero, en tan-
to los tallos intactos alumbran raici-
llas cauldgenas junto a los serpollos
frondosos que ocultan totalmente 1a
portilla de troncos. Jacinto esta atur-
dido. Observa, atonito, la marcha
apresurada de las ramas reptantes
apuntaladas en los estolones, la ex-
pansion insolita de las rosetas folia-

.res, 1la turgencia de los bulbos pres-

tos a estallar (pags. 144-145). Pero
la Naturaleza también es una enso-
nacion, una propiedad registrada y
alquilada, belenio, en este caso, de
simples hombres de a pie.

El ensayista irlandés Leo Hickey,
autor de un abundoso libro sobre la
teoria novelistica de Miguel Delibes,
hecho el recuento de las criaturas li-
terarias de éste, concluye que en su
obra no hay sifio para superhombres
0 héroes, sino para 1a humanidad en
su mas elemental nivel, para & in-
frahombre. A sus personajes no pide
que se los admire o respete, “solo po-
demos simpatizar con ellos, sentir
con ellos, concederles nuestra piedad
0 nuestra amistad” (4). Esta prefe-
rencia de Delibes alcanza considera-
ble y antes nuneca vista dimension en
la escarmentadora Paribola del nau-
frago.

+ES, como deja constancia la nota
editorial para comodos lectores de
escaparate, una arremetida contra la
autocracia, 1a sociedad de consumo,
el culto a 1a personalidad, la cruel-
dad gratuita, las actitudes de eva-
sion y la crisis de los derechos hu-
manos? Como reclamo consumistico
no esta mal el prospecto; pero su
medula se nutre de sustancias com-
prometidas de antiguo con el albe-
drio, con el individuo. Resulta 1a es-
peluznante diatriba de la conformi-
dad impuesta y soportada por no
atreverse a “sacudir la mosea”. Por
poco avisado que el lector nos salga
se habra percatado éste, al igual que
Jacinto, del dia que Genaro vomits
aquel estofado porque vio una mosea
en la salsa al acabar de comer, /qué
te parece? Anda, mirale ahora. Y es
que la mosca no es lo malo, Jacinto
convencete, sino pensar la moseca,
S0, que si no piensas la mosca es
como si la mosca no existiera. |

L0 de siempre! Pararse y pensar.
—pararte y pensar—, es lo funesto
de nuestra condicion vigilada. Den-
tro o fuera de la sociedad de consu-
mo, jque mas da?, el testigo Miguel
Delibes aporta Ia prueba explicita.

JOSE LANDEIRA YRAGO.

(1) Miguel Delibes, Paribola del
naufrago, Fdiciones Destino.
Barcelona, 1969.

(2) Un testigo de Castilla. Miguel
Delibes 0 1a moral del escritor.
(Sup. Iit. de Informaciones,
Madrid, 8-5-1969.)

(3) Biblioteca Basica Salvat / Li-
bro RTV. Prélogo. (La primera
edicion (Destino, Barcelona) es
de diez anos atrés.

Cinco horas con Miguel Delibes,
El hombre y el novelista (pro-
logo ' de Manuel Cerezales), II,
cap. XI. Editorial Prensa Espa-
nola, Madrid, 1968. '




el dltimo Delibes

Una pesadilla

I parciica

Habla expectacion ante la ultima novela de
Delibes: la que puede esperarse de nuestro pre-
cario mundo literario. Los rumores que precedie-

ron su aparicion situaban ol libro como «algo
distinto» a lo que habia venido haciendo el no-
velista espanol mds importante de la posguerra.
La reacciéon ha sido muy favorable entre los
criticos jovenes y de una cierta decepcién entre
los gue siguen aferrados a formulas tradicio-
nales: La encuesta de «Madrid» ha sido una
muestra oportuna y reveladora. Ahora bien, se
ha hablado del giro total que supone «Parabola
del naufrago» en la obra delibeana. Conviene
matizar este exiremo.

Jacinto San José, el protagonista, pertenece a
esa galeria de hombres timidos, sencillos, des-
plazados, con los que el escritor se siente mas
identificado. El precedente inmediato es el Ma-
ric de «Cinco horas...» asfixiado por una ro-
ciedad ramplona y vocinglera (un personaje
dice en la novela: «No es un muerto, es un
ahogados). La contraposicion que se hacia entre
Menchu y Mario erg la imposible comunicacion
de dos Espafias, al tiempo que se describia la
situacién concreta de la mujer iberica. Jacinto
San José es también una victima, pero en esta
ocasién de una comunidad ligeramente evolu-
cionada que ha aprendido a utilizar un terro-
rismo mds fino: el del televisor y la computado-
ra. Al igual gue Mario, Jacinto San José es

contrapunto humilde, aunque ejemplqr.

Hay un hecho importante en «Parabola del
naufrago». Hasta ahora la obra de Delibes po-
dia dividirse netamente en dos partes: la cro-
nica provinciana y la rural. El Delibes cazador-
escritor recurria a la naturaleza frente a una
civilizacién mistificadora. En «Pardbola del nau-

frago» desaparece el mito delibeano de la na- |

turaleza. Ya no hay separacion entre ciudad y
campo. El proceso de urbanizacién —bien que
irracionalmente— se ha cumplido. La ciudad
prolonga sus resortes mas alla de los impro-

visados barrios populosos. No hay escape posi-

ble. Jacinto San Jose se degradara al contacto
de la naturaleza. El paisaje se vuelve contra el
hombre. El seto que planta Jacinto San José ter-
mina por devorarle. Irénicamente, el refugio de
recuperacion se convierte en reducto de degro-
dacion. Una pesadilla terrorifica. Un final po-
tético. '

El giro se da en lo formal. Un giro total si
contraponemos esta ultima novela a las prime-
ras. Relativo, si la comparamos a «Cinco horas
con Marios. En todo caso, la técnica empleada
por Delibes era la apropiada para contar una
pesadilla vy, sobre todo, para describir los in-
tentos fallidos
la desaparicion de la responsabilidad critica

del personaje por comunicarse,

de los ciudadanos robots ya al dictamen de
las consignas y los modelos propagados por los
medios de comunicacién de masa. Si algo no
es Delibes es «snob». Ha hecho vanguardismo
porque le venia al pelo, porque se lo exigia la
narracion. Lo interesante es que este novelista
gue ha sido barojiano, galdosiano, naturalista
y realista critico (la evolucion de su novela es
la historia de la novela espafiola de posgue-
rra) nos da, en su plena madurez, un fruto

«jovens. Delibes escribié la novela que pudo

en los afios de autarquia cultural y politica. La
agudizaciéon de su conciencia critica corre a la
par de una puesta al dia de las técnicas narra-
tivas vy todo ello paralelaomente al proceso evo-
lutivo del pais. «Pardbola del ndaufrago» coin-
cide con la entrada en ung fase tecnocratica y

consumista, lo cual no parece satisfacer a este

escritor en permanente vigilia.

El motivo de la novela es un profundo senti-
miento del miedo. (A gqué miedo se refiere el
novelista? El monstruc que le atormenta tiene
mil cabezas: la violencia, la autocracia, la tira-
riga del dinero, el poder de la organizacion, el
dogmatismo, la crisis de los derechos humanos,
la deificacion de la técnica, el consumismo, el
clasismo, las torturas... M C. ALONSO DE LOS
RIOS.
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§ LAS LETRAS Y
'EL NEOESPERPENTO

UIZA estd volviendo el esperpento a nuestra litera-

tura. Quizdé se tratas de un neoesperpento. La lite-
ratura social o de denuncia ha agotado sus férmulas
realistas; pero como los probiemas siguen planteados,
tiene que adeptar mnuevas maneras de enirar en fuego.
Asi, la Gltima novelas de Miguel Delibes, “Parabola del
nidufrago”, es un libro donde el sutor se aparta de su
critica realista, inmediata, documental, para hacer ver-
dadero neoesperpento de todo aquello que guiere refiejar
y denunciar. Su realidad es una realidad deformada
mediante la imaginacién y la ironia. '

La literatura espafiola vuelve a mirarse en los es-
pejos del callején del Gato. Miguel Delibes, todo un
clasico vivo, se pasa del realismo cerrado al esperpen-
tismo politice. Y un joven escritor catalanm, singular-
mente dotado para diverso género, Manuel Vazquez
Montalvin, acaba de publiear una novela corta (seguida
de unos cuentos) que se titula “Esperando a Dardé”, y
que es un auténtico neoesperpento donde se caricaturi-
za la situaciéon actual, social, cultural y politica de un
pueblo catalin mediante ingeniosa fabula.

Es curioso que dos escritores tan distanfes, separa-
dos por varias generaciones, de plumsa muy diversa y de
formaciéon también dispar, hayan coincidide en la fa-
bulacién esperpéntica para hacer critica social. Esto
viene a significar, posiblemente, que tras el parén de
las f6rmulas realistas y el naturalismo degenerado y
superficial, la novela que més ampliamente podemos
denominar social no muere, sino que se enriguece con

" los bienes de una literatura mds rica y varia, dando lu-

~ gar asi a creaciéon de mds dificil cédigo, de mis apre-

 tada clave y, por supuesto, de mayor riqueza artistica.

' El neoesperpento renace timidamente en la novela es-
pafiola no sélo por cautela natural frente al medio,

~ sino también por fatiga de las formas directas y da-

~ guerrotipicas de la novela que se ha venido haciendo
hasta "ahora.

Miguel Delibes resulta un avanzado de esa nueva
forma que puede adoptar la literatura social, ¥ Vizquez

' Montalvén, por su juventud, un anticipade en todo, un

. precoz. La eiencia-ficcién, la nueva fabulacién hispane-

. americana y alguna otra influencia se han cruzado en
el camino del realismo ibérico para dar um producto
nuevo e incipiente. Si Valle-Incldn, con su esperpento,
se anticip6 a todo el expresionismo europeo, puéde gue
estos autores nuestros actuales se estén tumbién anti-
cipando a algo cuyo nombre todavia no conocemos.




STE nuevo libro de Mi-
guel Delibes, «Parabola
del naufrago» (1), viene
a coronar con la mayor
dignidad un ano literario
cuyo balance debera es-
timarse como particular-
mente fructifero para la
novela espanola. A los
excelentes titulos de Ana Maria Matute, To-
rrente Ballester, Fernandez Santos, Sueiro,
etc., viene a agregarse, en esta sazon otonal,
la novela que comentamos hoy, punto decisi-
vo en la obra creadora de uno de nuestros
mas importantes novelistas, segunda etapa
de un proceso evolutivo que tuvo en «Cinco
horas con Mario» una valiosa linea de arran-
que. Nuestro novelista parece despegarse al
fin de ese realismo-poético con sus tradi-
cionales ribetes de un naturalismo que po-
dria emparentarse tal vez con el antecedente
positivo de la obra de Leopoldo Alas—y al
decir esto pensamos mas bien en «Su Unico
hijo» que en «La regenta»—, para ampliar
notablemente sus objetivos y emplazar su
diana en la critica total de una sociedad, ac-
titud a la que hasta ahora no habia hecho si-
no apuntar con cierta timidez. Parece, por fin,
que el contorno social del medio vallisoleta-
no en que se desenvolvia, se quiebre ante
el impulso de una potencia de medios que
hasta ahora habia permanecido como sofre-
nada. El ambiente estrecho, agobiante, de la
provincia, sobrecargado de gazmoneria, de un
lastre ideoldgico consuetudinario, se abre de
pronto a un panorama mas amplio, superador
y trascendente. De |la escala local se pasa al
plano nacional, v de éste el sentido critico
apunta a un nivel de estructura que deviene
esencialmente universal (si es que podemos
seguir considerandonos como centro de un
universo cuyo desarrollo de limites va ha-
ciéndonos comparativamente mas pequenos
en la medida en que nuestros avances técni-
cos nos engrandecen paraddjicamente).

Y pese al margen de confianza ilimitada,
absoluta, que cabe rendir al Delibes de su
ultima obra, no podemos menos que formu-
larle un reproche que sélo lo sera en la me-
dida que denota nuestra fluida esperanza en
sus cualidades de novelista, tan sélidamente
desarrolladas en el decurso de un proceso
creador que nos ha ido permitiendo pedirle
cada vez mas, sin peligro de sentirnos de-
fraudados. ;Por qué en lugar de una «para-
bola», de narracion de un suceso fingido, de
que se deduce, por comparacion o semejan-
za, una verdad importante o una ensefanza
moral, no nos ha dado una «novela», una ex-
tensa novela, la novela del «naufrago» de
nuestra realidad social, de ese que vive a
nuestro lado, que acaso somos nosotros mis-
mos, para no tener que buscar mas lejos?
De su talento innegable, de su sensibilidad,
cada vez mas aguzada y critica, tenemos de-
recho a exigir esa gran novela que €l esta en
mejor situacion que la mayor parte de nues-
tros demas novelistas para darnos; esa nove-
la de la que esta «Parabola del naufrago» de-
be ser considerada tan sé6lo como un feliz

Ediciones Destino, Barcelo-

(1) «Ancora y delfin»,
na, 1969.
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anticipo. Claro esta que no son pocos los in-
convenientes que un intento de tal indole pre-
supone, y que es légico que ante ellos el no-
velista opte por obrar a la manera con que un
Voltaire, por ejemplo, realizaba la diseccion
de la sociedad de su tiempo en aquellas in-
geniosas parabolas que fueron sus novelas
(«Zadig», «Candido», «La princesa de Babilo-
nia»), pero también es cierto que Voltaire
no fue un gran novelista—quiza por falta de
madurez del género—de la sociedad en que
vivio, como lo serian mas tarde sus compa-
triotas Balzac, Stendhal y Flaubert, por no
alargar la lista con los grandes novelistas na-
cionales de otros paises.

JOSE DOMINGO

que los asimilara e incorporara a su obra,
infundiéndoles su personalidad. ;Podia sor-
prender, repetimos, verlos incorporados en
esta novela, de fondo eminentemente satirico
y destructor, con todo lo que tienen de ato-
mizacion—esto es, descomposicion—del tra-
dicional sistema de novelar? No cabe duda al-
guna, después de ver los resultados obteni-
dos por Delibes en esta obra, de que el em-
pleo de tales procedimientos renovadores le
ha permitido conseguir un efecto sumamente
eficaz, y que la alternacién de unos y otros,
la yuxtaposicion de tiempos, la reiteracion de
incisos, etc., han prestado al lenguaje un ner-
viosismo, una vivacidad, unos resultados ex-

MIGUEL DELIBES EN COMPANIA

Después de las novedades expresivas a
que apeld Delibes en «Cinco horas con Ma-
rio», no hubiera podido sorprendernos unz
gradual incorporacidn a su técnica de les miiz
recientes procedimientos innovadores de la
novelistica de nuestros dias. En efecto, no
podia menos de suponerse que un novelista
como él, en la plenitud de sus medios y do-
tado de un concienzudo sentido critico, lle-
gara a conocer y descubrir lo que habia de
positivo en tales procedimientos, e incluso

- - Tt =— -

DEL FOTOGRAFO ORIOL MASPONTS

presivos que han redundado en beneficio del
«teriipo» de la narracion. Ahora bien, es ldgico
que expongamos una duda: jha empleado De-
libe# todos cstos recursos seriamente o sélo
como una broma o parodia de intentos seme-
jantes? Algo de esto parece transparentar el
contenido de la solapa de la sobrecubierta
del volumen, aunque también diga al final que
«contribuye a subrayar el clima delirante y
onirico» en que la parabola se desenvuelve.
Si asi fuese, si s6lo estuviéramos ante una

= — —— - P—————

parodia, nos hallariamos de nuevo ante el ca-
so—tantas veces senalado—de nuestro admi-
rable Miguel de Cervantes, que pretendiendo
escribir una satira de los libros de caballe-
ria nos legé la mejor novela del género. El
empleo de convencionalismos diversos para
cada uno de los pasajes de la obra—uso de
los signos de puntuacion en su forma foné-
tica para los fragmentos en que se nos mues-
tran las peripecias del subdegradado Gen;
utilizacion de un sabroso estilo coloquial,
igual al utilizado en «Cinco horas con Ma-
rio», en los soliloquios mentales del prota-
gonista; frecuente empleo de sonidos ono-
matopéyicos para subrayar los ruidos de todo
genero; interpolacion de incisos aclaratorios
reiterados—sirve para destacar los diversos
planos de una acciéon en que pasado y pre-
sente se sustituyen sin indicacion alguna y
sin precision de las tradicionales aclaracio-
nes. Todo contribuye a darnos la mas elocuen-
te sensacion de este dramatico naufragio del
individuo en una sociedad implacablemente
anuladora de todo lo que tienda a separarse
de la masa.

La sociedad que nos describe esta parabo-
la resiste ventajosamente el parangén con la
descrita en las obras de un Orwell o un
Huxley. pero no es una sociedad utdpica, si-
no de evidente paralelismo con muchas de
las que encuadran actualmente la vida de
la humanidad. Sociedad que se basa—entre
otros postulados—en el principio de que «el
orden es libertad», de que «eludir la respon-
sabilidad es el primer paso para ser felices»,
de que so6lo en el gregarismo es delito el
tratar de inquirir los fines de la actividad hu-
mana y en que el culto a la personalidad del
«(inico» (un don Abdén grotesco ofrecido co-
mo modelo en todas las manifestaciones vita-
les, incluidas las deportivas) sustituye a cual-
quier otra, y en donde el desacato contra el
orden establecido se condena con la pena de
subdegradacion. Naturalmente, se trata de
una sociedad en que se invita por todos los
medios a hablar del «cerrojo» o de la labor
del centrocampista, en jerga deportiva, y en
la que se cree que «hablar de deportes es
aiin mas saludable que practicarlos»...

En esta sociedad, Jacinto, ser «a mas de
probo, pacifico y bondadoso», que «prefiere
pasar por no-violento antes que por cobar-
de», pero «que rehtiye los enfrentamientos,
aunque por otro lado... si una solicitud le pa-
rece justa no se retrae en enunciarla o en
apoyarla», este Jacinto, que muestra una mal-
sana curiosidad por las razones tiltimas de
su tarea, no podra eludir el rigor de la ley
conservadora del orden establecido. Antes
que €l, Genaro, que se habia atrevido a pre-
guntar ingenuamente «por qué en lugar de
tantos hospitales y refugios de recuperacion
no nos suben el sueldo para que nos alimen-
temos mejor y de esta forma enfermemos
menons», sufrio. una condena no menos se-
vera.

La parabola, que contiene algin admirable
cuadro de costumbres, como el de la partida
de parchis entre Jacinto y sus amistades fe-
meninas, verdadero prodigio de observacion
y gracia, abunda en parodias de una comici-
dad grotesca, como la escena en que las
«Hermanitas de don Abdon», ataviadas de
negro y tocadas con panolones también ne-
gros, con su jefa, la centenaria Susanita Rey
Exposito a la cabeza, practican el juego de
la sillita con don Abdon, lanzandolo al aire
y recogiéndolo una vez y otra, entre la ex-
pectacion y el regocijo de la muchedumbre,
pagina de humor negro de tan firmes trazos
que llega a evocar algunos de los caprichos
goyescos. Pero la intensidad sabiamente gra-
duada, el clima de emocion captan por com-
pleto al lector en el momento en que Jacin-
to comprueba que es una victima del seto
que el incautamente sembrara en su aisla-
miento. Toda la decision de un ser acorraia-
do que no se resigna a su suerte, toda la
fertilidad de recursos de una criatura aco-
sada, toda la desolacion y la esperanza que
es posible sentir en momentos asi, estan ad-
mirablemente expresados en las paginas del
final—menos de un centenar—, en las que
el autor abandona paulatinamente la técnica
de interpolacion de escenas anteriores para
cenirse en un ritmo sostenido, directo, sin
rodeos ni pausas, a la accion principal y a
su dramatico desenlace. Esas paginas, que por
su belleza y fuerza expresiva son de antolo-
gia en la obra total del autor, contienen al-
gunos fragmentos realmente extraordinarios,
como ese en que Jacinto adquiere verda-
dera conciencia de su situacién desesperada,
pero aun trata de atenuar su desgracia al
compararla con la suerte de otros hombres
en momentos equiparables; paginas como las
que describen el hundimiento del crucero
torpedeado o el del gaseamiento de los con-
denados a morir en las camaras de gas o el
del emparedamiento en vida, gradual suce-
sion de horrores con que el infeliz trata de
paliar su situacion. Y el pobre Jacinto acaba
por preguntarse en su lticida desesperacion:
«;donde estan los pobres de espiritu, los
mansos de corazon, los misericordiosos, los
pacificos, los que lloran, los que padecen
hambre y sed de justicia, si es que queda
alguno?» Paginas, para terminar, que basta-
rian a consagrar a cualquier prosista y que
en el caso de Miguel Delibes lo confirman
como maestro extraordinario de nuestras le-
tras.

«Parabola del naufrago» es un libro, en
fin, lleno de sugerencias, que da casi tanto
como promete y que, como deciamos al prin-
cipio de estas lineas, nos hace esperar ese
nuevo paso de su autor hacia la obra defini-
tiva que tenemos derecho a exigir de él. Con
la salvedad de que nos hallamos ante una
novela considerable, digna de uno de nues-
tros mejores novelistas.
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ria, se presenta —o se sigue— la vida de una serie de
personajes vibrantes de emocién, en los que anida un
calido sentido humano puesto al vivo en el desenvol-
vimiento de las pasiones conjuntas e individuales en
lucha para encontrar la verdad en el alma de cada
uno. Los entes se definen y se condensan a través del
relato con desenfado y naturalidad, sin agotar el tema
de su realidad siquica, que se palpa a través de con-
ceptos y palabras. Soy lector apasionado de los libros
de Ana Maria Matute, pese al poco apego que tengo a
la literatura femenina. Tienen encanto ejemplar y fuer-
za de atraccién suficiente para perdurar en el tiempo
y aun para superarle, Novelas en el mejor sentido de
la palabra buenas, de las que se leen, se releen y se
dejan al alcance de la mano para seguir gozdndolas de
cuando en cuando.

PARABOILA DEI, NAUFRAGO (138 paginas), del
vallisoletano Miguel Delibes, buen narrador y novelis-
ta, dentro de la trayectoria de creador reiterativo, Mar-
tillea sobre el anima del lector con verbo agudo e in-
cisivo hasta saturar los sentidos con obstinacién ob-
sesiva, No est4d fuera de tono y es oportuna cuando se
intenta hacer entender razones que se escapan a la ge-
neralidad de las gentes y que el novelista vislumbra
v define con claridad meridiana. Libro de nuestro tiem-
po, de nuestro ambiente y de critica de una sociedad
deformada y de un mundo carente de moderaciéon: El
que pueblan, como se dice en la presentaciéon de los
editores, la autocracia, la sociedad de consumo, el culto
a la personalidad, la crueldad gratuita, las actitudes
de evasién y la crisis de los derechos humanos Una
satira incisiva contra las modernas teorias de la des-
truccion del lenguaje y de otras muchas cosas que con-
ciernen a los hombres de hogafio, demasiado frivolos y
demasiado entregados a escurrir el bulto por el cauce
del minimo esfuerzo. En mas de una ocasién he pon-
derado las mnobles cualidades de narrador y mnovelista
que coinciden en Miguel Delibes, quedandome corto al
exaltar valores, por entender que se ponderan por si
solos v no precisan de turiferarios. No obstante subra-
vo que, hoy por hoy, es el continuador mas acusado
de la buena escuela castellana de novelar. Su andadura,
inmensa en corto plazo, le coloca a altura envidiable,
sin fallos ni concesiones, dentro de una cepa original,
propia y de raigambre férrea, como cumple a los po-
bladores de estas tierras, acostumbrados a llamar al
pan pan y al vino vino, aunque se escandalicen los
timoratos y los hipéceritas y se rasquen los que sienten
escozores producidos por la pluma del escritor...

BIBLIOTECA PAIDEA (SICOLOGIA INFANTIL)

En la estupenda coleccion Paidea (Biblioteca prac-
tica de pedagogia, sicologia y sicopatologia infantil)
que con tanto acierto y esmero edita Editorial Miracle,
con solidas encuadernaciones, en formato 17,5 X 11,5.
ILa Biblioteca —dice su programa— estid destinada a
cumplir una misién necesaria: proporcionar un cono-
cimiento profundo y detallado de cuantos problemas

afectan al nifio. Cuidan de ellos una serie de monogra-

EL VERDADERO EXTERMINADOR DE RATAS,
RATONES Y TOPOS

R ATI MO R

NO FALLA NUNCA
GARANTIA ABSOLUTA

NO produce malos olores
porque diseca sus vielimas

LLaboratorio COMNDORM
ROGENT, 58 BARCELONA (13)

SOLICITE MUESTRAS

fias publicadas bajo la direccién del doctor Georges
Heuyer, de la Universidad de Paris, y Pierra Joulia,
con la colaboracién de destacados especialistas,

Cada tomo de la coleccién desarrolla un tema deter-
minado, escogido por su interés general, y expuesto v
discutido para médicos, siquiatras, pediatras y pedago-
gos a la luz de las més avanzadas teorias. Sus deduc-
ciones encierran indiscutible interés para padres y edu-
cadores, quienes deben saber interpretar con la maxima
oportunidad los posibles trastornos de los hijos o los
nifios confiados a su custodia, para poder buscar su ri-
pido remedio y eliminar sus causas. Cualquier anorma-
lidad, por nimia que parezca, puede ser el sintoma de
graves procesos mentales que impediran al nifio alcan-
zar su plena madurez.

En estos dias han aparecido tres nuevos titulos de
tan singular biblioteca, los ntimeros 38, 39 y 40, cuyos
enunciados son como sigue:

EI, SICODRAMA DEI, NINO (176 paginas), del
doctor Daniel Wildlocher, en versién de Fabian Pérez
Giménez.

EL SICOANALISIS DEIL NINO (328 paginas), del
doctor Victor Smirnoff, en versiéon de Julio Moreno
Bernardo.

LA INFANCIA INADAPTADA (198 paginas), de
Jean Touis Lang, en versién de Andrés Vega.

Cu nombre

Y con tu nombre en los labios
apasionado de ayer,

Amor ha vuelto a pacer
mercedes y desagravios...

Nueva luz en la tension
mmaculada de altura,
donde bebe y se depura

la carne de tentacionm.

Lwio abierto en el camino,
o henda densificada,
gravitando en el destino...

Y ti, como siempre, amada,
calida rosa de espino,
en besos crucificada..,

N. SANZ Y RUIZ DE LA PENA

GRANDES Y MODERNOS
TALLERES GRAFICOS

CEREFS

MUY AMPLIADOS

Perfeccion, rapidez y baratura

en los encargos
&

MAQUINARIA ULTRAMODERNA
San José, 9 - Teléfono 233045 - Apartado 270
(Arco de Ladrillo)
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EL «NAUFRAGO» DE DELIBES

Se esta hablando mucho de esta“

novela de Miguel Delibes. Siempre
es noticia y expectacion una nue-
va salida literaria del novelista va-
llisoletano. Esto es bueno. Esto
quiere decir que Miguel Delibes es
esperado, es considerado, es, tam-
bién, admirado.

Su trayectoria como narrador es
sobradamente conocida. «La som-
bra del ciprés es alargada» fue su
primera novela. Libro bien escrito,
sombrio, penetrante en almas os-
curas. Libro que se ha quedado
como solitario, como iniciando un
camino que Delibes no continud. La
obra que sigue es distinta. Entre
esta obra estan sus mejores logros
como narrador. Recordemos «Diario
de un cazador», «El camino», «La
hoja roja= (hermosa novela, de ve-
ras), «Las ratas», «Cinco horas con
Mario», etc. A Miguel Delibes se le
criticaba su «provincianismo», sus
muletillas, se, hablaba de su buen
hacer, pero se le pedia fuera mas
alla de la parcela tan conocida por
el y tan explotada. Y Miguel Deli-
bes nos dio «Cinco horas con Ma-
rio», que es un relato muy bien es-
crito y con bastante pélvora dentro.
Reflej6 un mundo y unas gentes y
unas situaciones sociales-cultura-
les muy de nuestra sociedad actual.
Y ahora, con «Parabola del naufra-
go», Miguel Delibes ha dado un
paso mas, aunque tal vez un paso
demasiado largo. Muchos se ale-
gran, y yo también. Pero a mi me
alegra el que en este libro se en-
cuentre todavia, entre su revolu-
cion tematica y estilistica, el Deli-
bes de siempre. Quiero decir en-

tonces, con todo esto, que Miguel
Delibes puede y debe avanzar, pero
tambieén ha de sujetarse, no perder
de vista su mundo, aquel que le
empujé a su hermosa narrativa. Los
gue piden y exigen, que tengan pa-
ciencia. =Parabola del naufrago» es
una buena novela, pero quiza de-
masiado encorsetada en unas for-
mas preconcebidas de antemano.
El libro mordiente, libro con amplio
retrato de nuestro mundo: el poder
y el hombre-masa, el individuo-re-
bano dominado por ese poder.
Tema que interesa, y que Delibes
ha expuesto de forma inesperada.
Una buena experiencia. R. R.
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El 1ltimo gran escritor
burgués

CArros PujoL
ha leido

RELATO DE MI VIDA, de Thomas Mann
(Alianza Editorial)

THOMAS MANN, de Georg Lukics (Grijalbo)

Thomas Mann ha tenido siempre un cierto
cardcter de clasico nato, de Goethe redivivo, que
le ha privado de los alicientes de la novedad vis-
tosa y de la polémica. Desde el primer momento
todo €l mundo estuvo de acuerdo en que era un
escritor importantisimo y solido, se le catalogo
como apéndice de la tradicion realista del si-
blo x1x y, con la etiqueta adicional de «novelista
de la burguesia», pas6 a venerdrsele como a
una de las reminiscencias mds prestigiosas de un
pasado que no se resignaba a morir.

El propio Mann, con esa propension, tan es-
trictamente clasica, a ocultarse en su obra, no
facilita un acceso directo a su personalidad, tal
vez para evitar que se individualicen unos pro-
blemas que en sus libros tienen una perspectiva
muy amplia. Y cuando escribié el Relato de mi
vida no quiso ir mds alld de una autobiografia
de circunstancias que se arroja a la curiosidad
del gran publico, despertada en este caso por la
concesion del Premio Nobel de 1929. Sélo con-
trastando el Relato con los demds textos que for-
man el volumen de Alianza Editorial (sobre todo,
la detallada cronologia de Andrés-Pedro Sinchez
Pascual) comprendemos hasta qué punto hay que
leer estas pdginas entre lineas y qué riquezas de
sugerencias contienen en su discrecién.

Mas utiles para entender a Mann son las cla-
ves de su literatura que proporcionan los tres en-
sayos de Lukdcs, fechados entre 1945 y 1955. En
el primero de ellos, el titulado A la busqueda
del burgués, se analiza la primera época de su
produccion, centrada en la pregunta: ¢qué es
ser burgués hoy? El escritor va tanteando res-
puestas provisionales y descubriendo a través de
ellas los elementos que, en diversas combinacio-
nes, van a configurar toda su obra: la crénica
como descripcion objetiva de unas situaciones
sujetas al desgaste del tiempo; la ironia que per-
mite relativizar la problemaitica en la que se est4
inmerso y distanciarse criticamente de ella; la
tentacion morbosa del vacio, de la muerte.

Todos estos elementos, que giran en torno a la
interrelacion subjetividad-mundo objetivo, en el
periodo que va desde Los Buddenbrook (19o1) a
La montafia mdgica (1924), situan al escritor ante
la sociedad de la que forman parte; y al propio
tiempo le hacen superarla, si no se equivocaba
al pensar que «quien llega a reconocerse no sigue
siendo enteramente el mismo», es decir. que

grijalho

La mas reciente
y provocadora
obra de '

Norman Mailer

Premios Pulitzer

y National Book
1969

340 pags.
225 ptas
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todo proceso de superacién ha de iniciarse des-
de dentro y requiere una asimilaciéon previa, y
en este caso concreto, que solamente llegando
hasta el fondo de la burguesia, puede un bur-
gués ir mds alld, dejarla atrds sin renunciar a
su modo de ser. .

Lukdcs subraya lo fecundo de esta actitud de
fidelidad a sus raices y a su medio que postula
un autoconocimiento que a su vez implica una
proyeccion hacia adelante. Lo que en aparien-
cia es un conformismo social y literario (apego
a las formas de vida de su clase y aceptacién de
todo el instrumental narrativo que le lega la
tradicion burguesa del siglo xix), en realidad
no es mas que un consolidar la plataforma de
lo que se reconoce como propio para lanzarse a
partir de ella a las mds arriesgadas aventuras:
en el aspecto ideoldgico, ruptura hacia 1921 con
sus posturas juveniles reaccionarias, decidida
oposicion al nazismo —con el consiguiente exi-
lio— y acercamiento a las tesis socialistas: y en

el novelistico, las obras de vejez, entre las que
Lukdcs elige el doctor Fausto y el Félix Krull.

El doctor Fausto o «la tragedia del arte mo-
derno» nos muestra como el exclusivismo de la
subjetividad conduce al desastre, c6mo el hom-
bre encerrado en si mismo se aniquila; otra
version, pues, de un tema que siempre ha ob-
sesionado a Mann, y que aqui engloba el des-
tino colectivo de la Alemania entregada al
nazismo, los condicionamientos de la sociedad
actual y el drama del artista que busca angus-
tiadamente su medio de expresion. Para Lu-
kacs, «de lo puramente subjetivo, que se nutre
del moderno individualismo burgués de la era
imperialista (...) surge un incesante apetito de
sintesis, de autodominio, de orden y de organi-
zacion, sin el menor fundamento real, por otra
parte, en la vida del pueblo, en el mundo so-
cial, es decir, a partir de la propia subjetividad
que engendra la descomposicién y por eso mis-
mo actua como tendencia indirectamente diso-
lutoria y autodisolventen.

Y antes de morir, todavia Mann remata esta
evolucion con un epilogo que Lukdcs califica de
«lidico»: la novela parodica Félix Krull, 1a his-
toria en broma de un estafador, «tinico ser ca-
pacitado para conseguir gozar de su propia per-
sonalidad en la sociedad burguesan. Asi pues,
lo que se empezd como crénica mds o menos
teniida de decadentismo y continué como debate,
culmina en una tragedia tras de la cual sélo ten-
drd sentido la caricatura.

Delibes y la arquitectura
social

CArLos CampPoYy
ha leido

PARABOLA DEL NAUFRAGO, de Miguel Delibes
(Destino)

Miguel Delibes ha entrado en la narrati-
va del conflicto. Toda su obra, hasta aqui,
rondaba el problema, ahondando la peripecia

humana, pero, en su ultimo libro, Pardbola
del ndufrago, afronta la responsabilidad di-
recta de una clara denuncia social. Ello presu-
pone una salida de ese realismo poético, tran-
sido de ternura, sensible al microcosmo de lo
circunstancial, que ha caracterizado su obra mds
importante. Una salida hacia ese tipo de novela
que se instala hoy, con mayor o menor fortuna,
en las dreas psicologicas de las percepciones co-
lectivas del mundo real.

Situar su novela en este plano, representa un
intento ejemplar de llegar hasta la verdad final
del hombre y su futuro. Al fin y al cabo, esta
es la misiéon que se propone hoy cualquier nove-
lista sincero. Llegar a deslindar lo vilido de lo
inservible, en una o6ptica general de la existencia
y advertirlo, es en definitiva, la mejor mision
encomendada a lo que estamos ya llamando una
pedagogia literaria. Miguel Delibes ha entrado,
al fin, y lo ha hecho con gran profundidad vy, lo
que es mejor, ejemplarmente.

Pardbola del naufrago tiene un claro sen-
tido social. No se trata ahora de resolver, aisla-
damente, un aspecto mds del acoso al fenémeno
individual. Esto estd resuelto ya, en la novela,
desde Contrapunto, de Aldous Huxley y otros
mds. Miguel Delibes sittia su ideologia en algo
que, desde sus primeras obras, le ha inquietado
con intensidad. El desajuste social, el caos ins-
titucional, la mdquina fria y burocratica de todo
resorte de poder, el imperio de lo colectivo sin
mas..., todo esto ha estado presente en la obra
de Miguel Delibes, pero ha girado sobre otras
formas, como se expresara en el fatalismo de La
sombra del ciprés...; el determinismo natural
de El Camino; la guerra civil, como telén
de fondo de Mi idolatrado...; el relativo nihi-
lismo de La hoja roja; la tensién telurica de
Los diarios..., etc., siempre una fuerza podero-
sa impuesta al hombre, en su dialéctica con la
realidad, aunque siempre abriera, al fin, algtn
resorte a la esperanza.

LLa neurosis moderna, sin embargo, tiene otros
ingredientes. Han sido unos profesores de la
Universidad de Harvard, los que han apuntado
una hipotesis, no exenta de certeza, que coincide

con la intuicion de Miguel Delibes en su obra.
Los profesores americanos aseguran que gran

parte del desequilibrio interior del hombre, su
inseguridad y, como efecto inmediato e insos-
layable, su neurosis y su miedo, viene derivada
de un desajuste de las instituciones sociales. La
disfuncionalidad de un elemento, sea el que fue-
re, produce una ruptura en cualquier estructura.
Por esa via, se abre un escape hacia un desajuste.
Toda la teoria de la arquitectura social se apoya
en este analisis, que aqui solamente apuntamos
ligeramente.

La busqueda del bienestar social, no se apoya
simplemente en un simple enriquecimiento, aun-
que éste fuera justo, sino en un sistema esta-
ble, que resuelvan todos los puntos de insatis-
faccion que el hombre, en su complicadisima
composicion animica y espiritual, tiene pendien-
tes en esta época. A ello alude Miguel Delibes,
desde su perspectiva de observador de la realidad
humana.

En la novela se plantea, formalmente, un pro-
blema de expresién, que no todos han acertado
a comprender, si han leido este libro como se
acostumbra. Voy a leer la novela. El relato esti
concebido desde esa frontera imprecisa y equivo-
ca de la subcepcién, en donde la realidad, el
ensueiio y la pesadilla se funden, adaptindose a
un tiempo extrano que acompafia el relato de

Pardbola del ndufrago con una ajustada fide-
lidad.

Ese personaje es una hipotesis de objetivar la
realidad humana frente a un cuadro social opre-
sivo. La condicion humana —esto es eterno—
es la alternativa de toda previsién organizatoria.
El hombre y su libertad no pueden programarse
integralmente. Ni cabe un providencialismo ab-
soluto, impuesto a la propia naturaleza humana.
Siempre quedardan resquicios en un ultimo hom-
bre, capaces de mover un universo de valores.
Intentar cegar las fuentes que inspiran la con-
ducta del hombre, es lo que ha creado el ab-
surdo.

Y en el absurdo, como férmula literaria
existencialista, se oculta la clave de este libro,
que nos transporta a los umbrales de «una hora
final» estremecedora e inquietante,
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EL ULTIMO LIBRO DE MIGUEL DELIBES

LA EJEMPLAR HISTOR

Cuando el lector abre el dltimo libro de Miguel Delibes, «Pardbola del nau-
frago», en sequida se da cuenta de que se halla enredado dentro de un sueno,
con una pesadilla sobre su pecho. Pero creo que esto no lo extraiia. Si, ahora,
hablamos tanto de dignidad humana, es quizda porque sabemos cuén escaso es el
respeto que nos produce y con cuanta facilidad es burlada o pisoteada. De ma-
nera que el que desde las primeras péaginas de este libro contemplemos a un
hombre convertido en perro y contento de su suerte no lo encontramos ni cari-
caturesco, ni ironico, ni casi parabdlico. jConocemos tantas historias reales de
una transformacion como esta y sabemos tan bien hasta los tentadores y esca-
sos escalones que hay que bajar para lograrla para nosotros mismos o lo dificil
qgue es resistir a este descenso!

Genaro era un hombre que se ha convertido en perro por alguna tremenda
culpa cometida contra el orden en que se desenvoivia su vida: el universo
cerrado y protegido gue ha conseguido crear Don Abdon, S. L., una especie de
dios brahmanico, satrapa omnipotente, pero a la vez paternalista y maternal
como una diosa nutricia. El castigo mismo infligido a Genaro es equivoco y mas
parece, a sus o0jos, una metamorfosis gloriosa, que procura toda la felicidad de
la .inconsciencia animal, sin los inconvenientes de la condicion humana que
quiere comprender y a la que Don Abdén, S. L. trata de apartar de esa futil
locura.

La novela es, luego, la historia de otro hombre, companero de Genaro,
Jacinto, v de su propia transformacion en oveja como consecuencia de esa
misma pretension de ser hombre raciocinante en un mundo, como el de Don
Abdén, en el gue no hay nada que raciocinar porque todo esta previsto y el
hombre solo tiene que funcionar como un resorte. Mejor por las buenas, mater-
nralmente, porque «don Abdén es el padre mas madre de todos los padres»,
pero, en todo caso, obligandole a esas metamorfosis.

Al cerrar el libro, muchos lectores pensaran en una satira politica contra
llas dictaduras, y otros en una protesta contra el montaje socio-politico de la
sociedad industrial, neocapitalista y reventadora de cerebros, a través de los
jesloganes de la propaganda. Otros, en fin —y ésta ha sido la tentacion de
los méas intelectualmente ambiciosos— hablaran de una parabola pura y simple,
amarga y desoladora sobre la condicion humana: condicién de angustia y de
naufragio, de imposibilidad de comunicacion entre los hombres y aun de silen-
cio de Dios, que debe de hallarse muerto para permitir que nos convirtamos
en perros o en ovejas y que nos ahoguen todos los interrogantes misteriosos
sin enviarnos ayuda ni respuesta. /

Y es cierto que en la «Parabola del ndufrago» se da pie a esta interpreteg

cion mas trascendente en algunas de las desesperadas quejas de Jacinto: «Si s

g e

habla, se discute, si se discute se odia, y si se odia, se mata», 0o «si el mundof

g e e e e —————————

DE JACINTO SAN JO

estd sordo, de nada sirve dar voces». Si, pero, jatencion!, porque, como decia,
el lector nota en seguida que este es un libro de historia, una crénica de Don
Abdon, S. L. y este es el mundo en el que hablar es discusién y la discusion
odio v el odioc se encadena a la muerte. Este es el mundo ante el que no sirve
de nada dar voces. No hay que olvidarlo. Creo que el novelista no quiere decir
que no es posible el didlogo para el hombre, para los hombres que no vivan en
el universo de Don Abdén; solo dice que, en este universo, no es posible o tan
perjudicial como el pensamiento y las preguntas: un verdadero pecado que se
castiga con la metamorfosis en perro o en oveja, que demuestren cuan superior
es este estado de <beatitud» al de los pobres hombres como Jacinto, que no
han comprendido el maternal amor del biida Don Abddn.

Por esto creo que «Parabola del naufrago» no es un libro ni pesimista ni
optimista y que no viene a ensombrecer ni el pancrama ce la novelistica espa-
nola, ni la propia obra del autor con filosofias de la angustia. Creo que se trata
simplemente de un libro objetivo y clinico. El novelista describe la situacion del
«hombre nuevo» logrado por Don Abdon con la misma atencion con que descu-
brié la pequena historia de Danie!, el quesero, en «El Camino». Sélo ocurre
que, si esa situacion de Jacinio es terrible, tiene que narrarla con fidelidad;
pero en parte alguna nos insintia que Jacinto sea el paradigma de la humanidad
y que ésa sea la condicion humana. Nada tiene que ver este libro con Kafka
o con Beckstt y el resto de la literatura existencial de la angustia y el sin-
sentido. Por el contrario es un libro-cocumento o libro-testimonio, aunque poético
y fantastico, introspectivo y creador, de la literatura de «ghetto» y universo con-
centraccionario.

Es, efectivamente, en estos mundos donde «o devoras o eres devorados y
donde los hombres, como Jacinto, renquean un poco de tiempo, tratando de
defender su condicién humana, pero donde, al fin, son vencidos y convertidos
en ovejas. Lo que hace el novelista es advertirnos de que esos universos degra-
dantes de la condicion humana no precisan alambradas y ni siquiera terror, flo-
recen igualmente bajo les patrocinios nutricios. La naturaleza misma se convierte
entonces en instrumento y monstruo que devora al hombre. Me parece impor-
tante lo que un autor como Delibes, que ama tanto la naturaleza, nos dice cuan-
do nos la muestra, en la «Pardbola del ndufrago», como mineralizada y conver-
tida en maquina, como creciendo por yuxtaposicion de piezas. Nos dice: el
mundo entero, la naturaleza misma toma todo su sentido del hombre. No tiene
otro. Y el seto, que acogia a los amantes o al cazador cansado, se convierte en
asfixiante muro. El dtomo que puede salvarnos la vida, en ciertas terapéuticas,
nos da la muerte en la bomba. En el orden de Don Abdén, la naturaieza sélo
puede ofrecernos la muerte. Cultivar el seto, que en un mundo libre es un
ejercicio de vida y de alegria, en el mundo de Don Abddn significa cultivar
la muerte como homobre.

.Y lo religioso? No sé bien por qué algunos se han preguntado, en fin, ante
este libro: ¢y lo religioso? Ahi esta, es suficiente abrir los ojos para verlo.
Don Abdén es un dios en toda regla. Genaro y Jacinto cometieron un terrible
pecado origihal contra su orden. Pero otros viven en su «beatitud»: con tal de
que no piensen ni pregunten, viviran en el paraiso, tendran pagados hasta los
plazos de television, gozaran cantando los loores del buda Don Abdén con la
Susanita, sacerdotisa de su orden celeste o leeran las-sagradas escrituras del
Balompi&, comentéandolas glosa a glosa. Y esto es lo que denuncia, en ultimo
término, ‘el novelista: estas religiones inmanentes, la absolutizacion de los pode-
res sociales, politicos, econdmicos o intelectuales.

De vez en cuando, una rafaga de ternura, de célera o de ironfa cruza por el
libro y esto es loggue nos hace pensar que, a pesar de todo, quiza sea dificil
\estruir .al hombre. Quizas el autor supiera que Jacinto, ya que no Genaro pudo
salvarse, aun a costa de la vida, de su metamorfosis de oveja y este final sélo
se nos haya narrado como una advertencia apocaliptica. Pero abrir los ojos,
como lo hace esta novela, sobre las técnicas y las condiciones que preparan
a los hombres al seto y al redil, si no resisten a los Don Abdén, creo que es
confesar muy palmariamente que, contra ese destino historico, podemos suble-
varnos, que la condicion humana puede y debe resistir a todo eso: pensando,
preguntando, no arrodillandose ante ‘los tirdnicos dioses de este mundo.

Jose JIMENEZ LOZANO
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por Antonio Tovar
( De la Real Academia Espariola)

LOS PARAMOS DE LA ALEGORIA

I. novelista Miguel Delibes, que ha recorrido
en su brillante carrera diversos caminos, sin
quedar prisionero de sus éxitos y aciertos, inten-
ta en su ultima novela una alegoria de critica
social.

No sabemos si sus numerosos admiradores le
seguiran con la misma devocion en esta Parabola
del ndufrago (Ediciones Destino, Barcelona, 1969).
Quienes en ella hallamos, junto a las calidades
del oficio de Delibes, el intento de buscar nuevos
derroteros a nuestra novela, orientandola hacia
una critica social, creemos deber llamar la aten-
ciéon del lector hacia ella.

El tema de Delibes es mostrar el grado de des-
personalizacion del servidor de una gran empre-
sa econdmica, eso que ya es topico tratar bajo el
epigrafe de alienacién. De modo simbolico, la
crisis que hunde y destruye al protagonista y lo
convierte en carnero no ocurre en el trabajo a
beneficio de la empresa, sino en el descanso. La
providente casita de vacaciones, el refugio nume-
ro 13, que don Abddén S. L. ha creado para que
sus empleados se recuperen, se convierte en pri-
si6n viviente y sofocante, de la que no saldra
sino balando.

En dos personajes principalménte se muestra
el proceso de absorciéon y destruccion del indi-
viduo por la empresa (y la doble dedicatoria del
novelista a su protagonista, con la traduccion al
ruso del humilde nombre Jacinto San Jose, nos
indica que el proceso economico puede darse en
todo tipo de organizacion industrial avanzada).
En pequefio, como en un cuento, tenemos Ila
conversion de Gen, antes Genaro Martin, en
perro. Ha sido degradado, no sabemos bien por
qué, ni se nos dice claro como ocurre, pero ahi
esta el ser a quien el vello le crece, y se le inicia
un rabo, v sus hijos le llevan a pasear, y por fin
muere de un tiro gque le da el hortelano, y la
Casa paga a la viuda su viudedad como si no
lo hubiera degradado... La alegoria nos hace ver
como la empresa se defiende de las criticas, vigi-
lada en cada uno de sus miembros por €l inspec-
tor en lo alto de su pupitre, que por el microfono
reparte oérdenes y castigos.

El protagonista, hombre asustado de la vida,
que se le ha reducido a casi nada, y que funda
una sociedad que en su lema «Por la mudez a la
pazy, busca reducir las palabras al minimo, pues
en ellas reside «la agresividad y la estupidez flo-
tante en el mundo», aun resulta en su actitud
critica amenazador para el orden en que domina
don Abdon. «;Qué es lo justo?, ¢qué es lo razo-
nable? —se plantea—: anda, s6lo por curiosidad,
pregunta, Jacinto, una encuesta o eso, hazlo so0lo
por ¢l gusto de ver si coinciden dos, solo dos, que
yva te aseguro desde agui que no, porque lo justo

y lo razonable ha de acomodarse a lo mio, y si
no se acomoda a lo mio, ni es justo ni es razona-
ble, que eso es como la historia y como las pala-
bras, Jacinto, que cada cual maneja su historia
y sus palabras, y, como son suyas, puede hacer
filigranas con ellas...» Entre esta critica y la de
ver favorecida como tema de conversacion 1la
polémica sobre el cerrojo en el futbol (porque
<hablar de deportes es aun mas saludable que
practicarlos»), Jacinto pierde el equilibrio y se
encuentra con que en su oficio de caligrafo no
sabe ya si hace cerns u oes, ni en qué se dife-
rencian.

- Asi queda ¢l protagonista definitivamente pri-
sionero del sistema que incorpora don Abddn,
alegoria del que llaman paternalismo, siendo «el
padre mas madre de todos los padresy, providen-
te y cuidadoso de sus pobres empleados, a los
que protege y destruye, como si los abrazara con-
tra sus alegoéricos y repugnantes pechos.

Delibes ha desarrollado su ingrato cuento con
el lenguaje en que es maestro. Las repeticiones,
la puntuacién indicada c¢on todas las letras:
coma y punto y aparte y abrir paréntesis, deshu-
manizan aiun mas a las figuras de su alegoria.
Pero recuerdos de juegos infantiles, utilizados
en las partidas de Jacinto con su patrona y la
sefiorita Josefita, y las descripciones de la na-
turaleza del pais de Delibes, el Valladolid rustico
que por €l ha entrado en la literatura, refrescan
el agobiador cuadro. Jacinto <«entre suefio ¥
suefio, oye €l zureo de una tértola, zurrur, o el
graznido de una grajeta, quiia, o el silbido de un
mirlo tsii, o el galleo de una pega, chac-chac, o
(una vez 'que las rayas luminosas de la persiana
se oscurecen) el concierto iterativo del ruisenor,
choqui-piu-piu-pid, o la llamada un poco lugubre
del mochuelo desde la copa del olmo, quiu, o el
cloqueo del papavientos, guu-ec, que, como de
costumbre, caza mosquitos en el camino». Y lo
mismo vemos la invasiéon de la vegetacion con
sus nombres precisos de propagulos, estolones,
yvemas y rosetas foliares, u olemos el <«aroma
dulzén, concentrado y mareante, en €l que se
entremezclan matices del de la madreselva y del
de la rosa, pero mas acentuado, tanto que eclip-
san el olor a tomillo y espliego dominante en la
vaguada».

En ese mundo suyo ha situado Delibes su ale-
goria. El critico imagina que cuando en el futuro
se haga la historia de nuestra literatura actual,
ung historia que sera, claro es, social, los profe-
sores especializados se preguntaran si hubo al-
guien que analizara ciertas tendencias de la eco-
nomia y la sociedad contemporanea, y entonces
diran que con ingenio y con aabilidad literaria
Miguel Delibes trabajé un tema en s. seguramen-
te poco literario ya. : o




O he tenido prisa por ir a Valladolid;
N he querido esperar a los ultimos co-

letazos de ‘“Pardabola del naufrago”
antes de volver nuevamente a Delibes. El
libro tiene algo de pez en tierra; coletea
en los escaparates, en los diarios y en las
conversaciones durante un tiempo, des-
pués se sala y pasa a ocupar un lugar
—siempre apretado—en los estantes de las
librerias.

—L0o que he tratado de hacer en esle
libro es sintetizar mis propias pesadillas,
pesadillas que me asaltan no solo en es-
tado de reposo. Hoy dia advierto en la so-
ciedad una gran conjfusion provocada por
circunstancias politicas, religiosas, eco-
nomiecas y sociales; y como en todas las
pesadillgs, esta mia es un monsiruo de
mil cabezas que trata de aniquilar al hom-
bre, hurtandole incluso su lLibre albedrio.
La naturaleza del te-
ma y mi proposito de
sintesis me obligarun
a adoptar en “Pard-
_ bola del naufrago”
una técnica de pesa-
dilla.

Los suenos, rom-
piendo la barrera es-
pacio-temporal, pue-
den hacernos recorrer
con todo detalle los
sucesos de un dia o
de una vida. Esto es
lo que ha hecho Mi-
guel Delibes: ensonar
todas sus preocupa-
ciones, pensamientos
y angustias, y a un
ritmo vertiginoso ex-
poner las constantes
religiosas, filosoficas,
sociales, morales...
que encontramos re-
partidas en sus ante-
riores obras. Se dice:
el Delibes de ‘“Para-
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—M1i norte, al escribir, es ético, no po-
litico. (Aunque la ‘'politica se inserte en
la étlica con frecuencia.) En este caso he

‘procurado una leccion de rechazo. El li-

bro termina mal para tratar de evitar Qque
la Humanidad. termine mal. Lo que persi-
go, pues, es ayudar al hombre a eludir
la trampa en que cayo Jacinto. Y preci-
samente porque tengo piedad de las gen-
tes auténticas no he tenido ninguna con
el protagonista, que es una criatura de
fiecion.

Esta situacion limite—mejor: situacion
mas alla del limite—, plantea el tema in-
teresante como utopico de la felicidad pa-
radisiaca. Dejamos un dia el Paraiso, la
felicidad, por el pecado o la hominizacion,

y nos alejamos como flecha de su arco .

sin posibilidad de retorno. Sé6lo queda la

‘anoranza de una vuelta al Paraiso, preten-

ESCRITORES AL HABLA

: P ",
bola del naufrago” es g

otro Delibes; yo, sin
embargo, veo al Deli-
bes de siempre.

—La acumulacion
de una serie de ele-
mentos formales extranios ha llevado a
algunos a decir que es otro Delibes. Yo
creo que soy el de siempre con los ingre-
dientes de siempre: muerte. Naturaleza v
sentimienio del préjimo.

En esta pequena obra—en volumen—
suena el autor sus preocupaciones y se las
hace sofiar al lector. Ya no podremos des-
pertarnos hasta el final, no hay un mo-
mento de respiro. El humor nos arranca
una risa que tiene el eco de lo vacio y
hueco, y nos desagrada. Nos obsesionan
los ruidos constantes que a través de las
onomatopeyas nos entran por los ojos.
Nos ‘asfixia el seto. Nos repugna don Ab-
don. Llegamos a sentir frio cuando sona-
mos las bromas crueles de los compane-
ros de Jacinto. Se observa una propension
de los comentarios y de la critica a ver
una intencion politica en el suefio de De-
libes. Nunca mas lejos de la realidad del
- suefio. Delibes, el de siempre, “no es
—traigo palabras de Leo Hickey—un es-
critor politico. No esta comprometido en
este sentido, y opina que un escritor no
debe permitirse estar comprometido econ
ningin partido politico ¢ movimiento po-
litico porque el compromiso “l'engage-
ment”, siempre limita la libertad del crea-
dor”. No hay que entender por intencion
politica lo que es, en Delibes, preocupa-
cion social, moral y humana.

MIGUEL DELIBES  ir=-

dida por pensadores que buscan radios con
que doblar esta recta. Delibes, mas hu-
milde ¥y mas sincero, ha sonado esta vuel-
ta: ‘“Al degradar a Genaro Martin no
hacia sino facilitarle el retorno a formas
humanas mas elementales, o sea, al ori-
gen; o sea, a la obviedad instintiva; o
sea, por decirlo en una palabra, al estado
de felicidad.” Esta vez ya no confia Deli-
bes encontrar la felicidad en el campo,
sino en la aniquilacion de la conciencia:
“...pensar en lo que nos hace padecer”
(¢no tiene ecos unamunianos?: “Es una
cosa terrible la inteligencia. Tiende a la
muerte...”. Pide mucho, una especie de
suicidio. (Godard propone la locura.)

—En mi
pesimista de la wvida porque no la tengo
optimista. En la “Pardabola’” ni la Natura-
leza es ya un lenitivo, un refugio. Torren-
te Ballester llegé6 a decir que, para mi,
el pecado estaba en la ciudad y la gracia
en el campo. Esta es una manera de sim-
plificar las cosas. Desgraciadamente, el
pecado estd en todas partes, lo que suce-
de es que el pecado del campo, movido
de ordinario ‘por la necesidad, es infini-
tamente mds disculpable aue el pecado
urbano, movido de ordinario por el refi-
namiento. Pero, como te digo, en la “Pa~-
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rabola del naufrago” hasta la Naturaleza
es hostil. Esta es otra de las cabezas del
monstruo de que antes te hablaba: la Na-
turaleza es cada vez menos natural. Algo
amenaza con aplastarnos a todos. Quizd
las propias jfuerzas tecnicas que hemos
desatado demasiado de prisa. El respelo a
la vida ¥ a la dignidad humana es me-
nor cada dia. Claro que yo no Propugno
—como algiun critico ha insinuado—la
anarquia como posible paraiso. La autori-
dad es necesaria, pero no el abuso de au-
toridad. Tampoco puedo admitir el retor-
no a la elementalidad mas primaria (la
degradacion humana) como formula de
felicidad. Quizd en el fondo de todo esto
lata un sentimiento de envidia hacia esos
hombres integrados en el rebario a quie-
nes bastan sus propios balidos y el repi-
queteo de una esquirla para ser dichosos.
Pero yo entiendo que el hombre ha sido
creado para fines mas
nobles vy trascenden-
tes, y en este sentido
me siento obligado a
buscar—para mi y
para los demas—otro
tipo de paraisos terre-
nales. Supongo que
me comprendes.

4

Delibes, en su di-
seccion critica, no ol-
vida a aquellos que
cirean la confusion
para provecho. Des-
cubre la formula ideal
para el engano y la
confusion: la palabra.
“Las palabras, yva ves,
¢quieres mayor moti-
vo de confusion™?...
Libro para releerlo.
"Libro para meditar.
Libro pletorico de
contenido intelectual,
con una técnica so-
metida y sumisa al
tema. Libro que no se
podra olvidar cuan-
do se quiere estudiar

pensamiento de

—Jamas me plan-

teo técnicamente un

libro antes de tener un itema. Creo que
debe ser el tema quien imponga las con-
diciones. Te diré mads: s8i a mi no me
convocara manana un tema, yo mno vol-
veria a escribir. No puedo trabajar por
encargo. Ahora bien, en el caso de la “Pa-

. rabola”, al tratar de reconstruir una pe-

sadilla he tenido que apelar, como antes
te decia, a la técnica de la pesadilla. La
quiebra de la logica y de la coherencia
constituye la esencia de aquéllas. La gra-
matica puede ser en la novela la corres-
pondencia 'de la logica en el sueno: por
eso la he roto; por eso he roto el tiempo
también, En “Cinco horas con Mario” me
ocurrio una cosa curiosa: empecé el libro

“eon Mario vivo, hasta que un dia adverti

que Mario “tenia” que estar muerio des-
de el comienzo. Mario hablando, actuan-
do, se definia peor, aunque parezca para-
dojico, que permaneciendo mudo ante las
acusiciones de su mujer. Entonces rompi
las cien cuartillas que llevaba escrilas y
empecé de nuevo: mi intencion, en cual-
quier caso, esta alejada de todo esnobismo.

A esta hora de la tarde, los colores, que
han entrado confundidos en un dia lumi-
noso, comienzan a sedimentarse en el ho-
rizonte.

Antonio R. DE LLAS HERAS
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Si cualquier curioso se acercase a la literatura
espanola actual, pocos, muy pocos nombres ten-
dria que anotar en la libreta que llevase para

registrar los autores que le recomendasen. Se-

guramente escribiria el nombre de Camilo José
Cela con la observacién de ‘“‘comercializade’;
también el de Rafael Sanchez Ferlosio con la
de “desertor” (luego de su espléndido El Ja-
rama, que:marca todo un hito en la novelistica
espafiola, ha dejado la literatura por conmside-
rarla una pérdida de tiempo, y se ha entre-
gado a investigaciones lingiisticas); muy posi-
blemente los nombres de Ignacio Aldecoa (sobre
todo como cuentista) y Luis Martin Santos con
el apunte de “tempranamente fallecidos™, y el
de Juan Benet con la consabida interrogacion:
;promesa o realidad? Pero. indiscutiblemente,
anotara el de Miguel Delibes. La palabrita que
deberd colocar al lado del nombre del escritor
espafol, sera la de “honesto’.

A primera vista, esta calificacion de honesto
para referirse a un novelista, se presenta como
traida de los pelos. Mas parece un adjetivo que
caeria comodamente para senalar a un comer-
ciante escrupuloso con las pesas y medidas, o a
un politico que no ha inflado sus bolsillos me-
diante periddicas sustracciones del tesoro pu-
blico o la puntual aceptacion de las infaltables
“coimas”. Sin embargo, honesto es la palabra
que mds conviene para colocar al lado del es-
critor Miguel Delibes. Sucede que asi como has-
ta hace poco las calificaciones morales se halla-
ban vedadas en el campo del arte, ahora con
la irrupcién de la sociedad de consumo y la
atencién que la industria de masas ha puesto
sobre el arte con sus comercializados ojos, los
términos prostitucién, honradez, pureza, hones-
tidad, deberin comenzarse a utilizar en las
notas literarias para explicar la linea de evo-
lucidn narrativa de los escritores. Es decir, la
mora! también dara elementos para juzgar 2
los escritores por su obra.

En el caso concreto de Miguel Delibes, el cali-
ficativo de honesto sirve para referirse a una
inquebrantable e insobornable capacidad pa-
ra eafrentarse a la tarea de escribir con to-
das las responsabilidades subjetivas que ella
lleva consigo. Veamos algunos rasgos. El é€xito
de critica y premio que obtiene con su primer
libro, no significa una atolondrada manifesta-
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cion pasiva; las duras criticas de un sector de
los “entendidos”, mo representa un cambio de
rumbos, apresurado. para satisfacerlos; el asen-
tamiento y exploracion de mna veta especifica
—el campo castellano— que atrae fama y re-
conoctmiento. no implica una fosalizacion muy
“moraviana’; la audiencia que obtienen sus
libros, no arrastra a upa improvisacion creativa
que produzca mayores ingresos para sus arcas;
la conversion en un escritor consagrado e infal-
table en antologias y estudios, no empuja a un
dogmatismo o una vanidad sui generis. En
otras palabras, el escritor, a pesar de todo y
contra todo, persiste en su camino enfrentan-
dose cotidianamente a ese compromiso subje-
tivo y extrictamente personal que significa una
vocacion literaria, Ninguna interferencia exter-
na puede socavar las solidas bases sobre las
que se ha -instalado la concicncia del escritor.
Por todo esto, Miguel Delibes es, en estos mo-
mentos, el eseritor espafiol que més ha llevads
a extremos su compromiso artistico, Desde 1947
n que su libro Lg Sambra del Ciprés es Alar-
zada obtiene el importante premio Nadal para
novelas inéditas, Delibes ha continuado traba-
jando v superandose en cada nuevo libro. Sus
doce novelas y colecciones de cuentos publica-
das desde entonces, sus libros de viajes (a Esta-
dos Unidos. América del Sur. Checoslovaquia
y Europa), sus escritos sobre su otra pasion
que es la caza, junto a su brillante carrera pe-
riodistica en el diarip provincial El Norte de
Castilla —diario independiente—, muestran cla-
ramente a todos los que se acerquen a esta obra,
la pujanza, la fuerza expresiva, la antenticidad,
la preocupacién artistica y lingiistica, y la per-
feccién estilistica del escritor castellano nacido
hace cincuenta afios en Valladolid, ciudad en la
que continda viviendo con su mujer y sus sicte
hijos. :

Delibes debe clasificarse, para ponerle una eti-
queta, en la linea de la tradicional literatura cos.
tumbrista de Espana. El ambiente predominante
en sus libros, lo constituye aquella inmensa piel
de toro que es la campiiia castellana. Sus perso-
najes, incluso cuando se alejan timidamente del
pueblo a la ciudad (como en La Hoja Roja), son
los campesinos ingenuos, sencillos, infantiles casi,
llenos de eso que los filésofos llaman experiencia
de la vida. El argumento central es siempre el
enfrentamiento que nace de una cotidianidad.

Las costumbres elegidas son la cacerfa bajo
cualquiera de sus formas, el ver pasar los dias
buscando elementos para sobrevivir, los senti-
mientos “cara a cara” de las sociedades que
aun viven arraigadas en la Naturaleza. En fin,
tales serian, en rasgos toscos y generalizantes.
los elementos que permiten definir a Miguel
Delibes como costumbrista. Sélo faltaria agre-
gar otra caracteristica tan propia de la obra
de Delibes: la ternura y minuciosidad con que
describe al nifio, ya sea como personaje central,
ya COmo comparsa.

Sin embargo, esta elemental calificacion o cla-
sificacion de la obra de Miguel Delibes, tan
abusada por los criticos que se apresuran a juz-
gar un trabajo en marcha, estalla rotundamen-
te en los dos dltimos libros del escritor espanol:
Cinco Horas con Mario y La Parabola del Nau-
frago. En la primera, es la viuda de un inte-
lectual de provincias que, ante el cadaver de
su marido, pasa revista a la vida en comin. de
ambos y, al hacerlo, revela toda esa mediocri-
dad, esa mezquindad, esa falta de comunion
espiritual que suele plantearse tan comunmen-
te en los matrimonios de la clase media espa-
fiola y, también, en todo el mundo. En el se-
gundo —realmente el dltimo libro de Delibes—,
la parabola del naufrago estd centrada en un
hombre que vive en una ultratecnificada socie-
dad moderna y en la que no sélo ha sido sub-
yugado sino que hasta la Naturaleza, tan queri-
da por Delibes, se alza contra él para aplastarlo.
El asombro y estupor de la critica y los lecto-
res ante este Gltimo libro de Miguel Delibes,
pucede justificarse superficialmente. A simple
vista, entre éste y los anteriores libros. hay un
cambio radical de tematica y estilo. Verdade-
ramente, todo varia, pero todo varia para el
lector acostumbrado a enfrentarse a escritores

que se acomodan facilmente a la etiqueta que

suele plantarseles desde su primera obra.

Lo que sucede es que lectores y criticos se acos-
tumbraron o aceptaron demasiado rapidamen-
te el sambenito de costumbrista que cayo sobre

Miguel Delibes, y olvidaron que no era, no po-

dia ser, un simple retratista de la campina cas-
tellana, En una de las primeras paginas de su
libro de viaje Primavera en Praga, Delibes ha-
ce una afirmacion que explica toda su obra:
“el mundo actual es muy semejante a un villo-

Miguel Delibes

MIGUEL DELIBES

FERNANDO TOLA DE HABICH

——— e |

rrip espanol...” Y esta afirmacion. repetida de
una u otra forma en anteriores escritos suyos,
deberia haber servide como de adveriencia,
pues en realidad ¢s una alerta de que Ia preo-
cupacion de Delibes 1tba més alld del mero
costumbrismp o. en otras palabras, su costum-
brismo era sélo un punto de partida para un
afan wuniversalizador. A Miguel Delibes Ie
preocupa el mundo actnal y su componente esen-
cial, ¢l hombre. Lo que ha hechg en su 1ltimo
libro el escritor espafiol, sélo ha sido expresar
su temdtica desde otro angulo, con otras ves-
timentas. Ni siquiera la experimentacién lin-
giistica que se manifiesta patentemente en los
dialogos con el hombre metamorfoseado en
perro (en general en toda la obra hay una
cierta presencia kafkiana) imitando el dictado
a una secretaria (punto. coma, punto) deberia
asombrar, mas aun si se tiene en cuenta que
Miguel Delibes siempre ha estado considerado
unanimemente comc un reputade estilista de
honda preocupacidn lingiiistica.

Todo esto sélo sirve para mostrar como, duran-
te mas de 20 anos, Miguel Delibes ha aceptado
resignadamente lo que los criticos decian de éL.
Como Garcfa Viiié que lo calificé de autor si
ganas de trascender, reaccionario y costumbris-
ta de estética menor, otros criticos. ya bien
exaltindolo o denigrandolo, se limitaron a ver
en Delibes Gnicamente al costumbrista princi-
pal de la actual literatura espafiola. Y Miguel
Delibes era mucho mas que eso. Es un escritor
con una profunda preocupacidén por el hombre.
y que trabaja, calmoso y en silencio, por el ca-
mino que le parece mas atinado para descubrir-
y aportar conocimientos sobre la esencia huma-
na. Y por este compromiso consigo mismo y
con lo que guiere hacer de su obra, Miguel De-
libes muy bien merece el adjetive de honesto
que el curioso que se acerque a la literatura
espaniola colocard al lado de su nombre. Y,
seguramente, ni liferatos ni estudiosos espafio-
les pensarian que se ha equivocado. ;

NOTA: Salvo cuatrp libros publicados por
Alianza Editorial en su coleccidn:El Li-
bro de Bolsillo, la obra de Miguel Deli-
bes se halla en el catdlogo de la Colec-
cion Ancora y Delfin de la editorial
catalana Destino.




te que la novelistica de deter-
minados escritores espanoles

ha ido tomando en estos ultimos
anos, la obra novelesca de Miguel
Delibes se afianza, se ahonda, pro-
gresa constantemente. Miguel Deli-
bes no claudica, no se resigna, no
cede un momento aunque quiza le
fueran aplicables a €l mismo esas
palabras que se dice para si el pro-
tagonista de su ultima novela:
«Porque estas sumido en la mas to-
tal y absoluta impotencia» (Parabo-
la del Naufrago, Destino, Barcelo-
na 1969, p. 193). Pero Miguel Delibes
demuestra en esta obra que el com-
promiso sigue siendo posible, que
es la actitud humanamente, honra-
damente hablando, tunica. Porque
también como Jacinto, quiza Miguel
Delibes se haya dicho que «a pesar
de ello (de su conciencia de inuti-
lidad) no se da reposo, va y vuelve»
(id. p. 213). Jacinto no se entrega.
Porque esta es la tnica reaccion
posible si no se quiere degenerar en
el robinsonianismo aislado e insoli-
dario, en el juego brillante de pala-
bras, en el dominio del idioma, en
la gracia tan constantemente repe-
tida que empalaga, en la pseudoau-
dacia ya de las palabras o situacio-
nes obscenas que a estas alturas no
sorprenden ni escandalizan mas que
a los pazguatos que se siguen escan-
dalizando y sorprendiendo de unas
cuantas palabrotas —y que quiza
por ello siguen comprando segun
qué tipo de producto comercial. Mi-
guel Delibes sigue escribiendo lite-
ratura, cada vez mas honda, cada

F RENTE al giro decepcionan-
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vez mas seria, cada vez mas com-
prometida. Miguel Delibes no escri-
be de cara a la galeria del consumo,
sino de cara a su propia, honrada,
honesta conciencia.

Cuando en septiembre de 1968 se
celebré en San Sebastian aquel sor-
prendente Congreso de Escritores,
y ante las consignas de sus organi-
zadores —tan sorprendentes como
el Congreso mismo— Francisco
Umbral escribia en las paginas de
uno de los diarios madrilenos: «En
este tiempo de literatura compro-
metida y de servicio, cuando la me-
jor vigencia del arte literario se
hace radicar en su eficacia al servi-
cio del hombre, parece que este
Congreso de San Sebastidn va a sen-
tar unas bases de insolidaridad y
robinsonianismo, que no sabemos
exactamente a donde pueden con-
ducir».

Pues si, las bases sobre las que
se asenté aquel Congreso conducen
a lo que conduce el afan puramente
mercantilista, o la carrera del pre-
mio, o la busqueda de lo nnved%sn
por lo novedoso, o la lengua por la
lengua, o la gracia procaz por ella
misma. No creo que la presencia
de palabras o acciones obscenas
sean estricta y necesariamente cri-
ticables o censurables en la obra
literaria. En ocasiones pueden con
vertirse en exigibles. En ¢QUIEN
TEME A VIRGINIA WOOLF?, por
ejemplo, el catdlogo es de lo mas
completo que uno ha leido y oido
nunca —no en la versién espanola
tolerada para menores Sino en Ssu

versiéon original. Pero en aquella
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obra importante y estremecedora
«la abundancia de palabrotas es mu-
cho menos significativa que el es-
pectaculo de dos almas atormenta-
das». El tormento interior se refle-
ja, obviamente, necesariamente, en
el vocabulario. Quedarse sin mas
en ese aspecto de una obra para
censurarla puede ser tan cazurro
como quedarse sin mas en el mismo
aspecto para celebrarla. Tanto da

lo uno como lo otro.

Pe nodo vale vo-
e @ un sorado

Desde La sombra del ciprés es
alargada hasta Cinco horas con Ma-
rio, pasando por El Camino o Las
Ratas, también incluida su actividad
periodistica de extraordinaria impor-
tancia, la tematica de Delibes es ca-
si siempre parecida. Su mundo pro-
pio y peculiar, y sobre todo la pers-
pectiva desde la que se contempla
ese mundo circundante, adquieren
en la Pardbola del ndaufrago su cul-
minacién mas perfecta. Esta tltima
novela de Delibes es consecuencia
légica de cuanto en su vida y en
su obra antecede. En este tiempo
en que la mejor vigencia del arte
literario se hace radicar en su efi-
cacia al servicio del hombre, como
decia Umbral, Miguel Delibes asi lo
comprende. Pero Delibes esta ya de
vuelta. Son muchos afios luchando
intutilmente, voz del que clama en
el desierto de la mas absoluta sor-
dera, de la mas completa invidern
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cia. Porque, dentro del contexto en
el que Delibes se mueve, resulta
estremecedor llegar a las conclusio-
nes a las que llega, «porque si el
mundo esta sordo, de nada vale dar
voces, v si el mundo esta ciego na-
die podra leer tus mensajes» (p.
193). Ese mundo solamente sabe
que «la Casa es vuestra, y engran-
deciendo la Casa os engrandecéis a
vosotros mismos» (p. 215); ese mun-
do sabe que «eludir la responsabili-
dad es el primer paso para ser feli-
ces (p. 215); ese mundo sabe que
«Don Abdon me dio la semilla; Da-
rio Esteban me ordené sembrarla y
yo la regué; ahora el seto me estran-
gula. Ningtin juez hallara responsa-
bilidades» (p. 227); ese mundo sabe
que «cerrojo, Perry Mason, centro-
campista, los Invasores y puntos
negativos» (p. 111); ese mundo sabe
que «hablar de deportes es aun mas
saludable que practicarlos» (p. 111);
ese mundo sabe, finalmente, que
«Don Abdon es el padre mas madre
de todos los padres» (multitud de

paginas). Pero ese mundo ni sabe
mas ni quiere saberlo. Vive bien...
o por lo menos, mejor que antes de
la guerra de la Indepengencia cuan-
do ni siquiera tenia en su casa luz
eléctrica. Pero «Jacinto no es tonto
ni listo pero si lo suficientemente
(listo) como para aspirar a defen-
der su restringida inteligencia. Para
ello (defenderla) sabe que debe re-
currir a la seleccion personal y no
delegarla. Y si don Abdon le paga
para dos comidas diarias, un parti-
do de fiitbol quincenal y un plazo
del televisor, y Dario Esteban afir-
ma que dar menos es explotacion
y, mas, una modalidad sutil de co-
rrupcion, bueno, aunque le digan
eso (don Abdon y Dario Esteban),
él (Jacinto) va y selecciona y se
dice: Ni televisor, ni futbol; dos
libros al mes, una hogaza para los
pajaros del parque y una begonia,
una sansivieras y un ficus en mi
habitacién» (p. 111). Jacinto San
José se rebela; pero su rebelion
le va a costar cara. Terminara
aplastado, ahogado, sofocado por la
sociedad consumista que le rodea.
«Te han suicidado, jacinto»: y a
partir de este momento de aniqui-
lacién, de esta agudisima coyun-
tura de desamparo vy frustracion,
jacintosanjosé 'se escribe ya con
minudscula (p. 228).

Jacinto San José quiere saber lo
que suma, qué finalidad tiene lo que
hace: pero no es de su incumben-
cia. Eso no es eludir su propia res-
ponsabilidad. También parece insi-
nuar Jacinto San José que el orden
no equivale a la libertad, y que son
dos cosas muy distintas y con fre-
cuencia contrapuestas. El protago-
nista de esta obra de Delibes se aho-
ga en el medio que le rodea. Es un
naufrago lanzando botellas de S.0.S.
a un mundo lejano al que nunca
llega. La tematica de la obra es un
grito entrecortado y angustioso en
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defensa de la condicién humana. De
la dignidad de la persona humana.
Esta es la mas comprometida y mas
seria de cuantas novelas ha escrito
hasta el momento el honrado, el
serio, el consciente Miguel Delibes.
Recurriendo a una atmodsfera muy
peculiar que significa, efectivamen-
te, una novedad en su carrera lite-
raria.

Porque estamos aqui muy lejos
del inimitable gracejo de los Diarios
o de la simplicidad directa, ingenua
y hasta infantil de Las ratas o El
camino. Muchos criticos le han echa-
do en cara a Delibes que abandone
en esta nueva novela sus formas
consabidas de creacion, que se aden-
tre en terrenos que no son el suyo
propio, que no haga pie en profun-
didades que segun algunos le estan
vedadas a este magnifico novelista.
Pero uno piensa —con Ortega— que
no se encuentra «cudl pueda ser la
finalidad de la critica literaria si
no consiste en enseiar a leer los
libros, adaptando los ojos del lector
a la intencién del autor». Si Miguel
Delibes intenta escribir una autén-
tica parabola, una alegoria, si Deli-
bes pretende transmitir una idea
encarnada en una imagen —que no
otra cosa es en definitiva el sentido
de la expresién artistica— habra
que ver si se consigue el objetivo,
no si Delibes debe escribir en para-
bolas, en circulos concéntricos, o €n
la mas estricta linea recta. Miguel
Delibes —en mi modesta opinion—
consigue precisamente su mejor no-
vela por lo adecuado de su alusion.
Prescindiendo de que lo que dice,
dicho por la via rapida, no hubiera
pasado de las primeras oficinas si-
niestras en las que se tamiza lo que
el pueblo espaifiol puede o no puede
leer. De esta condicion alegorica,
parabdlica en el més estricto senti-
do evangélico de la palabra, cobra
la novela de Delibes su enorme fuer-
za de denuncia por una doble moti-
vacion. Primero, porque la lectura
se hace necesariamente hermenéu-
tica, actividad interpretativa: el lec-
tor pone tanto de su parte al tener
que darle una interpretacion a lo
que se le dice, como el autor al
decirlo. No vale decir sencillamente:
don Abdén, Dario Esteban, Jacinto,
Genaro Martin... Cada figura, cada
objeto, cada hecho en esta parabo-
la tiene un significado transcenden-
te. Por ello, los que se queden en
lo puramente externo del relato
«teniendo ojos no veran, y teniendo
oidos no oiran». En segundo lugar,
porque la alegoria tiene multiples
posibles interpretaciones, y de esta
forma la fuerza alusiva de la crea-
cién novelesca gana extraordinaria-
mente en validez. Supera, con mu-

cho, la estrecha limitacién espacio-
temporal que otras obras de Delibes
tienen.

El procedimiento, por si esta cer-
tera observacion de la realidad fue-
ra poco, consigue con su forma
expresiva peculiar otras virtualida-
des también eminentemente artisti-
cas a las que tampoco Delibes habia
llegado en ocasiones anteriores. Me
refiero a la creaciéon de atmosferas,
en las que el lector queda envuelto.
Un profundo malestar, una sensa-
cion de agobio, la Iucha por lo que
oprime, hasta sentimientos de claus-
trofobia: el seto que se va cerrando
sin que nunca se pueda conseguir
la evasion. Estos recursos son pro-
fundamente kafkianos en su estilo,
aunque poco importa el que Delibes
los conozca o los ignore: en cual-
quier caso Delibes los asimila per-
sonalisimamente. Algo también re-
cuerda esta humana condicién sitia-
da a los personajes de La peste
camusiana... En fin, las asociacio-
nes podrian alargarse cuanto se qui-
siera, porque estas caracteristicas
son patrimonio de cualquier obra
alegérica —0 en este caso, parabo-
lica—, de cualguier tiempo 'y de
cualquier autor.

En su tematica y en su forma
expresiva peculiar, Delibes consigue
una excelente novela. Y provoca la
catarsis, en si mismo quiza, en pri-
mer lugar, y desde luego también en
sus lectores. La purificaciéon por el
dolor, por el cruento reconocimien-
to de la propia impotencia para
cambiar estructuras injustas, abu-
sos de poder, arbitrariedades sin
fin. «¢O es que se han acabado los
mansos de corazoén, los misericor-
diosos, los pacificos, los que lloran,
los que tienen hambre y sed de jus-
ticia? ;Es que son los fieros de co-
razon, los despiadados, los tortura-
dores, los guerreros, los injustos,
quienes han dominado el mundo?»
(pp. 211-212). Jacinto San José refle-
xiona para si mismo. «Todos los
hombres somos iguales; Cristo lo
dijo. Eso dicen, pero eso no quita
para que unos hombres echen a
otros a las fieras, o a las mazmo-
rras, o al gas y ademas, que esto
es lo chusco, te demostraran que eso
es lo justo y lo razonable» (p. 139).
Ante semejantes reacciones y pen-
samientos, el médico sabiamente
dictamina de su companero de infor-
tunio Genaro Martin: «su agresion
responde a un enrevesado proceso
de resentimiento emocional y a la
presion del medio que no hace al
caso discutir ahora» (p. 158). Resen-
timientos emocionales: qué facil es
dictaminarlos cuando no se han su-
frido en carne propia las causas que
los motivaron...

Lastima de que esta estremecedo-
ra parabola de un naufrago no lle-
gue jamas a su destino. «Porque
teniendo oidos para oir no oyen; y
teniendo ojos para ver, no ven». La
horca y la tortura y el atropello
siguen siendo inevitables.




El Campo Grande de Valladolid,
la ciudad de Miguel Delibes.

Llega uno al Valladolid invernal de la niebla y llama desde el hotel
a Miguel Delibes. La telefonista del hotel quiere ponernos con unos
talleres Delibes y cosas asi, porque se puede haber ganado la
gloria del mundo y seguir siendo un desconocido para la
telefonista del pueblo. Las senoritas telefonistas a veces leen a
Vicki Baum, a veces a Pearl S. Buck, o bien leen “Cuerpos y Almas”,
como las costureras aplicadas, o bien “Las sandalias del

pescador”, como las madres de familia con tiempo para todo y sin
tiempo para nada.

A veces, las senoritas telefonistas, incluso, leen a Miguel Delibes.
Pero no si son de Valladolid, desde luego, porque nadie es profeta
en su tierra y a ningln escritor lo leen sus propias telefonistas. Asi
las cosas, hablo con Miguel, que acaba de volver del campo,
porque es domingo y habia salido a cazar, en este tiempo hay poco
que hacer, ya sabes, a las cinco estdbamos de vuelta.

A las cinco estaban de vuelta y a las siete o a las ocho estoy yo en

rueda ceescritores

FRANCISCO UMBRAL

su casa, como otras veces, frente al hombre de la cazadora, bajo el
retrato elegantisimo de Angeles, que firma Eduardo Garcia Benito,
el hombre que se ha pasado de las modelos sofisticadas de “Vogue”
a las altas damas vallisoletanas. Dice Miguel que todo bien por
aqui, que el pie ya no le molesta, aquel pie que se rompié el ano
pasado, cazando sobre el hielo, y yo le encuentro joven, templado,
como siempre, aunque €l le echa mucha propaganda a sus
cincuenta anos. Angeles me trae pasteles y me los voy comiendo
mientras la tarde se hace noche en la niebla de la calle, en este
Valladolid morado e invernal de mis fantasmas interiores, ciudad
del tiempo perdido y encontrado. Esta de vuelta de todo el
novelista, pero sin pose, incluso un poco asustado de este
escepticismo que le ha entrado, para qué los libros, para qué los
viajes, para qué todo. Pero es de buena raza y seguird luchando.
“He leido «Chechechela» y me ha divertido.” Entran los nifios de la
casa, racimos de ninos, los hijos y los amigos de los hijos, ninos con
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dulzainas, nifios con monedas, una contaminacion de nifos

que hacen su gracia y se van. Miguel les lleva las cuentas del
dinero y las propinas en su cuadernito y, cuando se lo piden, les
da una moneda que saca de un monedero de redecilla, siempre
que el peticionario tenga fondos en la cuenta.

Han pasado los anos y Miguel Delibes es hoy casi el Gnico novelista
espanol con una obra dilatada, sostenida, coherente, completa.
Quizas, con él, Ana Maria Matute y pocos mas. Otros han intentado
otras aventuras, aventuras mas brillantes o mas arriesgadas, quién
sabe, pero esta fidelidad a la novela, esta fe en el género, esta
continuidad en la obra sélo la ha tenido Miguel Delibes. Cantaban
los gamberros del domingo por mi Valladolid de aquel tiempo,
cuajado de evocaciones, como dijo el poeta, y le hicimos repaso a
los amigos muertos, a los amigos vivos, a los amigos enfermos.

Yo vengo a Valladolid, vengo a casa de Miguel Delibes y aprendo.
Este amigo, este maestro natural, este ejemplo. Es una
peregrinacién que hay que hacer a lo menos una vez al afio o
antes si hubiera peligro de muerte. La peregrinacion al Valladolid
de Miguel Delibes, la visita salutifera al hombre de la razén vy el
buen sentido, al amigo noble, al maestro sencillo. Hay que lucrar
las indulgencias de su amistad siempre que se pueda. Habia venido
yo a fallar con él y con unas gentes ilustres un premio de articulos
de periédico que Miguel tiene el gesto de promocionar, y sacamos
los papeles y resulta que estabamos de acuerdo en el primer
premio, con lo que nos dimos la mano y decidimos el pucherazo
desde aquel momento, porque cuando se tiene razén y se va de
buena fe es casi inevitable dar el pucherazo de la justicia, que
también la justicia, a veces, necesita imponerse mediante el
pucherazo. (Luego las cosas fueron por sus cauces legales y
\naturales, salié nuestro candidato y no hubo que forzar el curso

de la Historia.) i )
Angeles me cuenta las cosas que pasan en la ciudad, ciudad en la . accion bactericida

que uno piensa que no pasa nada. Y ya lo creo que pasa. Hay de amplio espectro

amores nuevos y viejos, rosas de otono, benaventianas, historias de a nivel broncopulmonar

casino y tragedias de la vida vulgar. Es bueno escuchar a Miguel |

Delibes, pero es casi mejor escuchar a Angeles. Ella nos da la vida KANAMICINA+DMMEI-ASONA+BALSAMICOS
" en directo, una version fresca e irdnica de las cosas, en tanto que .

el novelista nos da ya una realidad depurada, pasada por su

sensibilidad literaria. Con toda su sencillez de hombre, no puede

menos de hacer literatura, siquiera sea la literatura de la sencillez. en SO' U Clén p reco nStItU Ida

Los desenganos, Miguel, los desenganos, la politica, esta vida que ! Tider

llevamos, tu verdad no siempre oida, no siempre escuchada, no I Ista pa ra Se il ‘t| l | Za d a
siempre dicha. Miguel Delibes lucha en el periédico —en “el

papel”, como €l dice—, lucha en los libros, en la calle, en la vida.

Pero le tienen cansado, entristecido. El periédico, si, es el papel, y

la television es el invento.

“Pues mafana te vienes al papel.” O bien: “Una vez que sali yo en
el invento...” Valladolid de aquel tiempo, cuajado de evocaciones,
con los dltimos sombreros y los Gltimos bastones. El poeta que lo
dijo anda malucho. A ver si se recupera. En “Alun es de dia”, en

“Diario de un-cazador”, en “Mi idolatrado hijo Sisi”, en “La hoja

roja”, en “Cinco horas con Mario”, la crénica magistral de este .
Valladolid que ahora se mueve en torno, afuera, sombrio, como un

mar invernal, con las farolas borrosas de niebla, las criadas de

domingo, los autobuses reventones de gente que vuelve a su

barrio y el amor aterido en los bancos del Campo Crande. Tiene

una novela en la cabeza, tiene varias, como siempre, pero esta con
la crisis de los cincuenta. Bueno, ya pasard. Ahora ha escrito ese

Diario que ha ido saliendo periédicamente y que es uno de los 5 s | I

pOCOS 3iarios intimos sin pedanteria y sin yoismo que se han vidieS en un Soio envase
escrito nunca. En el despacho hay una gran foto de Miguel cazando.

En otra habitacién, unos gallos peleones de Vela Zanetti. Pero todo

lo preside el retrato de Angeles, con un vestido rojo, perlas al

cuello y largos guantes blancos. Los ninos suenan cerca y |E_IDS: INDICAQION ES: sy | |
Luego, con los dias, paseamos por la calle y él se pone una boina Bronquitis agudas, bronquitis cronica, bronquiectasias,
de hombre del campo, estd delgado como siempre, usa las gafas neumonias, bronconeumonias, abscesos pulmonares,
mdas que antes. “El Norte de Castilla” llegaba a casa cada manana, empiemas de etiologia mixta, y en general en todos
en la infancia, con su olor acre de tinta fresca. Entrar ahora en el los procesos infecciosos de las vias respiratorias.
periédico es volver a los origenes olfativos de la vida, recuperar

aquel olor, porque cada periédico huele de una forma dlfe:rente y POSOLOGIA:

esto sélo lo sabemos bien quienes nos hemos pasado la vida Adultos: 1 vial cada 12-24 horas.

oliendo periédicos desde dentro y desde fuera. Yo soy un Nifios: 1/2 vial cada 12-24 horas.

catador de olores de periédicos. Miguel-Delibes, en “El Norte de

Castilla”, lucha por la independencia y la verdad. A ver si el P.V.P. 477.60

proximo domingo se dan mejor las perdices.
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He aqui por qué
Don Federico Bastia
prefiere ir a Bruselas

por Sabena, Lineas Aéreas
Internacionales de Bélgica

Una de las cosas especiales en este vuelo de Sabena
ha sido la excelente comida.

La azafata me lo explico: Sabena tiene el Oscar Mundial
de la Gastronomia Aérea.

,Solo un oscar? Yo creo que debieran darle también el
de la amabilidad a bordo. Desde Madrid todo han sido aten-
ciones (jy con qué sonrisal).

Ya en Bruselas, la azafata me ha sugerido que podia
comodamente terminar mi informe en la Oficina de “Recep-
cion Comercial”’. Sabena la ha instalado en el propio aero-
puerto.

Completar el informe ha sido cuestion de minutos. En es-
ta oficina, Sabena ha puesto a mi servicio un intérprete es-
panol que me ha dado enseguida todos los datos comercia-
lés que necesitaba. Tomen, pues, nota: En Sabena, el servi-
cio de un billete no se acaba al tomar tierra.

(Como capital del Mercado Comun, Bruselas es, cada
dia mas, el lugar de cita de los hombres de negocios euro-
peos).

La azafata me ha informado también que en torno al ae-
ropuerto hay excelentes restaurantes, un servicio meédico,
una nurseria y hasta una capilla... Un Servicio de Bienveni-
da esta a disposicion del viajero para informarle y guiarle.

Es la primera vez que vuelo por Sabena jQué lastima no
haberlo hecho antes! (Sabena: 50 anos de servicio impeca-
ble en tierra y aire).

ga’ SABENA

Consulte a su Agencia de Viajes
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nada agradecidos a la defensa que se
les hacia. Los desaciertos y las grie-
tas que luego se abrieron tan pronto
como se constituyo el tercer gobierno
Lerroux con participacion de la CEDA
impulsaban a los acusados a jugar al
gana-pierde (mas preciso: al pierde-
gana), con vistas a una proxima situa-
cion electoral que en seguida se veia
venir por sus pasos contados.

(Que fue en Barcelona el 6 de octu-
bre de 1934? ¢(Quién lo hizo? (Cémo lo
hizo? (Para qué? ;Movido por quién?
Nadie hasta ahora- ha proporcionado
los datos precisos. Lastima grande por-
que aquella fecha fue crucial y los
efectos aun duran en nuestros dias y
se prolongaran en lo sucesivo.

Ahora, recientemente, Manuel Cruells
(1), que fue uno de los actores mar-
ginales de los hechos, que los vio por
dentro (por lo menos en un sector) y
que es un diligente estudioso investi-
gador y analizador de aquellas épocas
historicas, ha publicado un libro que
nos parece definitivo y llamado a ser-
vir de punto de referencia para todos
cuantos en e] futuro querran abordar
este episodio de nuestra historia con-
temporanea.

En El 6 d'octubre a Catalunya el
autor trae a colacion un gran numero
de datos, aporta unas perspectivas que
nos ayudan a entender el como, ya que
no el porqué, de muchos acontecimien-
tos, y, cosa muy importante, introduce
un orden y una jerarquia a las nocio-
nes mas bien confusas y aliin en nues-
tros dias apasionadas de los hechos de
aquella lamentable fecha.

En el libro se nota un afan de escla-
recer a fondo muchas confusiones, al-

guna de las cuales data de los mismos
dias en que se produjo el fendmeno
histdrico y social comentado. Por ejem-
plo, niega que exista ninguna relacion
de causa a efecto entre la sublevacion
del 6 de octubre y la agitaciéon de los
«rabassaires» en el agro catalan. Este
error lo tuvieron los mismos gober-
nantes de la Republica, con Samper a
la cabeza; creian que resolviendo el
problema agrario se imposibilitaria la
participacion de la Generalidad de Ca-
taluna en el complot para obligar al
presidente de la Republica, Alcala Za-
mora, a disolver el Parlamento y en-
tregar el poder a las izquierdas re-
publicanas (Largo Caballero lo que
queria era tragarselos a todos).

Otro error generalmente admitido
es el de considerar a Companys como
no responsable —sélo por debilidad—
del intento de subversion, cargando to-
das las culpas a Dencas y los Badia.
Companys queria y no queria; era es-
ta una actitud muy suya; pero nombro
en junio a Dencas consejero de Gober-
nacion con el encargo concreto de pre-
parar algo bien gordo. Y esto, a quien
haya conocido a los dos, no tiene que
venir de nuevo. Yo recuerdo muy bien
que en unas conversaciones que tuvi-
mos, Estanislao Duran Reynals y yo
por una parte y por la otra Companys
y Dencas por un asunto que no viene
al caso, Companys, muy excitado, nos
contd que la «revolucion» estaba cada
dia mas traicionada y que él sentia
vehementes deseos de volver a salir al
balcon y proclamar por segunda vez
la Republica catalana. La escena que

" ahora cuento ocurrié en vida de Ma-

cia y antes de las elecciones de noviem-
bre de 1933. Dencas asentia con la ca-
beza y sonreia con aquella mueca ra-
tonil que le era peculiar.

Igualmente esta en lo cierto Cruells
cuando niega que la Alianza Obrera
(grupusculos que diriamos hoy) tuvie-
se algun papel decisivo en los hechos.
También en asegurar que era remoto
el suenio de poder desbordar a los ca-
talanistas; pero que no por ello dejaba
de existir el proyecto. Las quimeras,

no por serlo, dejan de ser proyectos...
en el aire.

Creo del mayor interés la obra de
Manuel Cruells. Apruebo sin reservas
el tono imparcial de la exposicion. El
sefior Cruells tendra sus ideas; pero
se las guarda y nos sirve los hechos,
sin meterse a crear mitos ni contra-
mitos. La obra es clara y seria.

Para terminar mi comentario, citare
una frase que don ,Amadeo Hurtado,
cuando le visité para preguntarle por
su hijo Odén, que habia sido detenido
con el Ayuntamiento de Barcelona, me
dijo: «Creen que han derrotado al pue-
blo de Barcelona, y el pueblo de Bar-
celona no se ha movido. E] peligro es
que ahora se pondra el pueblo en con-
tra y ya veran lo que les pasa; es decir,
lo que nos va a pasar a todos».

(1) Manuel Cruells: <El 6 d'octubre a Ca-
talunya=. Llibre de Butxaca, EP.

Laureano Bonet

MIGUEL
DELIBES:

DEL
TREMENDISMO
A LA
LITERATURA
BUMERANG

n nuestro mundillo literario cau-
E sO6 justa polémica «Parabola del
naufrago», la ultima novela de
Miguen Delibes. Las opiniones
fueron contrapuestas: unos acusaron
al excelente novelista vallisoletano de
hacer ejercicios esnobistas, redundan-
do ello en detrimento de su propia
calidad creativa. Otros, bien al contra-
rio, sugirieron que la novela, preci-
samente, es una burla de las floritu-
ras vanguardistas que —dicen— em-
palaga a mas de un escritor joven. Y
los juicios continuan, como sin duda
recordara el lector que siguiera, me-
ses atras, la encuesta del diario «Ma-
drid» sobre esta obra de Delibes.
Dudo que las opiniones que he se-
nalado en el parrafo anterior tengan
justificacion alguna. Pecan, a mi en-
tender, de abstractas y personalistas.
Sefnalan el «fenomeno Delibes» aislan-
dolo del contexto historico-cultural
espanol de estos ultimos treinta anos.
O adoptan un punto de vista rigido,
fundamentado en imagenes congela-
das— el Delibes rural de los anos cin-
cuenta— y olvidando, en consecuencia,
que la creacion literaria entrana siem-
pre el derecho al experimento y es
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Miguel Delibes. (Foto: Ana Vergés.)

fruto, en parte, de las circunstancias
del medio ambiente social. En este
sentido, son excesivas las palabras de
José Corrales Egea al indicar una rup-
tura entre la «Parabola del naufrago»
y las novelas anteriores del mismo
escritor y sefialar, por otra parte, que
nos encontramos ante una obra arti-
ficial puesto que «el asunto, asi como
los elementos de elaboracion del mis-
mo, dejan la impresion de venir aca-
rreados desde fuera, en vez de surgir,
como en libros anteriores del autor,
de exigencias originales e internas» (1).

Hablar de ruptura es olvidarnos de
la existencia de «Cinco horas con Ma-
rion, publicada en 1966, época del ini-
cio del relativo deshielo cultural es-
pafol y obra que entrafa un giro sor-
prendente en la labor creadora de Mi-
guel Delibes, tanto en lo formal como
en lo tematico. Asi, esta novela —vis-
ta desde 1971— se nos presenta como
decisivo puente de enlace entre el ci-
clo que culmina con «Las ratas» (1962)
y el actual ciclo creativo que, al pare-
cer, tanta consternacion estda causan-
do en algunos criticos, puesto que
—_insistimos— discrepa cada vez mas
de la imagen-tépico, la foto fija, de
un escritor al que creian definitiva-
mente afincado en un idilio rural y, a
lo sumo, en un «sano» realismo tra-
dicional.

C. Alonso de los Rios, en una cri-
tica publicada en «Triunfo», tuvo la
virtud de no olvidarse del background
histérico al enjuiciar «Parabola del
nidufrago», viendo la novela dentro de
un entramado histérico decisivo Y,
ademas, observando la existencia
de un cordén umbilical creativo que,
por tenue que sea, vincula este libro
con la obra anterior de nuestro
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escritor. Asi, Alonso de los Rios sefia-
la que si Delibes, aqui, ha hecho van-
guardismo ha sido «porque se lo exi-
gia la narracion». Y ofrece, acto se-
guido, los siguientes conceptos que
delinean un Delibes vivo, flexible, cuyo
trabajo creativo es, en parte, fruto —y
también imagen ofensiva— de las di-
versas vicisitudes surgidas en nuestra
sociedad tras 1939: «Lo interesante es
que este novelista que ha sido baro-
jiano, galdosiano, naturalista y realis-
ta critico (la evolucidon de su novela
es la historia de la novela espafola de
posguerra) nos da, en su plena madu-
rez, un fruto ’joven’. Delibes escribio
la novela que pudo en los anos de
autarquia cultural y politica. La agu-
dizacién de su conciencia critica corre
a la par de una puesta al dia de las
técnicas narrativas, y todo ello para-
lelamente al proceso evolutivo del
pais. "Parabola del naufrago” coincide
con la entrada en una fase tecnocra-
tica y consumista, 1o cual no parece
sgtisfacer a este escritor en perma-
nente vigilian (2). |

Si hay, ciertamente, un género lite-
rario «abierton éste es, sobre todo, la
novela, y reconocer esta cualidad
constituye ya un lugar comun hoy dia.
Emilia Pardo Pardo Bazan, por ejem-
plo, escribidé que «el artista se mo-
difica adaptandose» al ambienie SoO-
cial y los novelistas, en consecuencia.
«no pueden tener diferente ideal que
la sociedad que los lee». Haciendo
nuestro este punto de vista, podriamos
observar cémo Miguel Delibes adopta
de manera un tanto tardia el realismo
tremendista en obras como «La hoja
roja» (1958) y, sobre todo, «Las ra-
tasy (1962), retraso que resalta aun
mas si lo comparamos con l0s anos

Busquese un «amigo»
estas vacaciones

Vaya al encuentro de un

libro de la coleccidn
LIBRO AMIGO

Las mejores novelas de la literatura universal clasica
o contemporanea, las mas cuidadas antologms las
obras eternas, junto.a aquellas que nos informan de
las més importantes cuestiones de nuestro tiempo,
puestas al alcance de tqdas lag economias.
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en que Cela publica el «Pascual Duar-
te» (1942) y «La colmenan (1951). Sin
embargo, nuestro novelista serd cons-
ciente a partir de 1966 de la insufi-
ciencia de esta férmula realista y sa-
bra auscultar los nuevos latidos de
la sociedad espafiola e inventar téc-
nicas narrativas reflejadoras de ellos.

Recordemos que el tremendismo
surgio en 1942 de manos de Camilo
José Cela como grito irracional de
una sociedad traumatizada por la gue-
rra civil y debatiéndose en el vacio, el
hambre 'y una violencia a duras penas
reprimida. Y, a la vez, hay que en-
tender esta forma de novelar como la
unica respuesta posible en aquella épo-
ca a una 1ldealizacién garcilasiana y
escurialense de la realidad espafiola
llevada a cabo por la intelligentsia ofi-
cial. Se trataba de pasear de nuevo
el espejo concavo por nuestras calles,
ventorrillos, prostibulos y reflejar el
miedo y el nihilismo de unos seres vi-
viendo casi a ciegas. O sea, adaptar
a los afos cuarenta y cincuenta el
esperpento de Valle Inclan, puesto que.
de nuevo, parecia que el «sentido tra-
gico de la vida espafiolan s6lo podia
darse «con una estética sistemdtica-
mente deformacday.

Creo que en 1971, con la perspecti-
va que da el paso del tiempo, esta
claro que el tremendismo fue, ante
todo, un naturalismo exasperado, id4-
neo para ofrecer al lector la imagen
de una sociedad en descomposicién
posbélica, pero incapaz —so pena de
no poder llegar al piblico— de des-
cubrir las leyes internas de unas de-
terminadas anomalias histéricas. ¥,
desde luego, obras como el «Pascual
Duarte» y «La colmena» cumplieron
holgadamente con estos propoésitos tes-
timoniales. No era posible hacer maéas
y la novela aprovechdé los angostos
cauces existentes para levantar acta
de la realidad nacional de aquellos
afios. Los limites del tremendismo
quedan, asi, sugeridos por la siguien-
te definicion que hizo Cela del oficio
de novelista en 1947: «Ir a remolque,
hablar como se habla, respirar como
respiran los que estan vivos y acaban
por dejar de respirar. Coger la vida
y estrujarla contra nuestro cora-
zon» (3).

Ahora bien, ya con los afios sesen-
ta esa férmula narrativa quedd avie-
jada. A causa de la nueva politica de
liberalizaciéon econdémica, la sociedad
espafola entra en las primicias del
neocapitalismo consumista y, adema4s,
el negocio editorial asiste a un cierto
relajamiento de las normas de censu-
ra, lo cual permitira la publicaciéon de
autores antes marginados y hara
posible un despegue de 1la cultura
nacional. Todo ello, junto con la ex-
periencia narrativa latinoamericana,
ampliara los horizontes mentales de
nuestros lectores. Pero, ademas, sos-
pecho que el propio sistema absorbid
en buena parte al tremendismo por la
vertiente mas digerible —su caracter
castizo y cuasi racial—, y, en conse-
cuencia, esta manera de novelar per-
deria pronto sus mas hirientes aguijo-
nes. Ademas la sociedad neocapitalis-
ta obliga a nuevas reglas de juego li-
terario para poder ser criticada con
cierto éxito (y que el «ultimo» Delibes
ha descubierto felizmente): no sirve,
ya, la estética de la fealdad porque en
la nueva civilizacion lo alucinante es
una caracteristica mas funcional que
fisica e, incluso, aquélla se magquilla
muchas veces con... lo bello, median-
te el pdster, la publicidad, la televi-
sidn y otros medios publicos de alie-
nacion. Dicho de otro modo, lo feo
—sSobre todo en megalépolis como Ma-
drid y Barcelona— no es ya un arma

ofensiva valida en manos del actual
novelista.

De ahi que «Las ratas»m fuera, en
parte, culminacion de una manera de
novelar que pronto quedaria inutiliza-
da por el desarrollo mental y econo-
mico del pais. Y el miserabilismo —que
tanto juego dio a nuestra narrativa so-
cial de los afios cincuenta— fue tam-
bien rematado con mano maestra en
esta cbra de Delibes. Era ya sintomati-
Co, por ejemplo, que los protagonistas
de «Las ratasy fuesen infrahombres ca-
si reducidos al estado insectil, mas ex-
excepciones que ejemplos representa-
tivos de nuestra sociedad agraria. Se
imponian, por lo tanto, otras técnicas
novelisticas que Miguel Delibes inau-
guraria con «Cinco horas con Marioy,
obra clave, en este sentido, en la ca-
rrera literaria de nuestro escritor, pe-
I0 que —como obra de transicion que
es— encierra una cierta contradiccion
entre su arquitectura formal y su te-
matica. La novela, en efecto, intenta
un dificil casamiento entre unos per-
sonajes tratados aun como caricatu-
ras y un lujoso despliegue de nuevas
técnicas narrativas (fundamentalmen-
te el monoOlogo de Carmen, la prota-
gonista) que exigiria un enfoque maés
psicologico de aquéllos.

Sera, sin embargo, en «Paribola del
naufrago» donde encontraremos ya un
equilibrio entre la forma narrativa y
el alcance ideoldgico del relato. La
obra, a este respecto, es riquisima en
matices. Hay, desde #uego, un claro
alejamiento de algunas de las cons-
tantes tematicas del autor. Sefialaré,

unicamente, la desmitificacién del pai-
saje: éste ya no es idilio rural, o des-

lumbrante mezcla de colores, o inclu-
so —tal como ocurria en «Las ratasy—
naturaleza casi virginal, en contraste
con la brutalidad de los hombres, sino,
muy al contrario, instrumento de des-
truccion manejado por las organiza-
ciones industriales de la sociedad ac-
tual. Pero el giro es importante, tam-
bién, en el tratamiento del lenguaje (y
no creo que los criticos hayan repara-
do lo suficiente en este detalle). Deli-
bes, aqui, sacrifica el inimitable estilo
campesino, casi terroso, de sus libros
anteriores y utiliza —porque asi se lo
exige el tema— un lenguaje tomado
del terrorismo publicitario de nuestras
ciudades.

De esta manera, «Pardbola del nau-
fragon se convierte en un despliegue
de frases burocraticas, cufias publici-
tarias, estribillos deportivos y cancio-
nes de moda que, a manera de mons-
truosa telarafia, atrapan y vacian psi-
colégicamente al habitante de la urbe
moderna. La novela, asi, recoge esa
algarabia publicitaria y la dirige —co-
mo si se fratara de un proyectil bu-
merang— contra sus fuentes de origen.
Recurso parecido al que Juan Goyti-
solo realiz6 en «Sefias de identidad»
(aunque alli fuera en un plano poli-
tico) . escalofriante monodlogo colecti-
vo de los medios de comunicacion de
masas que, al ser pegado en la obra
literaria a modo de collage, hara po-
sible que el lector tome conciencia de
estos instrumentos deshumanizadores
de la civilizacién tecnocratica.

(1) José Corrales Egea: Situacion ac-
tual de la novela espanola, «Insulay,
pags. 22-24 (suplemento), mayo 1970.

(2) C, Alonso de los Rios: El 'dltimo
Delibes. Una pesadilla patética, «Triun-
fon, 6 de diciembre de 1969.

(3) Camilo José Cela: El bonito_cri-
men del carabinero. José Janés, editor.
Barcelona, 1947, pag. 15.




‘Parabola del nauirago’

«Entendimonos», Esta es la palabra horizonte de la novela de Miguel
Delibes.

La historia del naufragio de Jacinto San José es el relato angustioso
de una pesadilla —de una pesadilla casi kafkiana— perc con ventanas de
par en par abiertas al campo en que anida la perdiz, y por donde corre
el conejo; ablerta al eire volado por aves —pajaros varios, fodos sefialados -
por sus nombres, usos y costumbres— bien diferenciadas.

Jacinto San José es una criatura de ficcion impar, que vive en un mundo
de absurdos. Un mundo llevado en la ficcion de si mismo a limites increibles,
disparatados, y convenientes, Limites literaria y vitalinente eficaces para Ia
parabola que se trafa de prescntar.

Libro para meditar. Libro en que se viene al lector sin remedio, ¥ en
remedo, el mundo sin senfido de su personal entormo. Pero libro tamiien aue
ensefia al naufragio, y conjuntemente al lcctor de Jla pardbola, uir redonglo
y seguro salvavidas, que es el mundo de lo natural, asiderc para log nacidos
en todos los naufragios que fueron y en log por ser. Tabla de salud para
cuando el mundo se embota —scrdo y ciego al vivir humano— g las <xigencias
de la vida con dignidad humana. ; i
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NOVELA DE DENUNCIA
Y DE PROTESTA

Los lectores habituales de Miguel Delibes

se han visto un tanto sorprendidos por su dltima
novela, "La parabola del naufrago™.

Al realismo claro, sencillo, de los libros
anteriores, sucede un simbolismo oscuro,
complejo, que se presta a interpretaciones
distintas. La oscuridad es relativa. Como

la novela no es muy extensa, yo recomendaria
una segunda lectura. Lo digo recordando

que una joven universitaria, cuya opinion requeri,
me confesd que en la primera

lectura entendié poco y en la segunda, todo.

ot

Y asi es. Descifradas algunas
claves de la novela, aclarado el
sentido de algunas situaciones o
personajes fundamentales, los sim-
bolos se hacen transparentes y la
intencién y las ideas del autor se
van dibujando cada vez con mayor
nitidez,

La escritura de Delibes, su clara
y fluida diccién, no presenta mingu-
na dificultad. Para mi gusto, las
paginas mas representativas del es-
tilo delibeano se encuentran en la
ultima parte de «La parabola del
naufrago». Su capacidad descrip-
tiva y la vitalidad nada académica
de su prosa alcanzan en ellas su
momento cenital.

Ambiente

En cuanto al estilo, hay que ha-
cer la salvedad de unas cuantas

(Continta en la pdg. 29)

Entrevista:MANUEL CEREZALES ¢ Fotografias: ROGELIO

LA ACTUALIDAD ES PANOLA , MADRID
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MIGUEL DELIBES

Jacinto, el protagonista,
simboliza al hombre
de nuestro tiempo.

paginas, cuatro o cinco al comien-
ZO y unas pocas mas repartidas a
lo largo del libro, en las que el
autor emplea el recurso de susti-
tuir los signos de puntuacién por
los vocablos que los expresan. La
lectura de estas paginas se hace
enojosa y resultaria intolerable si
no obedeciese a un claro propési-
to: crear de entrada un clima ob-
sesivo, introducir al lector, de so-
peton, aun a riesgo de irritarle, en
la atmoésfera delirante de la novela.

Porque la novela es la descrip-
cion de una serie de pesadillas,
engarzadas en la pesadilla general
—sensacion de angustia, de opre-
siéon, de caida en el abismo— que
sufre el protagonista, Jacinto San
José, a quien el autor dedica su
novela.

Es la primera vez que veo una
novela dedicada por el autor a su
protagonista. En la dedicatoria, el
nombre del personaje aparece en
dos idiomas, el espanol y otro, su-
pongo que checo. Con lo que se
quiere decir que el tipo y lo que
en la novela ocurre pueden situar-
se en Espana o en Checoslovaquia,
indistintamente; o en cualquier
otro pais, me imagino. Porque Ja-
cinto San José es el hombre de
nuestro tiempo que se ve acosado
por las fuerzas cada dia mas po-
derosas y despiadadas de nuestra
civilizacion materialista. Pero de
esto hablaremos con Delibes.

Realismo

«La parabola del naufrago» -es
una novela importante, tanto en la
bibliografia de Delibes como en
la produccion literaria del actual
momento espanol. En la trayecio-
ria de su autor representa un giro,
no tan violento como a primera
vista puede parecer. Ya se ha di-
cho que el instrumento literario no
ha hecho mas que perfeccionarse.

El realismo de su imaginacidn es
el mismo, si bien ahora tiene una
funcién simbdlica. Uno de los per-
sonajes de la novela, Genaro, se
convierte en perro; otro, el prota-
sonista, en cordero. Pues bien, el
proceso de transformacién esta
descrito con una precisién y de-
talles del mas puro realismo. Pudo
el novelista limitarse a describir
la degradacion interior de sus cria-
turas, pero ha preferido darle al
fenomeno una forma material, re-
lieve, bulto. Y si nos atenemos al
procedimiento narrativo utilizado,
no encontramos tampoco ninguna
distorsion, sino una inflexién méas
en la técnica de este escritor.

Raro sera el libro donde Delibes
no ensaye, sin aspavientos, una
nueva manera de enfocar la rea-
lidad. En su pendltima novela,
«Cinco horas con Mario», toma un
sesgo audaz: el de darnos la ima-
gen del protagonista a través de la
evocacion de su mujer, de tal modo
que el lector, que no tiene mas
fuente de informacion que el mo-
nologo de la viuda, se forma de
Mario una imagen contraria a la
que ella pretende dar. Mario es, por
su postura ante la vida, un ante-
cedente de Jacinto San José.

Dialogo

Delibes es reacio a hablar de sus
libros. Tiene razén. Lo que una no-
vela no diga por si misma es in-
util que el autor quiera explicarlo.
De (odas maneras, aprovechando

una visita a Madrid —rapida, como
todas las suyas—, acompanado de
Angelines, su mujer, le he propues-
to sostener un didlogo sobre lo
que el autor ha dicho o querido
decir a través del mundo onirico
de su novela y su capacidad de in-
citacién en el espiritu del lector.
Porque el lector puede haber vis-
to cosas que el novelista no quiso
poner en su obra. Y hasta es po-
sible, a mi entender —y digo esto
como observacion de caracter ge-
neral—, que en caso de contradic-
cion entre lo que el novelista se
ha propuesto expresar y lo que el
lector ha entendido sea éste quien
vea mas claro. En esta perspectiva,
el dialogo puede resultar esclare-
cedor.

Filosofia

«La parabola del naufrago» es
algo mas que una experiencia li-
teraria. A mi modo de ver, queda-
ra como un texto fundamental para
quienes quieran en adelante estu-
diar a Miguel Delibes. Aqui sur-
ge el primer punto de discrepan-
cia entre el autor y yo. A mi me
parece —y asi se lo digo— que en
esta novela se contiene una sinte-
sis de su concepcion .del* mundo,
de sus ideas y sentimientos, ex-
puesta de modo mas completo y en
una forma mas radical que en sus
obras anteriores.

—Yo pienso —contesta— que «La
parabola del naufrago» expresa mi
concepcion del mundo y del hom-
bre, pero ni mas ni menos que err
cualquiera de mis novelas. Asi con-
sidero excesivo tomarla como sin-
tesis de mi filosofia —por llamar-
la de alguna manera— del mundo,
del hombre y de su destino.

—¢Es una novela de denuncia o
de protesta? Se protesta contra
algo con el deseo de sustituirlo
por otra cosa mejor. La protesta
esta fundada en la esperanza. En
«La parabola del naufrago» . hay
poco lugar para la esperanza. El
hombre —Jacinto San José—, en el
orden temporal y humano, no tie-
ne escapatoria. Es incapaz de Ii-
brarse de las tenazas que le opri-
men. No le queda otra alternativa
que degradarse, mejor dicho, dejar-
se degradar y quedar reducido a la
condicion animal, de simple consu-
midor.

. ""La parabola del naufrago’’

presenta una evidente

vertiente cristiana.

—No estoy de acuerdo con la dis-
tincibn que haces. Es una novela
de denuncia y de protesta. La pro-
testa se fund); en la esperanza, en
efecto. ¢Y cual es mi esperanza?
Sencillamente, que las cosas no si-
gan como hasta ahora. El hombre
actual esta literalmente aplastado
por los poderes totalitarios en una
triple vertiente: politica, social y
existencial. Las dictaduras, eviden-
temente, son una forma de esta
presién, pero estan también el po-
der del dinero, el poder de la or-
ganizacion, el poder de la publici-
dad y la propaganda, el terror ato-
mico, el embotamiento que oca-
siona el comunismo... La inteligen-
cia sOlo puede subsistir si tiene
aire que respirar y hacerse proble-
ma de la realidad y preguntarse
por su razén de ser.

Dimension religiosa

—Siendo como eres catolico, me
sorprende que hayas excluido de tu
novela la dimensién religiosa de la
existencia. Supongo que lo haces
deliberadamente. ¢Por qué?

—ijCémo! No comparto tu punto
de vista. No he excluido la dimen-
sién religiosa. Jacinto reza lo que
sabe: jaculatorias. Jacinto apela a
los bienaventurados evan g €licos,
pero no los hay o no le escuchan,
bien porque también estan encerra-
dos en el seto, bien porque tienen
miedo. No es extrano. Mi concepto
de la sociedad cristiana como orga-
nizacién puede ser también pesimis-
ta, pero eso no quiere decir que la
dimensién religiosa esté excluida
del libro.

—Es posible, pero se manifiesta
de un modo mas bien solapado.

—Repara en que Jacinto es victi-
ma de ese mal histérico, dragén
de muchas cabezas, de que te ha-
blaba antes. En este sentido, Jacin-
to simboliza al hombre de nuestro
tiempo, inmolado a don Abdédn, esto
es, a cualquiera de las nuevas «re-
ligiones», mitos o idolos. En este
aspecto, el libro es denunciador de
una idolatria, cuya finalidad es el
aniquilamiento del hombre. Estos
dioses son insaciables e implaca-
bles, v es obvio que yo, el autor, no
creo en ellos y que si escribo es
para intentar derribarlos, para pre-
venir a los Jacintos incautos e 1no-
centes. La vertiente religiosa de «La

-lizaci6én? Y en el segun

parabola del naufrago» me parece,
pues, evidente.

—¢Una vertiente cristiana?

—Naturalmente. Mi postura es
cristiana, ya que religion —y fal-
sa— es la de don Abdédn, y yo ante
ella me muestro ateo, puesto que
no creo mas que en Dios, Padre de
Nuestro Senor Jesucristo. Ahora
bien, Jacinto, ¢es cristiano? Su fi-
cha nos dice que si, que Jacinto es
«cristiano desconcertado». No es
preciso concretar las razones de su
desconcierto o, mejor dicho, es pre-
ciso velarlas para no arrebatar al
libro sus posibilidades sugeridoras.
Yo expongo la parabola, no la ex-
plico ni la desentrano. Mi deber no
va mas alla de exponer las situacio-
nes apocalipticas a que conduce el
culto al hombre; es el lector quien
debe decidir cémo librarse de ser
Jacinto San José.

Pesimismo :

—Un punto a aclarar: la novela,
¢refleja una concepcién total, fata-
lista y pesimista del mundo o sola-
mente una critica de nuestra civi-
do caso, ¢en-
globa a la civilizacién o solamente
a algunas de sus formas, concreta-
mente las materialistas y totalita-
rias?

—Ambas cosas. Revela a la vez
una concepcién pesimista del mun-
do y una critica de la actual civili-
zacion. Ahora bien, el marxista dira
que don Abdén y su oficina repre-
sentan el capitalismo y el conserva-
dor dird que constituyen los simbo-
lJos obvios del comunismo. Los
dos tendran razén. Entre un siste-
ma y otro me quedo con el del
medio.

—Don Abdoén, ¢simboliza el po-
der o una manera de ejercerlo?

—Exactamente una manera de
abusar del poder.

—¢No temes que el lector que
quiera sacar conclusiones desembo-
que en el anarquismo o en el nihi-
lismo? El poder, tal como hoy se
ejerce, independientemente de los
regimenes politicos, atenta, aunque
en distinto grado, a la libertad y
a la integridad de la persona. Por
lo que yo deduzco de lo que ocu-
rre a tus personajes, Genaro y Ja-
cinto, el querer mantener intacta,
es decir, libre, la personalidad, su-

(Continta en la pag. 31)

Miguel Delibes, entrevistado por Manuel
Cerezales. En la otra
fotografia, el novelista con su esposa.
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El libro es denunciador de una
idolatria, cuya finalidad
es el aniquilamiento del hombre.

MIGUEL DELIBES

pone su aniquilamiento. ¢No existe
un término medio, un espacio po-
sible de acomodacién y convivencia?

—No creo que este libro incline a
nadie al anarquismo ni al nihilismo,
sino mas bien hacia un mayor respe-
to por el hombre y sus derechos. Evi-
dentemente, la libertad sin cortapi-
sas es utopica, pero ni el pobre Ge-
naro ni el manso Jacinto han cla-
mado por la libertad absoluta. Para
ser exactos, la degradacion de Ge-
naro se produce porque pregunta
si no sera preferible a tener una
cama esperandole en el sanatorio,
que le eleven el sueldo para alimen-
tarse mejor y no tener que utilizar
aquella cama, y la de Jacinto por-
que pregunta qué es lo que suman
en la oficina. Ni unma ni otra pregun-
ta me parecen subversivas, e ima-
gino que otro tanto le ocurrira al
lector. Entonces es mas probable
que el lector se incline a tomar par-
tido en favor de los derechos huma-
nos que al nihilismo. Y unicamen-
te cuando aquellos derechos estén
garantizados podra pensarse en ese

«espacio posible de acomodacioén y
convivencia». A este respecto, te rue-
go recuerdes la reciente frase
del cardenal John Heenan: «Poner
en discusiéon a la autoridad no sig-
nifica ser anarquista».

La Naturaleza

—Abandonemos, querido Delibes,
este terreno resbaladizo y vayamos
a una cuestion de caracter mas per-
sonal; la pesadilla del naufrago y
la del seto, aparte su significado
trascendente, ¢asimilan alguna vi-
vencia personal?

—Mis propias pesadillas.

—lLa Naturaleza, vista a través.

de tu novela, y a pesar de sus es-
pléndidas descripciones —espléndi-
das y en algunos momentos de una
fuerza insuperable, alucinadora—,
no es un lugar idilico. El simple
hecho de que la opresién esté re-
presentada por la pesadilla del seto
proliferante le da a la Naturaleza
una apariencia hostil y agresiva.
Mas que un lugar de descanso y
contemplacion, es un refugio a la
huida. Pero un refugio ilusorio. El
hombre no se libera con el retorno
a la Naturaleza. Y como no se apo-
ya en la esperanza sobrenatural,
nos encontramos en un «huis clos».

—No. Esto es lo tremendo. La
Naturaleza cada dia libera menos.
Cada dia es menos natural 14 Natu-
raleza. A los peces de los rios les
envenenan los detergentes; hay ma-
reas negras y playas donde uno no
puede banarse, porque estdn inva-
didas por los residuos fabriles; los
insecticidas salvan a las lentejas y
matan a los insectos y a los pdja-
ros que se alimentan de insectos;

las patatas saben a nabos... En «La
parabola del naufrago» hay una Na-
turaleza hostil, una Naturaleza que
se revuelve contra el hombre, muy
alejada de la estampa biblica. En
otros aspectos, otra cabeza del
monstruo, sin duda.

—No hay, pues, esperanza...

—iY dale, Cerezales! Las conse-
cuencias religiosas que extraes son
forzadas. En cierto modo, «La para-
bola del naufrago», salvadas todas

- las distancias, es una especie de «huis

clos», pero con un sentido muy dis-
tinto. El hombre de fe (y Jacinto
ya te he dicho y esta claro que lo

- es) tiene siempre una puerta abier-

ta, lo que no es dbice para que lu-
che por sobrevivir y se angustie
ante los progresos del cerco.

—Como era de esperar, y debido
a las metamorfosis de los persona-
jes y al clima de angustia de la no-
vela, los comentaristas han sacado
a relucir el nombre de Kafka, ;Has
querido parodiar a Kafka o hacer
una critica irénica del «kafkismo»?
¢Sientes alguna clase de afinidad
con Kafka?

—No, en modo alguno he intenta-
do una parodia kafkiana. Por otro
lado, la metamorfosis de Kafka
se opera en la abstracciéon, mientras
las metamorfosis de «La parabola
del naufrago» obedecen a motiva-

clones concretas y del dia; es una
satira.

Razones

—¢Supone tu novela un cambio
en tu linea realista o representa un
momento de evolucién? ¢O quiza
la forma simbdlica no ha sido mas
que un recurso 0, por decirlo de
otro modo, un subterfugio expresi-
vo, una manera de dar a entender
lo que de otra manera seria dificil

0 arriesgado decir?

—He dicho otras veces que soy
incapaz de convocar a un tema. Me
limito a atender a aquellos temas
que me convocan a mi. He ahi que
no pueda predecir mi futuro litera-
rio. Por otro lado, cada tema re-
quiere un procedimiento, y en el
caso de «La parabola del naufrago»
la obsesion de acoso procede de tan
diversas vias que opté por formu-
larla mediante una pesadilla. Tam-
bién influyé en ella la razén a que
aludes.

Delibes, al llegar aqui, me mira
con recelo. Piensa seguramente que
ando buscandole los cuatro pies al
gato y muestra cierta impaciencia.
Podriamos seguir sacandole punta
—muchas puntas— a la novela, pero
las preguntas y respuestas que que-
dan sin formular debe de hacérse-
las el lector. Recordando que en
sus pesadillas Jacinto San José,
cuando se encuentra en el momen-
to mas angustioso de una situacion,
piensa que otros lo estaran pasando
todavia peor, le disparo el ultimo
interrogante: |

—cTiene para ti el sufrimiento al-
gun sentido? ¢(No queda otra eva-
sion que pensar que «otros estan
peor», es decir, que todavia se pue-
de sufrir mas?

—Como cristiano procuro acep-
tar resignadamente los sufrimien-
tos inevitables y luchar contra
aquellos otros, arbitrarios y gratui-
tos, que imponen a los hombres
otros hombres o una sociedad defi-
cientemente organizada.

MANUEL CEREZALES
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PARABOLA DE

N W

NAUFRAGO

ULTIMA NOVELA DE MIGUEL DELIBES

i

Las novelas, v en general los libros de Miguel Delibes que apa-
recen después de «Las ratas», han de hacernos creer muy funda-
damente que la ya copiosa labor de este escritor puede ser dividi-
da en dos etapas claramente delimitadas. La primera de ellas ter-
mina exactamente con «La hoja roja», novela en la que se recono-
cen esos fermentos de insatisfaceion social, ya casi cristalizados en
«Las raias», dramatico alegato del abandono vy la miseria de los
pueblos de Castilla. El sentimiento critico se afila en «Cinco horas
con Mario», radiografia veraz de las clases medias espanolas, en
donde Delibes toma partido frente a la hipocresia de una socie-
dad v se acusan Sus esenciales preocupaciones: execracion de la
stierra, repulsa contra toda forma de dominio que ahoga la perso-
nalidad humana, asco por las componendas turbias, denuncia de
la masificacion gue trae cualquier exacerbado consumismo, defen-
sa de la originalidad del ser ante las disgregadas formulas del
«modus vivendi» tradicional v consagrado, esperanza por umn mun-
de mejor. remozamiento de una. religion petrificada e institu-
cional... _
| Los personajes que, a lo largo de su carrera, fué creando el no-

velista, participaban, en uno u otro sentido, de ese talante. Los
Léroes de «La hoja roja» se asoman a la hosquedad de un univer-
i s0 en ¢l que no hay sitio para quienes han rlejado de ser utiles;
Lorenzo, el cazador v el emigranie, es la fresca voz del pueblo pug-
nando por hacerse oir en un tiempo gue pregona cambios radica-
les, pero éstos y otros tipos pertenecen sin duda a una etapa en la
gue Delibes se cenfraba muy escuetamente cn transmitir a los de-
mas la trilogia de valores que constituyen, confarme a su peculiar
forma de novelar, el hombre, 1a pasion y el paisaje.

Desde un Ambito estilistico no se han producido cambios sen-
sibles. Las tres postreras novelas escritas, «Las ratasy, «Cinco ho-
ras con Mario» y esta «Paribola del naufrago», proclaman la pri-
macia absoluta del hombre, en tanto el acostumbrado vigor des-
criptivo de Delibes incorpora excepcionales pnceladas paisajisti-
cas y la pasion sigue siendo e] nudo que hay que desarrollar, Lo
que ocirre €s que los protagonistas van a encarnar, €n cada una
de las civeunstancias, un comunitario destino. Y. juzgando el em-
peio sucesivo de estos tres trabajos, «in crescendo». El pequeno
vatero llenara con su temprana madurez la vida inmisericorde de
los burgos apenas sin vida; Mario alzara su intransigente honra-
dez ante 1a mediocridad de la ciudad de provincia, en tanto Jacinto
San José. sa escalofriante invencién de Miguel Delibes, asume to-
da una categoria de simbolo de nuestra época.

Lo primero que hay que destacar es la fertilidad del autor cas-
{ellario. dificilmente encasillable, «a priori», como alegremente han
pretendido hacermos ver, en el aspecto de _crea,dnr'ﬂn unica direc-
¢i6n, algunos tratadistas. He aqui a un Delibes distinto, desconcer-
tunte, dueiio de un lenguaje riquisimo de inflexiones, de sutilezas,
incluso poseedor de una ironia idiomatica cercana a la heterodo-
xia académica. La misién del ereador, que lo es, no debe reducirse
2 ahondar en lo ya tanteado. Debe buscar formas de comunicacion
con sus lectores, capaces de hacer de sus invenciones hallazgos,
con los gue transmitir a los demas eso que se enfiende con la ya
manoseads palabra mensaje. «Parabola del naufrago» aporta una
construccion inédita en Delibes, en la que, hay que decirlo, cambia
fa forma de narrar, no el contenido, no el realismo, no la tersura
conceptual, no el rigor y el empleo de un castellano de la mejor
wey. Hay incluso, y con todos los riesgos de accidentalismo que

gqueramos una interpolacion sarcastica contra esas teorias de reno-|

vacion del lenguaje, propugnadas por algunos criticos de ésta y la
‘oira frontera de la lengua, en la que Delibes fustiga sin piedad el
caracter «snob» de 1a lengua sincopada, la «kubanizacion» del cas-

Por MIGUEL ANGEL PASTOR

tcllano, el desatino de unas normas que quieren enraizarse sin
contar con ¢l pueblo. Repito que se trata de um inciso dentro de
este libro extrano y espléndido, pero que nos sirve para demostrar
Ia cglidad del humor en Delibes. Posiblemente, v lo escribo iras
meditarlo mucho, no se hayan escrito unas paginas de literatura
li'umnrfstic-u de tan rica sustancia desde hace muchos anos en nues-
tre pais como las que Delibes nos ofrece en una parodia de ese
1dioma que pretende descubrir Jacinto San José,

 «Parabola del nzi-yt:rugl}» es, por sobre todo lo que tal vez signi-
Ique en cuanto a solida aportacion técnica, la angustiada respues
ta del autor al reto multlplp que nuesiro tiempo lanza al hombre
;g&l;_gggn{ili lei;?;r:iﬁill.aPt?d-tmmns_, g_,tfiz;i, pensar que la conclusion
i sta n , Cuyo pesimismo vital no cabe negar, tiene
Eilc;s :I:Isls;il-dglh;zlllsn;gig: :::, l‘:l}lﬂi y que la _rpisma esta enironcada
Sk B S n&{lat L‘J]IEU. m'iﬂ‘enuv o a ;ﬂr_l_'};pcmn de los exu_;lenmahs-
gmvep il et S béh’ﬁ 111', osiblemente clm_neteplamﬂs un

: : €5, con un fondo kafkiano inmegable,
con un trasunto de la preocupacion por el destino del hombre como
ser trascendente, quiere agarrarse a todos los condicionamientos que
coartan la libertad del ser. Es el grito desesperado y veraz ante ese
cdoblegamiento de la bumanidad encadenada, unas veces a su pe-
sar, otras incluso con complacencia, por las miutiples ataduras de
Ia sociedad de consumo, la negacion de lo mas limpio y auténtico
f.!t‘l individuo, el falseamiento de 1a verdad. Nunca como en este
libro, que por su caracter de parabola y el sentido simbolico adop-
tad¢ ha permitido al escrifor una excepcionai libertad de movi-
mientos, Miguel Delibes ha calado tan hondo en lo que de des-
l1r11ct11-'n existe al socaire de una convivencia monstruosamente de-
formada. Don Abdon y sus adlateres lo significan todo: el despo-
fismo desde el ]_]nr.l_t*r. el paternalismo a ultranza, el culto reveren-
i*t:- 2 la personalidad, el ordenancismo, la meticulosidad tecnocrati-
r:i‘lll,iel:} 1:::1?3;1; 1',11;1.1:1Iq}[g{.]{?:'.iiilil'lzat!ﬂ: la gran ('fi]:tmnja que anula cual-
juier gimalidad, cualquier rebeldia frente al
rebano.

El proceso de transformacion de Jacinto. un magistral estu-
dio de metamorfosis, y que ocupa gran parte del libro, va a re-
solverse desalentadoramente. jPodiamos, tfal vez, pedir otro final
al escritor? Honradamente creemos gue no. La amarga leccion
que extraemos no es facilmente intercambiable.

Es una lastima aue, tras unas cuartillas dedicadas a intentar
un somero analisis del libro de Delibes, apenas haya aranado el
tema. La complejidad de ese mundo reiratado fielmente, con una
mitologia asombrosa y delirante, en donde cada matiz ha sido
registrado escrupulosamente, en donde desfilan sentimientos ¥y
pasiones, claudicaciones y cobardias, terrores e indignidades, no
es facil recogerlo en una nota apresurada. :

.Es “Parabola del naufrago” el mejor libro de Delibes? Cier-
tamente uno no lo sabe. De lo que estoy segure es de que esta no-
veia ee Iz que con mis dolor ha eserito Miguel Delibes. Por eso, segu-
ramente. me ha conmovido mas. Durante varios dias esos ator-
mentados personajes de la trama, Jacinto, Gen, César Fuentes,
no se han ido de mi imaginacion. Y es que, con todo lo simbélico
del tema. esa ternura que Delibes disfraza de crueldad, se nos

mete muy dentro.

M. A. P.
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(Viene de la pag. anterior.)

las incitacio-
nes de. la critica;: cuanto de
condicionado v, por tanto, de
perdido por las sumisiones
a prejuicios ¥y cuanto, también,
de ejemplar en sus relaciones
con los escritores de su tiem-
po. No es, ni mucho menos, un
panegirico, pero tampoco una
demolicion. La prueba esta en
que le ayuda —y el autor lo
agradece vivamente— un eru-
dito santanderino —tan fiel a
la erudiecién como a la tierra—
como Ignacio Aguilera. Mon-
tesinos concluye que Pereda
fué uno de esos casos de ague-
lla espaciosa y triste Espana
en que Castilla hace sus hom-
bres y los gasta; mas lo peor
aqui es que gasto al hidalgo
montanés sin llegar a hacerle.
Oido a la leccion.

IGUEL Delibes, en la fase

iniciada con «Cinco horas
con Mario» (que es una agu-
dizacion algo caricaturesca de
la critica histérico-social a tra-
vég de monodlogo interior que,
ciertamente, ya tenia frag-
mentariamente experimenta-
do), se ha lanzado a una nue-
va prueba, a un ensayo mas
audaz, Su ultima novela «Pa-
rabola del naufrago» (Destino.
Barcelona. 1969) es eso; una
parabola, pero una alegoria
grotesca, con una ideacion oni-
rica v experimental en la for-
ma que, dicho sea en seguida,
no se aparta demasiado, 0 nos
evoca un cuadro realista de
sordideces cotidianas que con
los personajes que é] da y una
oficina corriente y moliente
podemos trivializar en seguida.

A tomado el mito kafkia-

no de la metamorfosis
que é] lleva al colmo de |o
grotesco a traves de un vir-
tuosismo descriptivo que de
puro grotesco no llega nunca
a ser todo lo dramatico que e]
autor quisiera; ver a Gen
convertido a perro y a Jacin-
to—al buen y probo Jacinto-—
que en el pecado de haber
querido pensar y criticar sélo
un poquito, termina, con el
final de la novela, dando ba-
lidos por el bosque, nos re-
sulta, antes que otra cosa, di-
vertido ¥ més todavia con ese
juego de puntuaciones e in-
tentos de destruccion del len-
guaje que, como se dice—y no
acabo de creerlo—en la sola-
pa, es una satira contra las
nuevas formas de la novelisti-

ca. (;Pongamos, por ejemplo,
mas & mano, la de la nueva
novela hispanoamericana?)

O mismo que Pereda—se.

giin nos muestra Monte-
sinos—, salvando todas las
distancias, diferencias que ha-
ga falta—cuando salia de la
Montana a la capital, v no
para poner mas carga critica,
sino por demostrar que tam-
bién tiene imaginacion y juego
de muneca verbal; salir de su
tradicionalismo formal, en el
que habia también bastante
«novela idilio», aungue en sus
manos dieron piezas realmen-
te ejemplares.

B ESDE luego que no es un
libro escrite a humo de
pajas. En realidad es un cuen-
to de humor en el que, las

grotescas, asi

abstracciones g
como las meditaciones de su
persondje principal, tratan de
ensanchar el pobre caso ori-
ginal, seguramente bien con-
uetn a una representacion, a
una simbolizacién de aplica-

cionés para fodos los gustos

! SLEITI re que’ falte el aire de

ibertad, de la iniciativa,
dl.‘:l desarrn]lu de la persona-
lidad. Hay precedentes-—a
mas del kafkiano, cuyo sim-
bolismo alucinante aqui se
pierde con la repeticion-—en
el teatro y en la novela mun-
dial de estos grotescos. En
realidad lo lleva toda la lla-
mada literatura del absurdo.
Pero con todo su virtuosismo
y su gracia, yo creo que De-

libes no ha entrado de lleno.
Se le queda en un ejercicio
muy divertido y muy intere-
sante vy, seguramente, muy
prometedor para obra de mas
fuelle y de mas esqueleto que
esta, Debo anadir que el estilo
de Delibes y sus observaciones
costumbristas —jinolvid a ble
partida de parchis!—, tienen
en esta ocasiéon un lucimiento
que llega al colmo. De modo
que el fervor de Kafka por la
orilla del Pisuerga no ha sido
enteramente infructuoso.

l&. trampas (Destino, Bar-
celona, 1969) es la tercera
de una trilogia que lleva el
titulo «Lios mercaderes». Creo
haber dicho otra yez gue toda

. la- novelistica de Ana Maria

Matute es. un recorrido me-
moristico —«Primera memo-

rias» se llame la primera de
esta trilogia— por las azaro-
sas intuiciones de la infan-

ela con las huellag de una
guerra a través de las cuales
su reflexion se polariza en
una critica de defensa de to-
do lo que la infancia signmifica
como valor inmarcesible del
alma. Se ha discutido mucho
sobre su lirismo, hecho de
ful guraciones verbales, te-
miendo, cuando privaba el rea-
lismo mas primario, que apar-
tara en mucho su conciencia
de la realidad, Pero este li-
rismo ha prevalecido en ella,
v a traves de él, de sus acu-
mulaciones expresivas o de
sus elipticas alusiones, ha ido
formulando su propia técni-

LA CRITICA DE MONTESINOS
A LA OBRA DE PEREDA

b
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ca, que llega a colmo de de-
puracion en tiempos casi mu-
sicales en esta novela, donde
e] espacio v el tiempo se con-
funden en lo que ella llama
un <«diarip en desorden». Pue-
de que a veces esta misma
musicalidad y lirica expresi-
vidad resulten demasiado mo-
notonas o demasiado aleja-
das de la dureza vy requerida
testura de la prosa narrativa,®
pero a traves de ellas se su-
ceden planos fugaces e 1nci-
sivos de hondura narrativa y
de implicaciones tremendas
de eritica social, historica, fa-
miliar. Se trata de defender
a través de todo ello personas
individuales en su actuacion
presente o en el recuerdo: la
presente o en el recuerdo: la de
un hijo que pronto empezara
también a recordar. Lo mismo
que Carmen Laforet, lo mis-
mo q ue Elena Quiroga en
«Tristuras v «Eseribo tu nom-
bres» hay pocas veces en gue
a través de una sociedad cer-
¢ana se muestran tan acerba-
mente los sufrimientos, las
repulsas, la rebeldia de una

eorncienciaTfrentd a"su tiempo

gin que por ninguna parte
aparezean el recurso del por-
menor histérico minuciosa-
mente agotado, el panfleto
politico, la denuncia formu-
lada en términos de ideolo-
gia concreta, Es en Ana Ma-
ria Matute la voz persistente,
liricamente alzada, de leo Db
fantil torturado. que cont:ina

en el alma. Y no solo e e
historia, sino en la vuia is-
ma, en la existencia..

-
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CUANDO KAFKA HIERVE 7
EN VALLADOLID

RE comentando, sucesiva-

mente, el acontecimiento:
la renovacion, cambios for-
males o de perspectiva, evo-
lucion o maduracion de los
novelistas que han figurado
preeminentemente en estos
ultimos afios. De la promo-
‘cion de los afios cincuenta ¥y
también <como hemos de
ver muy pronto— anteriores.

s E me brindan shora dos
casos de novelistas coeta-
neos. pertenecientes al co-
- mienzo de lo que se llamo
hace bastante —y Nora reco-
gi6 ‘en su libro esta califica-
cion— la ¢nueva oleada»: Mi-
guel Delibes y Ana Maria Ma-

‘espano

en la movediza actualidad-—
sobre la novela espanola de
nuestros dias en sus mas sig-
nificativos obras y nombres.
Montesinos, en su «Pereda o
la novela idilio» (Castalia,
Madrid, 1969), como sus estu-
dios sobre Fernan Caballero,
Valera vy Galdds o el conjunto
de toda la novelistica de aquel
siglo. nos muestra, con la lec-
tura mas atenta y la herme-
néutica mas fiel, lo que de
positivo y de retardatario, de
original o de mostrenco, de
valioso o descaecido hay en
aquel n impulso narrativo
dentro de la historia
general de la novela. Natu-
ralmente que &l vuelve los

o | lirismo como técnica en Ana Maria Matute

® C(astilla gasto a Pereda sin hacerle

tute. , Esta mas jJoven, pero
muy tempranera, pues da su
primera novela en 1948 «lL.os
Abel». cuando Delibes obtiene

el Nadal con «L.a sombra del.

ciprés es alargada» en el mis-
mo_ ano. no se por que
extrana casualidad cae en el
campo de mis lecturas y ano-
taciones el ¢Pereda o la nove-
la idilio». de José F. Monte-
sinos. No es tanta la casua-
lidad si se piensa que los tres
libros se han publicado con
muy poca diferencia de me-
ges; pero lo es para mi que
las reflexiones del profesor
espanol en Berkeley, hechas
con Inapreciable aparato eru-
dito. sobre ' la novelistica de-
cimondnica me vengan cuan-
do trato de profundizar lo
méas posible —todo lo posible

ojos hacia sesenta, setenta,
ochenta y mas de cien anos
atras, ¥ nosotros tenemos que
operar con lo que se ha es-
crito y se esta escribiendo
ante nuestros ojos, Su obra
es una informacion y un jui-
tio que aspiran a definitivos
v esclarecedores (para mi lo
van siendo). en tanto que lo
nuestro es de constatacion,
adivinacion, estimacion de es-
fuerzos y de logros sobre la
marcha, Pero hay algo en su
faena que nos sirve de leccion
y de piedra de toque y algo
que irremediablemente le une
a la nuestra: en primer Ilu-
gar, el seguimiento en cada
autor, como si fuera en vivo,
de la vocacion, talante, asi-
milaciones v posturas en un
tiem en que la novela es-
paiola quiere decir que lo es
con especial energia; en se-
gundo. que no esta tan lejos
aquel periodo como para que

Damaso SANTOS
escribe de

el ilustre profesor no se plan-
tee igual que nosotros ahora
lo que es una novela o un
estilo . narrativo conseguido,
lo que son las ideas
novela y lo que el viento de
los tiempos obliga a elegir en
una u otra forme de narrar.
Me complacia en subrayar
aqui recientemente aquel es-
tudio del profesor norteame-
ricano FEoff. donde son ana-
lizados a la vez Pereda y Di-
ckens, la Pardo Bazan y Blas-
co Ibanez con Zola, v entre
ofros. Sartre y Sender... ;Hay
en esta novelistica més cua-
jada nuestras respuestas que
merezcan analisis cuidadoso,
aungue sea tan someramente
como en las paginas de un
periadico?

IGO antes de nada que ¢Pe-
reda o la novela idilio» nos
muesira cuanto de acertado ¥
cuanto de frustrado hay en Pe-
reda por seguir su propio im-
pulso; cuanto de revelador en

(Pasa g la pag. ssguientel
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" ¥} lector de Miguel Delibes; lecter gque suele esperar con infe-
rés, € incluso con avidez, cada nueva obra del gran escritor va-
Hiscletano, se sentiria sorprendide al avanzar en la leclura de
las paginas de «Paribela del naufrago», su Gltima novela, En es-
ta c¢bra Delibes ha precedido a ura ruptura pseo menos gue total
«con su médulo anterior, No decimos gque definitiva porque a
lo largo de toda sw obra este escriter ha. ido acentsando. una
.intencion critica, analitica, que en «Cinco horas con Marics se
traduce en una de las mas Micidas y penetrantes denuncias de Ics

‘males que aguejan, condicionandelo, a un estamento secial defi-

n‘liﬂﬂ, Yy que en cPardbola del niufrago» se convierte en una pa-
tética llamada, en un griio angustioso del hombre vietima de ungy

sociedad de consumo, despojado  de su entidad individdal e in-'

merso en una sociedad mercantilizada, injusta en su despotismo,
currempida en su ambicion, -Teroz en sus procedimienivs, impia-
cable en el isistema. :

Delibes s¢ ha alejade con esla novela, sensiblem. .=, uel am-

‘biente definider de sus cbras antericres. Ha dejado ¢l campo
‘castellano, vital y apasicnante del cazador Lorenzo; iambién es2

misinog campe meserario, inius'o y duro en una de sus faceias

't_ﬂl Yy como se rzflfja en «fias ratas», Ha apartade ignalmente—
e moments al wmepos—su imirada de la socicdad media espano-
la, tan admirablemignie analizada en dos de sps titulos mas im-

.portantes; y Io ha hecho para fijar su atencion, con una sagaei-
‘dad insglita, una penetracion scbreccgedora, en el hombre de
nuestro Liemnpo, ese. individuo qus tecavia, quiza, no ha empeza-
@0 a reconqactrse cemo €s o como esti o pento de ser y gue ‘el
pseritor denuncia o anticipa con Ia capacidad premonitoria qre

1os auténticos creadores poseen. Delibes, romo un rey Midas gue

convierte en oro cuanto icca, ha avanzado per vn camps hasta
ahura extrano a el—consecuencia, ¢in duda, de una actitud ha-
mana a la que fa honradez mas absciunta no es ajera—y el re-
sultade es un libro con un contenido hasta ahera inédito en
nuestra lengua, al menes con ese riger, esa prefundidad gue a
«Paribola del naufrago» definen,

La preocupacion, frecuente per parie ¢ 1a criuica, de enca-
sillar a todo novelista dentro de unas caracteristicas determina-
das, habia situado a Delibes dentro del centexto de un realismo
hispanico del que le seria gificil, presuponian, escapar. Muchos,
incluso, llegaron a pensar gque, novelista de no muy briilanie
imaginacion (no obstanie haber demeostrado su rica veia en este
sentide en sus tituleos fundamentales), estaba forzado a reflejar,
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ARNALDO —;Quis faelores Antinyen para que se conhceda el
premio Nobel generaimente ccn tan poeo ting? ;Por qué =e lo die-
ron & Benavente y en cambio se lo negaron a Baroja, Unamuno,
Ortega vy otros? ;Que escritor, a su juicio, se lo merece actual-
mente extranjero y espanol?

R.—Extraigo de su larga carta las preguntas concretas y que,
segun usted se formula tsda persona inieresada per cuestiones
literarias, Acerca de la concesion del Ncbel es evidente, que en
las decisiones de la Academia sueca influyen faciores de tipo po-
litico. Entendamonocs: no de la pelilica al uso—o al menos en
una medida considerable—, sino de convenizncia por una serig
de consideraciones y condicionamientos a los que no son ajenos
1n simpatia, Habitualmenie se concede, no 2 un nombre, aungue
sea el destinatario, sino a un pais, Una especie de retacion a Ia
que, insisto, no son ajenas las preferencins per razones de sim-
patia o sentimentales. Esto no ‘es obstiaculo para que, en general,
el premio recaiga sobre una figura de indiscutible ialia, Si acaso
habria que reprochar a-la Academia sueca gue otorgase el Nobel
de Literatura a Cruchill, primero, porgque la obra de ésie en

el campo literario, ne tiene la- importancia que reviste en el his-"4

torico; segundo, porque la concesion fue por manifiesias razones
politicas, -

La concesién del Nobel a Benavenie
esii siendo motivo de revision actual-
mente por parte de.muchos de los pre-
ocupados per estas cuestiones. Lo con-
sidero injusto, La decision de Ia Aca-
demia sueca fue acertada, Veamos las
razones, Al comprender que Espana,
uno de los paises mAs impoitantss den-
tro del campo creacional literario, es-
taba siendo elyidada, hubo el proposite
de subsanar este elvido, Posiblemente
en el concepto de los suecos, acaso mo-
tivado por el rico antecedente del Si-
glo.de Oro, lo que prevalece en nuesira
creacion literaria de un modo mani-

fiesto es la dramatica. Es significativo que despues de Echega-
ray, un dramaturgo, se concediese el Nobel a ciro: Benavenle,
Puestos a elegir el hombre, jqué mejor que destacar al autor
mas visible, por im]mq;antfe, del teatro de habla hispana de su
tiempo y de medio siglo? Porque Benaventie, queramoslo o no,
fue, durante cincuenta amnos, el autor de mas relieve del tealro
de habla espaiiola, 2 mucha distancia de los que le seguian, y al
gue, por cierto, imitaban., No concederle el Nobel a Galdgs, sobre
todo ( y estuvo a punto de conseguirio, faltindole un solo vote),
fue injusto, como lo merecian Machado, Baroja, Unamuno, Orte-
ga v Gasset y alguno mas, Los sueces fueron a una simplifica-
cion. Posiblemente pensaron gque en aquel momento—y asi era—
en el mundo hﬂhigl novelistas, filésofos y poetas tan imporian-
tes como los nombrés que tenian que barajar en Espana y pre-
firieron darselo a la figura espafiela indiscutible de una de las
ramas de la literatura, que es el teatro y que constituia con Ber-
nard Shaw y Pirandello el triunvirato de grandes dramaturgos
de su tiempo. Shaw v Pirandello también recibieron el Nobel
Claro es que a los escritores mencionados pudo etorgarseles el
preciado galardon antes o después que a Benavente, pero debido
acaso, a otras preferencias por parte de los académicos suecos
0 a que Espafia no se presto, per les organismes corrrespon-
dientes, el debido apoyo a la peticién, 1o cierio es que se advierie,
en cuanto a los premios concedidos, un ‘trato discriminatorio en
perjuicio de nuestro pais, es decir, de lo que dentiro de la crea-
ci6n literaria universal significaban esos nombres, No promocio-
nar a Baroja unos anos antes de su muerte fue sangrante; pro-
poner, en cambio, a nombres de segunda o tercera fila, resulto
grotesco. No echemos, pues, culpa de tal estado de cosas a los de
fuera, sino que admitamos una vez mas que en cuestiones litera-
rias en Espana se ha actuado siempre con iuna cerrazon mental

‘sobrecogedora, circunsta=cia a la que no ¢s ajena aguella frase

in~uisitorial, segiin la cual habia que «des-
ter-.r de la mente de los espaiioles la fu-
nesta manin de pensary,

¥ por ullimoe, puesto en la disyuntiva
de elegir un solo escriter extranjero y es-~
paiiol merecedor, a mi juicio del Nobel, 1a
s=~mesta es: Moravia ¥ Miguel Delibes,
¢or la partieularidad de que si admito
g2, en el primer caso, ¢abria oiro nom-

L.z, en el segundo, dificilmente.
CASANOVA

" si bien de manera maesira, su mundo circundante, su experien-
gia esenciaimente vital, «Parabola del naufrago» ha venido a de-

mostrar que Delibes, permaneciendo fiel en cierto modo a sa rea-
fiemop hispanice, €s capaz de una inventiva y, lo que es mais im-
pertante, codavia, de la elaboracion con valiosos materiales per-
sonales, personajes de una entidad, aun deniro de su humanidad
metafisica, y def mundo que los integra y configura, El anfece-
denfe, puesto que teda cbra, en puridad, lo tiene, de «Paribola
del naufrages, habria. que buscarle en Kafka, También agui se
opera una metamerfosis, También en esta ocasion, por parig del
atutor, se da una infini{a misericerdia hacia el ser humane; ignal-
ment2 lp realidad s¢ deforma para fundirse en una pesadilla;
nerp- Delibes transfiere a- este mundo novelesco un cardcter, una

Cperscnaligad gue le diferencin sesiblementiz de todo antecedente

mas o mengs inmediato, como pue-e serlo un Kafka o un Be-
llow, Lo gue hay €e comun enire Delibes y el novelista checo
es in duda la actitud mworal, esa preocupacion per el destino
del hembre en lupcha por la centveuciéon de su propia libertad y
irente a los cendicionamienios que lo somefen, inflexibles, hasta
vbligarle 3 huir de su propia piel.en un, pcr supueste, inutil y
descsperado esfcerzo, El proceso de metamerfosis d2-Jacinge, da
es> periplp bipiogico gue iambién afecta; meiafisicamente, a Gen,
o a César Fuentes, aparece reflejado en el iibre con tcdo el pa-
teismo gque encierra. Seres inmersos en el caldo de cultive que
segregan don Abddon y sus seemaces, son victimas prepiciatorias
del despotisme, del abuso del poder, sz la tecnocracia al servicio
de 1a idéa opresiva, d¢ ia barbarie institucionaiizada a fin de que
el rebafio vava por la fenda gue se le marca, '
Dﬂ_ihes nes da con «Paribola del niufrago», ung de sus novelas
mas originaies ¢ importantes y, consecuenmiemente, una de las
novelas mas representativas de nuestro tiempo, en Ia que sub-
siste latente un sutil humorisme; un sentimiente bajo la idea ¥
1a representacion paradéjica de una sociedad que ha prescindido
de la justicia, de la caridad y hasta—o sobr;. todo—del ameor.
El escritor ha adapiade también, sabiamente, su estilo con el
fin de amoldarlo cemop un ropaje perfecte al everpo de la trama.
Pero el estilp, dentro del realismo hispanice, parece como en
¢l es norma: templado en la mejor presa, rico en la deseripeion,
con moementos tan definidores como la partida de parchis, pa-
ginas realmente magisirvales, Si impertanie es en Dlibes su ri-
gor formal, su fidelidad a unes principios estéticos, no 1o es me-
nos en una fidelidad a unss valores éticos, gue es decir, huma-
nos. De esta humamidad angusiiada gque el novelista analiza™ a
través del prisma de su poderosa capacidad de penetracion.

CASANOYA
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Miguel Dehhes ha escrito
% una novela terrible. Terri-
d ble paribola, la parabola
“ del niufrago. ;Que se exa-
dgera  Que esg no es asi?
hs ung pariabola, Hemos
3 termiinado la lectura, inte-
i rrupida  muchas  veces,
icon la  lengua fuera, ' sin
I'Ebpll‘:lﬂl.ﬂl‘l Ya Angeles, la
4 mujer del novelista, antes
de conocer YO «Parabola
A del naufrago», me habia di-
chu que era una novela di-
1 ficil, muy dificil. En efecto,
0 es. En las primeras pﬂ-
ds S€ pregunta el lector:
ueé es esto? jAcaso una
uma.dura de pelo? Y cuan-
lo uno acaba la lectura, no
iene mAs remedio que ex-
“Jclamar: imenuda tomadu-
ira de pelo! 181, si, a ta-
- fetanes esta el nduirago de
1 sl dlbuid.
= Librp dificil, porque pro-
" ‘hablemente esti concebido
e un duermevela, en mu-
‘chos duermevelas del hom*
-ﬁu e escritor, que se tira al
*medn de caheza pase lo
‘dgque pase, para hacernos
?x pasar un mal rato. Diriase
": gque Delibes nos arranca la
;pnel sin compasion, me
-:f' atreveria a decir que bru-
* taimente, utilizando tedos
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u»izmnal talento literario, sin
ejiarse en el tintero nada
e lo que va saliendo de
barbara experiencia psi-
- rolégica y social, en la que
2 se mezclan planos de reall-
“flades y vivencias, superpo-
hiéndose tiempos y valores,
thasta llegar a un final de
uf{:ﬂtlf..ﬂ. tragedia, Una es-
“pecie de fatalidad se va
fmu_mandn inexorablemen-
., sin que falten en el re-
i2to notas de humor muy
1daq y cuchilladas de una
+£mm gue nos dejan pati-
1fu5a‘--
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DIA TRAS DIA

Yo Jiviag que estamos en
preséncia de una novews
tremendamente prensada,
por la diversidad de fuer-
zas que en ella convergen.
Critica de las nuevas técni-
cas novelisticas, de las que
acaso tuve la «culpa» aque-
lla inteligentemente rara
Gertrude Stein, que alzd
bandera para lecs narrado-
res, como Pound la alzé
para los poetas. Delibes, en
algunas pacinas, se rie muy
seriamente de ciertas técni-
cas, para reinfegrarse en
seguidy, a su estilo. Por
fuera y por demitro. Novela
dificil, pero novela a la vez
de una claridad deslumbra-
dora y, por lo tanto, «hi-
rientemente» cegadora,

Funcienan despiadamen-
te lag excavadoras, las acu-
chilladoras, las perforado-
ra.s, y en ocasiones senii-

mos ganas de decir: «;Me
esta wusted haciendo san-
grel» Y aquello se pone al
rojo vivo. No estoy hacien-
do critica, lectores. Son no-
tas al . Nuestro
idioma coniracto —el con-
tro, para los iniciados—,
a.dqmere con esta parabo-
la reconocimienig literaria-
moente oficial, sirviendg en
algiin casp para suavizar
lag frases crudas y las pa-
labras malsonantes, Que de
todo hay en la parabola,
porque todo se dice, a3 me-
nudo sin veladuras ni con-
tractos.

Le onirice va fiu-yendn

- alarmantemente, ;Qué va a

suceder? Y e] seto. jAh, el
scte! La obsesion del sefo
nes abruma, A todes a ve-
ces nos acerca el seto, que
crece y.crece, Nadie res-
ponde. Y sigue nuestra an-
gustia. Nadie nos hace ca-
so0, Y auments nuestra con-
goja. Nadie nos echa un ca-

-los oficios,

Nolas a una paraboia

ble. Y se aglg:mta nuestro
miedo. Y seguimos hun-
diéndonos. | Sccorro! Solo el
eco, «Orro»; (ue es peor.
La riqueza de vocapula-
rio es sencillamente asom-
brosa. Delibes sabe c6mo
se llamaen las cosas: las co-
sas de] campo, la cosas de
las ccsas que
nos salen al paso, cada una
con su personalidad, sin
que nosotros sepamgos C€oO-
mo se laman. Lo sabian
Cervantes, Lope de Vega,
Mateo Aleman... Y lo sabe
JParabola sin esperam"
¢No hay ni siquiera una
rendija de luz en esta cruel
critica de la sociedad ac-
tual? Yo creo que hay es-
peranza de la esperanza,
que esti precisamenie en
el silencio y que puede es-
tar en la reaccion del hom-
bre. «Don Abhdéon» es un
monstrue bhien situado. Se
leer a derechas y a
rcidas. Terrible capi-
ciia! «Donabdones» de occl-
dente v «donabdones» del
Este. ;Ng hay sitio para
las hienaverturanzas? Tie-
ne que haherlo. Delibes se
ha despachado a su gusto.
Ya szbe Miguel que yo no
SOy p*trhdarm de esas fra-
ses, de esas palabretas, de
esa<... Perop hay que reco-
nocer que la parabola, en
su linea fun{iamental, es un
ervito terrible, si, terrible,
rara que reflexionemos
nos demes cuenta, jPobre
Genaro! ;(Pobre Jacinto San
José! «Parabola del naufra-
go», que a pesar de todo
es una obra de arte colosal
—«56l0 para mayores, con
espinas»—, le deja a] lector
moaolido a palos, para ‘que el
lector, como respiuesta, se
levante y ande. Il ¢tra ma-
nera, claro esta.

Francisco Javier MARTIN ABRIL




;Qué pueril ilusion!

A proposito de la ultima novela
de Delibes, “Parabolo del naufra-
go”, escribia en las paginas litera-
rias del diario “Madrid” (12 de
noviembre), el critico Federico
Carlos Sainz de Robles: “No [alta-
ran los criticos jovenes,  tan
amantes de todas las revoluciones
—intenta Delibes congraciarse
con ellos para que le exceptuen
de sus violentas repulsas generi-
cas?— que le jalearan su supues-
ta ruptura con lo tradicional, la
puesta a punto de su talento nove-
lesco al servicio de los hechos so-
ciales agobiantes. jQué pueril ilu-
sion! Yo recuerdo siempre a mis
jamas renovadores y perpetua-
mente distintos, porque no la for-

ma, sino el alma, canta lo distin-
to: Antonio Machado, Unamuno,
Baroja, Valle-Inclan, Ramoén Go-
mez de la Serna, Ramon Pérez de
Avala...”

Hasta leer a Sainz de Robles yo
no habia entendido bien las distin-
ciones entre criticos viejos y jove-
nes( para salir a] paso de cual-
quier suspicacia aclarare gue no
soy ecritico, ni joven). En cuanto
le lei, pensé: “Este es un critico
viejo.” Y conste due no lo digo en
tono peyorativo, sino para que na-
die le vaya a confundir con esos
turbios grupos ‘“amantes de todas
las revoluciones”. Ademas, el pro-
pio Sédinz se define como viejo,
por exclusion, frente a los jovenes
(los términos joven y viejo estan
referidos aqui a la postura inte-
lectual ¥ no a la edad). Y si esto
no estuviera suficientemente cla-
ro, lo confirman sus propias tesis.

La novela de Delibes puede ser
buena o mala (yo no eniro a dis-
cutir su calidad), pero sera lo uno
o lo oftro, como un todo. Porque la
separacion entre forma y conteni-
do no ha existido nunca, a no ser
en la mentalidad simplificadora
de los componentes de algunas
viejas escuelas interpretativas. La
novela es una forma de investiga-
cion en el hombre v a medida que
esta avanza y se plasma formal-
mente sobre el papel va creando
su propio contenido.

De todos modos, no quiero se-
guir por este camino para no ten-
far a Delibes v arrojarleg en bra-
zoS de esos locos de Barthes, de
Goldmann o & Lukaes. Serénese
el sefior Delibes y evile deslizarse
por las pendientes del més craso
error. jYa se lo advigi{§eSainz de
Robles!
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Por otro lado, tengo que agrade-
cerle a dicho senor una valiosa
aclaracion., Siempre habia consi-
derado el treatro de Valle-Inclan,
la introducecién de su esperpento,
como ung ruptura frente a Eche-
garay y Benavente, pero resulta
que Valle, segin Saiz de Robles,
jamas fue renovador. Qué pueril
ilusion la mia!
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FESTIVIDAD Y
DEL ANO 1936
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GRIO. severo, sarcastico, ex-
perimental y repleto de una
ética individualista y desolada
va estd en los escaparates el
Gltimo libro de Camilo José
Cela, la séptima de sus novelas
y la de mayor enve.gadura
también la tan esperada “Vis-
peras, festividad y octava ce
San Camilo del ano 1936 en
Madrid”. Ya el propio titulo,
prologado de modo desacos-
tumbrado para un escvitor de
la vocacién clasicista de Cela,
muestra su afan de novedad,
de ruptura. Ciertamente. en la
ortada del libro campea so-
mente el titulc abreviado:
“San Camilo, 1936” pero esto
no pasa de ser una acomoda-
ciébn, Lo cierto es que los dos
maximos narradores de] pais
—Cela y Delibes— acaban de
publicar sendos libros insélitos,
dos obras de incalculables con-
secuencias y que suponen un
deliberado deseo de ruptura. de
experimentacibn de acerca-
miento a las mas arriesgadas
técnicas expresivas de la lite-
ratura contemporanea.

De la 1ltima novela de De-
libes “Parabola de' naufrago”.
me ocupé hace dos semanas, se-
fialando sus vicios sus eviden-
tes virtudes su poderoso sig-
nificado hacia el futuro Hoy
me toca hacerlo de “San Ca-
milo 1936"; pero nc quiero de-
jar pasar la ocasion sin sub-
rayar lo sintomatico de que es-
tos dos escritores s¢ hayan en-
frentado casi simultdaneamente
con un mismo problema, y se
hayan arriesgado —con resul-
tados evidentemente muy di-
versos, pues se trats de dos li-
bros diferentes— &a abandonar
sus bien ganadas posiciones, sus
propias trincheras ya suficien-
temente establecidas. para lan-
zarse a la aventura del descu-
brimiento, de la innovacién A
mi modo de ver. =llo tiene un
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El retorno de

«... en politica, suele decir. los errores de los pocos los pagan
los muchos, las mentiras son aun mas caras que los errores, la
gente tarda en enlerarse. pero al final descubre el error antes
que la mentira. que con frecuencia baja a la tumba con el men-
tiroso; la mentira es la tapadera del error y de error en men-
tira esto va a acabar como el rosario de la aurora, y st no al
tiempo. Si, mirate en el espejo y si eres capaz sonriete cast con
asco. haz oidos de mercader de los cantos de sirenu. de los saplos
de los apocalipticos mesias y mirate en el espejo. todos los espa-
noles debiéramos pasarnos horas y horas ante el espejo; haz
almoneda de todo cuanto falazmente te dicen y mirate en el espe-
jo una vez y otra sin descanso y sin cerrar los ojos; td eres cul-
pable. todos los esparioles somos culpables. los vive: los muertos
y los que vamos a morir; no disfraces tu dolor de ira ni de mie-
do. tampoco de miedo; la ira y el miedo tienen mas fuerza que
i, ya te atenazardn sin que los busques; sin que lus riegues con
tu llanto de conejo del monte. escupe de tu boca las palabras;
vaciate de palabras, desnidate de palabras, lavate de palabras.
que todas quieren decir lo mismo, sangre y estupidez insomnio,
odio y hastio, las palabras son como el arsénico. y el alma del
hombre muerto se convierte en mineral inocente. er. aerolito ino-
cente, que wvuela sin brijula y golpea sin malos sentimientos;
perdonate a ti mismo las pocas palabras que pronuncias y guar-
da silencio, ya sabes, la palabra llama a la sangre es su espo-

(Camilo José Cela: «San Camilo, 1936».)

sentido evidente, -clarificador:
ambos narradores en pisn2 ma-
durez, son dos escritores abso-
lutamente jdévenes, cupaces de
conectar con lo mas renovador
de la literatura actuai Ceia y
Delibes todavia se arriesgan,
son capaces de aventure, la ii-
teratura todavia corre por sus
venas de artista sin entumecer-
se y constituye alga vivo y re-
velador En medio d¢l este tiem-
po de confusidn narzativa, esto
es un evidente constrelo.




E levanta por la

maniana y juega

con sus hijos. Ya

solo tiene en ca-

sa a los peque-
nos. Los otros andan por el
mundo, por los Colegios
Mayores, estudiando biolo-
gia y cosag asi. Miguel De-
libes y su esposa, Angeles,
tuvieron hace un.tiempo el
gran disgusto de que dos
de sus siete hijos, un chico
y ulia chica, se les quema-
gsen con el aceite hirviente
de la sartén, La nifia ha
quedado tan guapa y el mu-
chacho ha tenido proble-
mas con el cuero cabellu-
do. El escritor y su mujer
SOn unos padrazos,

Antes de salir a la calle,
Miguel ftiene gue engrasar
la escopeta, su honrada es-
copeta de cazador, y hacer
unas “chuletas” para dar la
clase de Derecho mercan-
til que lleva en la Escuela
de Comercio de Valladolid,
Angeles le cepilla un poco
la ropa, porque é] es un
Adan, un dejado, aunque
una vez le nombrasen, con
Malraux, el escritor mas

elegante de Europa. Mien-
tras Lanto, Miguel llena Su

petaca de picadura para
hacer cigarros durante to-
do el dia. Unos cigarros
gordos, liados con sus de-
dos largos y duros, y que
dan un humo espeso y quie-
to de cigarro de guardaba-
rreras. Miguel Delibes vive
en el paseo de Zorrilla.

El paseo de Zorrilla es a
Valladolid Io que la Caste-
llana a Madrid. O sea, que
el escritor es clase media
alta, burguesia de bien, Lo
que pasa es que aghora le
han madurado las inquietu-
des sociales y politicas y
estd como pasindose a la
guerra. Cree tanto en Dios
y en el hombre, que no se
resigna. Va por Valladolid
con su automévil largo o a
pie, despacio, salucando a
la gente y llevindose la
mano, cortésmente, al ale-
ro de la boina. Esta, fisica-
mente, entre Gregory Peck
y Mel Ferrer, pero en cas-
tellano cazador, en perio-
dista de provincias, en ca-
tedratico de Comercio, en
escritor y mnovelista de la
tierra.

Tiene cuarenta y tantos
afios y ha escrito libros que
son ya conocidos en el mun-
do entero. Los parvulos de
Massachusetts apren den
castellano en Cervantes y
en “El camino”, de M., D,
que ha salido alla en una
edicion escolar ilustrada,
muy bonita. Atravesando el
Campo Grande, que es el
Retiro de la vieja -corte fe-
lipina, o bordeéndolo, Deli-
bes llega a la Escuela de
Comercio. El Campo Gran-
de es para €l una tentacién
de perderse entre la fron-
da y sentarse en un banco
a escuchar el canto de ca-
da péajaro—é€l los conoce a
todos—, 0 ponerse a char-
lar con el guarda, que va
vestido como un policia
montado d el Canada. Mi-
guel Delibes con quien me-
jor charla e¢s con los guar-
das del Campo Grande Yy
con 1o s cazadores furtivos
del wvalle del Esgueva. Los
académicos, los intelectua-
les, los importantes, los
cultos, le dejan como un
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poco cohibido y sin saber
qué decir, Delibes es un no-
velista vergonzante que hu-
biera estado ‘'mds feliz de
tractorista en Tierra de
Campos o de pescador de
truchas en el Duero,
—Ahora h ay que llevar

‘mAis en serio esto de la cé-

tedra y no sabes ¢l tiem-
po que me lleva preparar
las clases, :

Los alumnos de Miguel
Delibes son unos chicos que
van para peritos en conta-
bilidad o para corredores
de comercio, de modo que
el que su profesor sea no-
velista y escriba libros no
les impresiona nada. En lo
que sl se han fijado es en
que tiene las manos, las
puntas de los dedos, que-
madas 'por el tabaco, y por
eso saben que se pasa las
noches escribiendo. “Yo soy
lento, ;sabes? HKscribo a
mano y le doy muchas vuel-
tas.” K] mundc pequefio v
profesoral de una Escuela
de Comercio estd tomado un
poco a tierna broma en el
“Diario de un cazador”, Lo-

| renzo, el cazador, puede que

sea un ujier de la Escuela
de Comercio. Nunca se sa-
be., Después de la clase, Mi-
guel se va, andando andan-
dito, por la calle de Gama-
zo, a lo mejor, al periédico.
E] periédico es “El Norte
de Castilla”, un diario con
mas de cien afios, que fun-
dé6 d on Francisco Perillan
en pleno romanticismo va-
llisoletano, y por domnde
han pasado los Alba, los
Cossio, 10s Santander, los
Altés y mds gentes,

Caricaturista

Miguel Delibes empezé en

el periédico de caricaturis-
ta cuando todavia era em-,
pleado de Banco. Ha sido

director de “El Norte” vy
ahora es delegado del Con-
sejo en la redacciém.

A casa

A mediodia, el escritor
vuelve a casa para comer.
Angeles le cuenta cosas del
mercado y de la peluqueria,
y él, que come poco porque
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| estd del estobmago, escucha

feliz ese parloteo de la calle
que le llega a través de su
mujer. Es un preciosista y
un estilista de lo vulgar, del
tépico esquinero de cada
dia. Ahi estid la sustancia
primigenia de su novelisti-
ca. Una vez tuvo una de-
presién nerviosa y se la cu-
raron con pastillas. Los ni-
fos le piden cosas y le ayu-
dan a preparar las artes de
la caza para el fin de sema-
na. Lo que mas risg le da es
encontrarse, cuando sale a
la calle, a] mocito tierno y
“ye-ye" que espera a su hi-
ja fumando el primer ciga-
rrillo rubio de gu vida.

A medla tarde cae otra
vez por el periddico y char-
la con los redactores, con
los colaboradores y con Fer-
nando Altés, que es el ge-
rente,

Los fines de semana los
pasa con su mujer y algu-
no de los chicos en el
campo,

Los Delibes tlenen una
pequeiia casa en Sedano, en
la provincia de Burgos. Y

aquello es como el cuartel

general desde donde el caza-
dor y sus amigos, también
cazadores, se ponen en mar-
cha a la caza de la perdiz ro-
ja. Son los guerrilleros de la
caza menor, Miguel Delibes
preferiria ser una buena es-
copeta a ser una buena plu-
ma. Ha resultado que las
dos cosas se le dan bien,
pero se hubiera contentado
muy ricamente con lg pri-
mero.

-—¢No te burlas un poco
en los libros de tus querl-
dos paletos ?

—Te aseguro que no me
burlo, Les respeto mucho.

Sale al campo, camina,
hace comida, le da brillo a
la escopeta, ojea las liebres
y los sembrados, se entera
de como va la madre tierra.
El domingo por la noche
vuelve g Valladolid con una
oscura carga de pajaros y
con e jos muertos, calidos,
sangrantes, olorientos. Es0
es lo suyo. Con la cartuche-
ra y la canana parece un
poco Gary Cooper en el je-
jano Oeste,

E]l] matrimonio hace vida
de campo y tiene un colum-

pio para columpiarse. An-
geles se compra e| “Elle”
de vez en cuando para sa-
ber cé6mo anda eso del maxi-
abrigo. Pero tampoco quie-
re salir de Valladolid, Mi-
guel se encuentra més a si
mismo con camisa de cua-
dros y cazadora. Tiene unas
gafas negras para la cruda
luz de Castilla y unos zapa-
tos con suela de lianta para
andar por los barbechos.
Ahora ha publicado "Pa-
rdbola del naufrago", que
es un libro donde se denun-
cian 1os absolutismos de
cualquier color y se aboga
una vez mds por ei hombre
libre y sencillo. Delibes ha
ensayade en este libre una
nueva manera de hacer,
porque es todavia un escri-
tor en marcha que tiene que
inventar muchag cosas, aun-
que la posteridad y los ca-
tedraticos de Cambridge se
hayan obstinado en conver-
tirle en un clasico vivo.

—Te advierto que en el
préoximo libro ni yo mismo
sé por donde saldre.

Francisco Umbral




PARABOLA DEL NAUFRAGO,
DE MIGUEL DELIBES

Ediciones Destino. Barcelona, 1969.

Javier del Amo

ON la publicacion de «Las ra-

tas», el camino de triple direc-
cion que habia seguido Delibes, pare-
cla haberse cerrado. La problematica
literaria de toda su obra anterior
giraba en torno a estas tres direc-
trices: por un lado, la influencia de
una novela rusa (Andreiev, Tolstoi,
Chejov), que se plasmaba en una
novela abstracta, atemporal, sin cau-
ces definidos, caracteristicas de to-
da iniciacion. A este camino respon-
den «La sombra del ciprés es alar-
gada» y, mas altn, «Aun es de dia»
(novela muy desconocida que tiene
un enorme interés en cuanto en ella
se ponen las raices emocionales de
toda la produccién posterior: la ter-
nura, la soledad, la concepcién del
héroe en su aislamiento e inco-
municacién). La segunda trayectoria
analiza el universo rural, en el que
Delibes ha llegado a una perfeccién
maxima (ha construido una conste-
lacién de personajes, de ambientes,
de hechos) en obras como «El ca-
mino», «Siestas con viento Sur».

La tercera vertiente hace referen-
cia al mundo provinciano, en dos
novelas fundamentales para conocer
al novelista Delibes: «Mi idolatrado
hijo Sisi», la historia del egoismo en
un personaje nacido a primeros de
siglo y «La hoja roja», la incomuni-
cacion de un hombre que ha llegado
a la jubilacién. Esto, por lo que res-
pecta a la obra anterior. Con la pu-
blicacién de «Cinco horas con Ma-
rio», el panorama cambia casi total-
mente. El autor, para expresar una
realidad mas o menos compleja, se
plantea un estilo monologado, en el
que salen a relucir todos los con-
dicionamientos y frustraciones de la
clase media provinciana, estructura
social que es vista esquematicamen-
te a través de una mujer representa-
tiva y un personaje limite: un cate-
dratico progresista que acaba de
mOorir.

«Parabola del natfrago» represen-
ta, segin se ha dicho, una critica
contra la nueva vanguardia narra-
tiva, entronca con todas las cons-
tantes anteriores, ya apuntado en
este esquema rapido que hemos des-

arrollado: la incomunicacion, la so-
ledad del individuo, debatiéndose
en un mundo pequefio, poco acoge-
dor, que le conduce a una metamor-
fosis kafkiana.

AMOS a hacer un analisis de la

tension narrativa del autor va-
llisoletano. Es curioso que las nove-
las de Delibes (ignoro si esto se ha
puesto de manifiesto por la critica)
tienen un final disolutorio. Recuerde
el lector co6mo casi todas sus obras
tienen un final tragico: asi, «La som-
bra del ciprés es alargada», « Mi ido-
latrado hijo Sisi» y «Las ratas». Yo
pienso que esta tragedia final, siem-
pre presente, tiene una significacién
mas profunda. La ternura, la mono-
tonia, la soledad son constantes del
autor a lo largo de sus novelas. ¢Qué
ocurre al final? Hay como una rup-
tura con el tiempo, con el orden,
con la vida, una necesidad de explo-
tar, una formula de desintegracion
que se estaba gestando, a lo largo
de todas sus paginas. «Pardabola del
naufrago», en este sentido, es la
cristalizacion de la tragedia a través
de un mundo simbdlico. Las ironias
del lenguaje —sustituir los signos
por su escritura, los paréntesis, el
mondlogo interior entrecortado—,
creo que son, en realidad, acceso-
rias. La raiz de esia expresién, me-
diante la imaginaciéon, de la impo-
tencia, debemos encontrarla en el
fondo de la personalidad literaria
de Miguel Delibes: en tltimo térmi-
no, la busqueda de si mismo. Ante
un mundo paradéjico, hostil, insoli-
dario para los individuos, hay una
estridencia larvada, que se contra-
pone al narrar «académico» del au-
tor. Todo su equilibrio —sefnalado
como una de sus virtudes— de pron-
to se rompe. Porque quiza en esta
ruptura de equilibrio haya que en-
contrar la verdadera esencia, el ver-
dadero camino de Delibes. En el
fondo, «Parabola» no es méas que
otro paso en la busqueda dolorosa,
dificil, de wuna comprension del

mundo.
J. del A.

BIBLIOTECA PARA EL
HOMBRE ACTUAL

Titulos publicados
ultimamente

Hermann Flohn: Clima y tiem-
po.

Philippe Muller: El desarrollo
psicolégico del niio.

H. H. Stuckenschmidt: La mu-
sica del siglo XX,
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Lucy Mair: La brujeria en los
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E. A. Wrigley: Historia y po-
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Daniel Waley: Las ciudades-re-
publica italianas.

David Knowles: El monacato
cristiano.

D. Brisggs-S. M. Walters: Evo-
luciéon y variacion vegetal.

P. Lain Entralgo: El médico y
el enfermo.

EDICIONES
GUADARRAMA, S. A.

Lope de Rueda, 13. Madrid 9
Berlin, 80. Barcelona - 15




El primer bano de espuma cremosa para el bebé

que contiene 23/, de aceites protectores.Y, ademas,

vitaminas. Por esto cuida, protege y suaviza mads
que ningun otro productq.

NIVE
boby

X BANO

SOMETIDO
A CONSTANTE
CONTROL MEDICO.

Seguridad para la madre y el hljo_

¥ g

..,

DELIBE

o
Q f_~1

e © ESCRITOR FAMOSO,
CASTELLANO PROFUNDO
Y PADRE DE FAMILIA

ey

MD

o e
pe

EL vive en Valladolid. En
un piso que viene justo para
acoger al matrimonio y sus
siete hijos. Un hogar que los anos
y la vida han ido decorando. Tiene
ambiente de familia y de trabajo,
de recuerdos, de solera intelec-
tual. Hay libros, muchos libros por
todas partes. Es féacil encontrarse
a gusto alll, sentirse acogido y
entablar una conversacion con
naturalidad y sencillez:

—Miguel, (te gusta la vida de
familia?

—Sf. Cada vez creo mas en ella,
porque pienso que es la proyeccion
del sentimiento familiar, basado en
el amor y en la solidaridad, hacia
el resto de los humanos, lo Gnico

que puede darnos la nueva socie-.

dad a que aspiramos. Precisamente
por eso no entiendo el egoismo
familiar.

—La familia en tus libros, ¢juega
un papel importante?

—Un critico me hizo ver la fre-
cuencia con que aparecian en
mis novelas las relaciones paterno-
filiales. Esto me demostré que la
familia tiene un peso especifi-
co dentro de mi obra. Incluso en
aquellos libros en que la miseria
tiende a destruir los vinculos fa-
miliares.

—Sin embargo, tus libros pro-
ducen al lector una impresiéon de
pesimismo...

—No tiene nada de particular,
porque yo no soy optimista. En la
crisis general, una de las institu-
ciones més afectadas es la familia.
En el noventa por ciento de los
casos, dicha crisis no ha sido
provocada por los hijos, sino por
los padres. La convivencia crea
una serie de problemas en rela-
cién con los hijos. Para ml el se-
creto estriba en irles facilitando el
despegue, pero al mismo tiempo
conseguir gque no se despeguen
del todo, que conserven vivo el
sentimiento familiar. Esto requiere

un tacto especiallsimo y un respetc.

hacia las ideas e inclinaciones de
los hijos.

—Y en nuestro pals, que se
alardea de raigambre y tradicién
familiar, icrees que existe un air-
biente base de profundidad y de
unién?

—Esto.es como el catolicismo
espanol: encierra mas ruido que
nueces. La vanidad de creerse

superior a los demdas en cualquier
orden de cosas es ya un peligrosod¥
indicio de inmovilismo y de este-
rilidad. En Espafa, como en todas
partes, hay familias buenas vy
malas, aglutinadas y sin aglutinar.,
En este terreno como en tantos,
generalizar es errar.

UNA RUEDA
DE REPUESTO

Es la hora de la sobremesa para
nosotros, la hora de entrada al
colegio para los chicos. Los de
Miguel van y vienen por la habita-
ciébn, charlan, se despiden. Se
mueven y actian con una libertad
que no es improvisada. Y a la
vez con un afectuoso respeto
fruto de la naturalidad.

—Miguel, ¢condiciona a tus hijos
respecto a ti tu profesion de es-
critor?

—En absoluto. Tienen sus ideas
propias. Los mayores leen mis

libros antes de publicarlos. Me §"

interesa su opinién como la de la
juventud en general.

—TG que conoces bien a la
juventud, la qué crees que es
debido su afdn de romper con
todas las tradiciones?

—Cuando se adopta una pos-
tura critica ante la vida se pro-
pende a ver exclusivamente lo
defectuoso. En Espana y en el

mundo es evidente que haya que ¥

cambiar muchas cosas. Y cuanto
antes mejor. Pero antes de poner
el coche a andar, convendria
contar con una rueda de repuesto.
—.Qué me dices de la crisis de
autoridad? ‘
—Que tenemos que preguntar-

nos si ha sido provocada por un
capricho o por un abuso de dicha

autoridad, es decir, si hemos usado
ordenadamente de ella o la hemos
desorbitado.

Angeles, la mujer de Miguel,
aiiende a nuestra charla y a la vez
abrocha el abrigo de su hija pe-
quena, da un consejo a la mayor
y despide a todos. : _

—Miguel, ¢tu mujer colabora’
contigo? ,

—8I. Colabora desbrozdndome
el camino. Facilitindome el aisla-!
miento necesario para mi labor
de creacion. Es, ademas, la primera’

;A
lectora de mis obras y un critlco*%

de ellas escrupuloso e implacable.

- o,

—En una de tus novelas, con-
cretamente en «Cinco horas con
Mario», haclas la critica de un de-
terminado tipo de mujer...

—El libro ofendi6 a muchas mu-

jeres porque tomaron el rédbano

por las hojas. En realidad yo traté
de enfrentar dos temperamentos,
el de Mario —un idealista— y el
de Menchu —una mujer aferrada a
lo material— Nunca vi en ellos re-
flejados al hombre y a la mujer
en general. Mas todavla, el  pro-
blema y su enfoque hubieran sido
los mismos si Menchu hubiera sido
Mario y a la inversa. La novela no
hubiera cambiado. Hay que re-
conocer que en Espana, por el
hecho de haberse relegado a la
mujer a la cocina durante siglos,
es natural que haya mas mujeres
que hombres con las caracteristi-
cas de Menchu, pero desgraciada-
mente éstos tampoco faltan.

EL MITO DEL ESCRITOR

Estamos tomando café en el
despacho de Miguel. Lo preside
desde el centro de la biblioteca
una fotograffa suya de tamano
natural. No sé por qué veo repre-
sentada en ella la imagen genérica
del escritor y de cuanto de fébula,
de mito, suele rodearle. Debajo
de la foto, sentado en un sillén,
esta el hombre tangible, asequible,
amable, de facil y amena conver-
sacion.

—El escritor se idealiza. La so-
ciedad le considera un hombre
fuera de serie, (crees que lo es?

—No, no, de ninguna manera.
El escritor es un profesional como
otro cualquiera. Antes, en una
sociedad semianalfabeta, el es-
critor podia ser un mito. Hoy eso
no tiene sentido.

—Entonces, jqué me dices del
temperamento artistico?

—Que es simplemente una chis-
pa para rescatar la realidad vy
transformarla. Por eso lo que
interesa del escritor es su perso-
nalidad y en qué sentido su inter-

‘pretaciéon de esa realidad se iden-

tifica o difiere de la del lector.

—¢Crees en la soledad del ar-
tista? -

—Desde luego, el mundo del ar-
tista y su sentido de la vida son
dificilmente comunicables y difi-
cilmente compartibles. El escritor
debe ser independiente y no

Miguel Delibes:
«El escritor es un profesional como
otro cualquiera; antes,
en una sociedad semianalfabeta,
el escritor
podria ser un mitoy.

vincularse a una ideologia, porque
le condicionaria y enajenaria su
facultad critica. Y la independen-
cia, en este caso, equivale a sole-
dad.

—Hoy todo el mundo cree tener
algo que decir, /crees que es su-
ficiente para escribir un libro?

—En Espana, el ano pasado se
han editado catorce mil libros.
Es una cifra importante y espe-
ranzadora. Significa en primer
lugar que Espana esta terminando
con su estancamiento intelectual;
ya no so6lo hay en el pals cuatro
senores que se dedican a escribir
versos o novelas, sino muchos
que son capaces de hacer un
ensayo economico, social o poli-
tico de importancia. Creo firme-
mente en el despertar intelectual
del pals, puesto que a ninguno de
esos libros le faltan lectores.

HOMBRE, PAISAJE
Y PASION

Si, Miguel, el hombre, esta pré-
ximo a los demas, tiene un pronto
interés por cuanto le rodea y a la
vez una inevitable e inconsciente
lejania, que quiza radique en una
postura habitual de observacion y
pensamiento.

—Miguel, jeres un escritor com-
prometido?

—lLo soy en el sentido de que
escribo segln las exigencias de
mi conciencia. El hecho de ser
un cristiano novelista me impone
actitudes concretas, pongo por
caso la defensa de una auténtica
igualdad de oportunidades, Ila
reforma agraria, una mayor nive-
lacion salarial... Todos éstos son
problemas que enfoco antes como
cristiano que como simpatizante
de ningln credo politico.

—A tu juicio, ¢{qué es una no-
vela?

—He dicho repetidas veces que
para mi una novela exige un hom-
bre, un paisaje y una pasién. No
quiero decir que esto sea «la
novela», sino lo que yo entiendo
por novela. Hay ensayos puramen-
te formales, de mero recreo verbal,
que son magnlficos ejercicios lite-
rarios, pero no novelas. Yo exijo

de la novela una carga de huma-
nidad.

—Cuéntame algo de tu proceso
creativo. :

—Supongo que en sustancia
no diferird del de los demés es--
critores. Parto de un tipo o de una
situacién que me atrae y durante
un periodo de tiempo méas o menos
largo voy pensando en ello. Cuando
advierto que el tema estéd lo sufi-
cientemente maduro para darle
forma, me pongo a trabajar; dia a
dla voy dosificando ese argumento
a través de situaciones y escenas
previamente pensadas con leves
anadidos que surgen al calor de la
creacion. Soy incapaz de escribir
ni siquiera un articulo sobre tema
impuesto; esto me obliga a perfo-
dos de sequia y de inactividad y a
otros de trabajo constante.

— ¢ Qué estés preparando ahora?

—Acabo de publicar una novela
que se llama «Parabola del nau-
frago», que ha provocado posicio-
nes contradictorias en los criticos.

»En realidad yo no puedo pedir
a los que son incapaces de tener
una pesadilla como la que en el
libro se relata que comprendan
esta novela. En cuanto a proyectos,
pronto saldrd en Alianza Editorial
un libro de relatos titulado «La
mortaja». En la Editorial Minon, una
seleccion de fragmentos de mis
novelas y de mis libros de viajes
mas comprensibles para ninos, Y,
por ultimo, la Editorial Destino
prepara el cuarto volumen de
mis Obras Completas

— (Escribes para ti o para los
demas?

—Yo creo que todos los escri-
tores escriben para los demas,
para hacerse solidarios de los
problemas de unos y para procurar
abrir los ojos de todos a los pro-
blemas comunes.

—:Cémo es Miguel Delibes?

Quizéa su mujer sea la mas indi-
cada para decirnoslo.

Y Angeles, mirando timida vy
afectuosamente a su marido, me
lo dice:

—Tiene una gran capacidad de
comprensién. Yo le entiendo muy
bien; los demas, no lo sé...

Yo miro la foto, el escritor,
el mito, y luego a Miguel, el hom-
bre. No puedo separar al uno del
otro, estdan hechos del mismo
tejido. De un tejido liso, llano y
sencillo, que, como los campos de
Castilla, tiene un enorme horizonte
y una ‘gran profundidad.

LOLO RICO DE ALBA
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Paribola de una sociedad concreta

El otro libro a que me referia
mas arriba es el que ha escrito Mi-
guel Delibes. Con esta novela, «Pa-
rabola del naufrago», el escritor
vallisoletano ha roto las normas
tradicionales en que se venia ri-
giendo anteriormente. Con Cinco
horas con Mario», Delibes ya dio
un primer paso hacia un experi-
mentalismo simbélico que le aleja-
ba considerablemente del realismo
existencial en que habia sido cata-
logado. El autor ha confesado que
cada novela, cada situacion, cada
trama, requiere una estructura dis-
tinta. Y tiene toda la razon. Para
expresar sus desbordantes pesadi-
llas no tenia otra estructura que
la que ha usado en esta novela que
nos ocupa.

«Parabola del naufrago» es una
satira contra todas las dictaduras.
Don Abdén es un dictador cuya
figura se nos hace conocida. La
victima de esta dictadura, Jacinto,

es un hombre del pueblo, sencillo e inocente. Su mundo se reduce a
una asfixiante oficina cuya Unica tarea es dibujar ceros. Todo lo pre-
side Don Abdén «el padre mas madre de todos los padres». Esta
oficina estda dirigida por los inevitables procuradores que rodean a
todos los dictadores. La epopeya de Jacinto culmina con su «volunta-
rio» encierro en un refugio para su =«recuperacion». El seto que ro-
dea la casa, la naturaleza, acaba por matarle.

;Qué ha querido decirnos Delibes con esta novela? Lo que esta
claro es que ante las actuales circunstancias de nuestro pais, no
podia escribir esta novela bajo una estructura «figurativa». El peligro
era evidente. Para expresar todo lo que llevaba dentro, Delibes es-
cogié un camino mas abstracto y .vago, pero lo suficientemente claro
para que nos diéramos cuenta de la critica a una sociedad de con-
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sumo que va aprisionando a los hombres y convirtiéndose en es-
clavos de Don Abddn. Los enredados signos que utiliza al principio
de la novela acaparan cinco paginas a lo sumo y no molesta al lector
una vez iniciado en los trucos del oficio.

Es muy significativa la evolucion de un escritor de la talla de
nuestro Miguel Delibes. No cabe lugar a duda para asegurar que nos
hallamos ante un experimento trascendente dentro de su obra y den-
tro de la novela espafiola contemporéanea.

—— e e T TE——

«Parabola del nauafrago». Miguel Delibes. Edicio-
nes Destino. Barcelona 1969. 236 pags.

E

LOS MEJORES CUENTOS, de varios Autores.
Novelas y Cuentos, Magisterio Espanol. Madrid, 1969.

Se recogen en este volumen una antologia de los premios «Hucha
de Oro». Los autores que aparecen son José Maria Sanjuan, José
Luis Aquaroni, Carmen Pérez Avello, Carmen Conde, Daniel Sueiro,
Juan A. de Zunzunegui, Tomés Salvador, Luis Fernandez Roces,
Susana March, F. Garcia Pavon, Jesus Torbado, Alfonso Martinez
Garrido y otros. La lista es impresionante y aqui estan nuestras fi-
guras de la moderna novelistica espafnola.

LAS NUEVAS MONJAS, de Sor M. Charles Borromeo C. S. C.
Ediciones Grijalbo. Barcelona, 1969.

Este interesantisimo libro nos habla de las «nuevas hermanas» sin
hipocresia ni prejuicio. ;Quiénes son las llamadas nuevas monjas?
Las podemos ver por todas partes en Norteamérica: en la vanguar-
dia de las manifestaciones, en las marchas por la libertad de los
negros, en la TV... Y no aceptan respuestas faciles. En este libro
opinan sobre la virginidad, sobre Freud, los movimientos de pro-
testa, la cofia y el velo, la vida conventual, el Vaticano Il... Nos
dicen, en fin, por qué han cortado sus faldas para dar el gran salto
desde la Edad Media a la era de la cibernética y la astronautica.

Critica: F. ASIN

Hablando en Madrid
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Profesor, periodista, escritor y Premio Nadal

- MIGUEL

El amor de Delibes a su circunstancia
geogréafica, el carifioso apego a su peri6-
dico, «El Norte de Castilla»; a su docen-
cia en la Escuela de Comercio, a sus
jornadas de cazador y pescador, no le
han permitido fosilizarse ética ni estéti-
camente. Su udltima novela, «Parabola del
naufrago», editada por Destino y que
recomiendo a mis lectores, supera el am-
bito pequeiio-burgués de «Cinco horas
con Mario» para dar al relato una di-
mension mas ambiciosa y trascendente.
Es un grito contra la numerizacion del
individuo. Jacinto San José, el protago-
nista, es un hombre que ve cémo fatal-
mente la superestructura politica y la in-
fraestructura burocratica le reducen a la
nada, hasta, al fin, aniquilarle. Seguimos
de cerca, llevados por la tension del rela-
to, la impotencia de este hombre para
desasirse de las tiranias, y como termina
por ser engullido por un seto y verse
transformado, por la ley de la evolucion
de los cuerpos, en un borrego.

Delibes, padre de siete hijos, responde
a un cuestionario un tanto anarquico que
- le he propuesto. Va desde sus contactos
con la masica hasta la educacion que ha
dado a sus hijos —el mayor, Miguel, no
tiene arriba de los veinte afios— y otros
temas afines.

Dicen plumas muy autorizadas que Mi-
guel Delibes, nacido en 1920, natural y
vecino de Valladolid, es el mejor nove-
lista espanol de la Pposguerra. Debutd
con «La sombra del ciprés es alargada»,
que le valdria el Premio Nadal. Delibes
ha visto con el tiempo los defectos de

AL LADO DE LOS JOVENES

su primera novela, que le sirvio, sobre
todo, de acicate, de estimulo. Vinieron
luego sus «Diarios», el del cazador, el
del emigrante, «El camino» (libro de
texto en las clases de espafiol en USA),
«La hoja roja», «<Mi idolatrado hijo Sisi»,
«Las ratas», «Cinco horas con Mario»,
«Parabola del naufrago»... Y sus libros
de viaje y de caza, porque, aun cuando
Delibes es poco amigo de abandonar su
tierra, ha visto muy por dentro las dos
Américas, Africa y Europa, y se ha pa-
seado por la ruda meseta castellana.
Delibes es un hombre articulado, cohe-
rente, quiza el mas coherente de la no-
vela espaincla. No le duelen prendas, y
es, para los que tenemos el honor de
ser sus amigos, un punto de mira. Desea
la justicia por encima de todas las cosas,
es lo que se dice un «cristiano impacien-
te», y ve desde su otero castellano como
este mundo en que vivimos se desqui-
cia un poco y pierde el equilibrio. Ve,
por ejemplo, co6mo el hombre no acaba
de recuperar su libertad y como también
se deja caer en las trampas de la socie-

dad de consumo.

Hay un Delibes telirico, que escribe
scbre lo que mejor conoce: Castilla. Es
un c<hinterland» espiritual. Ahi estan la
melancolia y la tristura de «La hoja roja»,
el humor del «Diario», los condiciona-
mientos burgueses de «Mi idolatrado
hijo Sisi», el diagnéstico de la adoles-
cencia en libertad de «El camino», que
dan pasc a la abierta denuncia de «Las
ratas» y, mas tarde, al licido monélogo
de «Cinco horas con Mario».
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o (Envidio el polifucetismo de los jovenes actuales).

e {(Aun siendo escrifor, es mds imporianie en una cancion lu musican.

He pedido a Miguel Delibes
que me hable de su dltima no-
vela, «Parabola del naufrago»:

—Esta novela encierra, o pre-
tende encerrar al menos, una
advertencia para evitarnos el
ser convertidos en
como Jacinto San José. No es
un libro nihilista, por tanto,
como alguien ha sugerido, aun-
que su eficacia nos llegue de
rebote. Si yo no he tenido pie-
dad de Jacinto San José —per-
sonaje de ficcion— es precisa-
mente por la piedad que me ins-
piran los seres de carne y hue-
so0, susceptibles de escarmentar
en cabeza ajena.

He aqui el resto de las pre-
guntas y respuestas:

—;Qué entiendes por eso
] que hemos dado en llamar

musica =pop=»?

—Entre la musica «pop» y la
«underground» me buscas una
empatadera. ;Decimos que es
el antedltimo grito?

—¢Qué lugar ocupa en tu

vida la musica?

—Menos del que desearia.
Crear masica me la mas
noble posibilidad del hombre.
Pero los deseos valen de poco
si el oido no responde. Es mi
caso, bien a mi pesar, aunque
en otro orden de cosas me
cunda escucharla.

—;Conoces la obra de tu pa-

riente francés Leo Delibes?

—E|l tio Leo, en «Sylvia» y
«Copelia» especialmente, es
muy famillar en esta casa. A
mi, particularmente, me gusta
mucho. Y un dia que un enten-
dido me dijo: «;"Copelia™? jAni-
sete!», regafié con él.

—Desde tu perspectiva cas-
tellana enjuicia a la «<nova
cancO catalanax...

—Creo que dicen mas con la
letra que con la miisica, aun-
que, concretamente, Raimon
canta con buen gusto.

—;Te parece de algin modo

atil que Serrat cante a Ma-

chado?

—Me parece oportuno y dtil.
La poesia, si no queremos en-
latarla, debe difundirse asi.

—;Crees que un cantante ca-
taldén debe cantar también en
castellano?

—¢Por qué no?

—lLas figuras de la miusica
-’ «pop» son los nuevos idolos

de hoy. ;Cémo te lo explicas?

—La misica dice mucho; es
muy comunicativa. Asi, juzgo
natural que los jovenes identi-
fiquen esta fuerza —su irradia-
clon— con sus intérpretes.

46

—¢Juzgas que es un atenta-

do contra el buen gusto po-

ner en ritmos de hoy la mu-
sica clasica?

—Peronalmente no me agra-
dan la macedonia de frutas ni
la sangria. Prefiero las naranjas
y el vino por un iado y la limo-
nada y el melon por otro. Me
repugna disfrazar las cosas Yy
mezclarlas. Me gustan Picasso
y el «jazz», pero me desagrada
que aquél remede «Las Meni-
nas» o escuchar a Beethoven
en este ritmo.

—;Tiene para ti la miusica,

a la hora de pensar o escri-

bir, algin valor terapéutico
o estimulante?

—Valor como sedante y como
estimulo y, por tanto, como
fuente de inspiracion. Me pla-
ce pensar con misica al fon-
do. Muchas situaciones de mis
novelas las he resuelto aprove.-

chando esa tension creadora

que en mi origina la mdasica.

] —¢Qué es méas importante,
la letra o la musica?
—Aun siendo escritor, la ma-

sica.

—;Crees que se hablara de

I los Beatles dentro de cin-

cuenta anos?
—A lo mejor. ;Quién puede
predecir el futuro?

—;:Te. parece que los jo6-
]2 venes de hoy se divierten

de modo diferente a los de
tu generacion?

—Yo fui un tipo mas bien
aburrido, retraido y tal. Lo que
ayer se entendi6 y hoy se en-
tiende por divertirse nunca me
divirti6 demasiado, la verdad.

los «fans=» persiguiendo a
su idolos con papel y bo-
ligrafo?
—Penosa.

Id —¢Coémo fue, en I[haas ge-

L ] 3 —;Qué opinion te merecen

nerales, tu época de estu-
diante? '

—Bueno, con un duro a la se-
mana no eras, ni siquiera en
mil novecientos cuarenta y tan-
tos, lo que se dice un potenta-
do. Pero tenia novia y nos que-
riamos y, en ese trance,
nos importaba ir al café y pe-
dir una cafia «para los dos». Los
cinco dias restantes de la se-
mana pasedbamos y, si hacia
mucho frio, nos arrimabamos,
como los nifios de las novelas
de Dickens, a los respiraderos
de la calefaccién del café del
Norte, en los soportales de la
Fuente Dorada. En cambio, en
el buen tiempo, nos sentadbamos
en un. banco del Campo Gran-
de a tomar el sol, como mar-
queses. Fue una buena época

y una buena prueba aquello,
créeme, porque todo lo que al-
canzamos después nos parece
un regalo.

—¢Has dejado a tus hijos
I plena libertad para elegir
sus carreras?
—Total.

—;Qué han estudiado o
] qué van a estudiar tus
hijos?

—Hasta ahora se dividen en-
tre la Biologia (Miguel, el ma-
yor, ya acabd; Angeles, la se-
gunda, lo harad este afio) y las
Letras (el tercero, German, que
va para arquedblogo, esta en
cuarto de Historia, y Elisa, la
cuarta, en segundo de Comu-
nes, aunque tiene aprobados
también el ingreso y la mitad
de primero de Periodismo).

Juan, que hace el namero cin-

co, pecha este afio con la re-
vilida de cuarto, pero ya le veo
enfocado, también, hacia Bio-
légicas (distingue como nadie
un serin de un verderén y un
porrén de un rabudo). Los dos
pequefios, Adolfo y Camino,
son pérvulos todavia, aunque
éste, inclinado a las Letras, in-
gresara este aio.

—¢Crees que los padres de
I tu generaciéon han sido tan

cerriles como los de la an-
terior a la hora de enfrentarse
sus hijos con la eleccién de ca-
rrera? :

—En mi generacion continua
habiendo padres que, cuando
les sale un hijo listillo, no ven
para él otra carrera congruente
que la de ingeniero. O que, por
el contrario, consideran la de
Letras como una carrera apta
para minusvélidos. Ta has leido
«Cinco horas con Mario», jver-
dad? Bueno, pues los Menchus
y las Menchus todavia estan en
mi generacién a la orden del
dia. Una pena.

—4iTe Iimportaria que uno
de tus hijos fuera mecéni-
‘co-electricista? -
'—En.absoluto, siempre que
le gustase la mecénica y la elec-
tricidad. La brillantez social de
una profesién y el dinero no me
deslumbran; me asusta, en cam-
bio, la inadaptacién, el saber
que alguien ha de estar toda
una vida trabajando en algo que
aborrece.

—;Opinas que los jovenes
] de hoy tienen tanto apego

como los de otras épocas
al dinero, al afan burgués de
una situacién cémoda?

—Yo entiendo que en estos
asuntos no cuentan tanto las
generaciones como los puntos
de vista; tampoco cuentan las
apariencias, sino los hechos.

Quiero decirte que conozco
muchachos auténticamente des-
interesados y otros cuyo dnico
dios es el dinero. Conozco chi-
cas que presumen de revolucio-
narias (con un atuendo des-
cuidado, pero de alto precio)
que a la hora de la verdad resul-
tan méas burguesas que la abue-
la que pari6 a su madre. Con
todo, es muy posible que hoy
haya mayor nimero de jovenes
idealistas (o con un ideal que
a mi se me antoja mas huma-

no) que en mis tiempos.
—;Cémo te imaginas que

2 va a ser la juventud del
ano dos mil?

—Yo no estoy muy seguro de
que vaya a haber afio dos mil,
pero si éste llega, el que la ju-
ventud sea asi o asao depen-
dera de la tendencia que a la
postre prevalezca. Esto aparte,
hoy existe un nuevo elemento
que me aterra: la droga. Creo
que en el ano dos mil habra que
contar con él.

2 ~—i;Sabes como se llaman
los Beatles, uno por uno?
—Sélo John Lennon y Paul,

del que —lo mismo que del

Cid— se dice gue gané bata-

llas (?) después de muerto.

—;Qué sistema educativo
22 has empleado con los hi-

jos, la persuasién, el cas-
tigo...?

—El castigo —creo que nun-
ca demasiado severo— hasta
que alcanzan la edad del dis-
cernimiento y la reflexion. Des-
pués procuro apelar a la per-
suasion, aunque sin demasiada
insistencia. Pero lo fundamen-
tal con los hijos me parece es
estar «cerca de ellos», y no
precisamente en sentido fisico.
Yo concibo la edum&én dcomu
un proceso paulatino de desga-

ento. El secreto estriba en
que los hijos, cuando ileguen a

«no separados del todon.

do con los alumnos en tus
anos de profesor de Co-
mercio?

—He procurado, y procuro,
romper la harrh;“m tradicional y
comportarme anamente con
los alumnos. Y debo decir que
siempre he encontrado adecua-

| 2 —;Cémo te has comporta-

da correspondencia.

24 —;C6mo ves el fenémeno
de los pelos largos?

—No me gusta, pero tampoco
me predispone.

—;Qué tipo de jovenes en-
contraste ‘en tu dltimo via-
je a Estados Unidos? ¢Se-
ran los j6venes espaiioles den-

tro de cinco o diez anos como
ellos son ahora?

—En fa Universidad —que es
donde tengo la impresion que
se ha refugiado lo mejor de
aquel pais— encontré tipos
ejemplares, que morian por de-
fender la integracién de los ne-
gros o marchaban al continente
Sur a compensar con su entre-
ga el expolio de los politicos.
También encontré —;donde
no?— tipos petulantes o abyec-
tos. De todos modos, no me
gusta juzgar a los paises
—COomo no me gusta juzgar a
las generaciones— en bloque.
Uno por uno, los hombres so-
mos bastante parecidos en
Estados Unidos, Espafia o Che-
coslovaquia. Lo que importa es
tener un norte ético, y personal-
mente creo que las muertes de
Kennedy y King dejaron desar-
bolada a gran parte de la ju-
ventud americana.

—¢Cuénto dinero debe re-
cibir un hijo como paga
semanal?

—Depende del hijo y depen-
de del dinero. Pero, en lineas
generales, puedo decirte que
aquel padre que, cuando su
hijo cumple los dieciocho o los
veinte afos, no se «atreve» a
darle el dinero que le pide es
que desconfia de él, y, por tan-
to, que ha fracasado como padre.

—¢Has planteado proble-
mas de educacién sexual a
tus hijos?

—A mi me hubiese molesta-
do a los doce o trece afios que
mi padre me hubiera abordado
para tratar mano a mano pro-
blemas del sexo. O que delica-
damente se hublera puesto a
hablarme del polen, el viento y
todas esas zarandajas. Lo pri-
mero es no herir la sensibilidad

‘de los hijos. Por mi parte, cuan-

do, a mi juicio, han alcanzado
la edad en que esto puede in-
teresarles, les entrego un folle-
fio explicativo, que basta con
que sea explicito y claro, y les
digo: «Lee esto y si necesitas
alguna aclaracién pregtintame-
lo». De esta manera hablaremos
del problema si ellos efectiva-
mente lo necesitan y lo desean,
sin forzarles a aceptar un dia-
logo que a lo mejor —como me
sucedia a mi— les resulta in-
grato.

—¢Crees que la juventud
espanola lee m&s o menos
que antes?

—Lla juventud lee més que
antes. También la madurez lee
mas que antes, pero menos que
la juventud y, en general, so-
bre temas mas restringidos.
Esta es, a mi entender, una de
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las causas del distanciamiento
entre generaciones. El mucha-
cho o la muchacha que no tie-
nen nada de qué hablar en casa

optan por callarse. Asi empieza
la escision.

—;Piensas que la musica

«pop» puede inducir a los

jovenes a olvidarse de |a
lectura?

—No; pienso que no. Una de
las cosas que mas envidio de
los jovenes actuales sincera-
mente inquietos es su poliface-
tismo. Y también sus faculta-
des intelectuales. Un muchacho
de veintipocos afios es hoy ca-
paz de terminar desahogada-
mente su carrera y estar al dia
en materias tan diversas como
la politica, la mdsica, el cine,
la literatura y la sociologia.

—¢Qué libros recomenda-
rias a un muchacho como
iniciacién para sus lecturas
mas serias?
—Esto me obligaria a pensar

mucho y no tengo ganas de
pensar ahora.

—¢Es bueno que un chico
de quince afos lea a
Sartre? |

—Me parece prematuro.

32 —Tus hijos, ;han tenido li-
_gze acceso a tu biblioteca?
y aunque quiza porque no

he podido cerrarla.

3 —¢Eres partidario del ma-
trimonio joven? ;A qué
edad te casaste?

—Esto es como la profesion.
Si estdn seguros de que se

quieren, encuentro natural que
se casen pronto. Yo me casé a
los veinticinco, pero porque no
pude antes. Lo que encierra, ‘a
mi juicio, un riesgo es el ma-
trimonio precipitado, a ver lo
que sale, porque lo que suele
salir es un desastre.

—¢Consideras que hay una

«edad interesante» en el

hombre o la mujer, y que
esa «edad» puede ser la ju-
ventud?

—Interesante, ;por qué y
para quién? En cierto modo, to-
das las edades me parecen in-
teresantes, y es una petulancia
vana que cada edad pretenda
monopolizar el interés.

—¢Crees que son mas fe-
3 lices las familias nume-
rosas?

—No sé si mas felices, pero
si, de ordinario, mas divertidas,
naturalmente, dentro de ciertos
limites. No obstante, con la in-
corporacion de la mujer al tra-
bajo fuera de casa, no se me
oculta que en el futuro las fa-
milias numerosas irdn a me-
nos.

—¢Qué dirias a un padre
que castiga a su hijo por-
que tiene tendencia a de-
jarse el pelo largo?
—Castigarle por eso me pa-
rece fuera de lugar.

3 —¢Suprimirias los exame-
nes?

—Yo los he suprimido,
pero comprendo que en grupos
superiores al medio centenar

de alumnos esto es muy com-

plicado, mientras no pueda es-
tablecerse una via de conoci-
miento convincente. Habra que
empezar, pues, por formar gru-
pos menos nutridos no sélo
para eludir los examenes, sino
para poder desarrollar una ta-
rea didactica eficaz.

3 —¢Crees que a la juventud
espainola le interesa nues-
tra guerra civil?

—Volvemos a fo de siempre.
A lés muchachos preocupados
—que hay muchos— les intere-
sa no sblo la guerra civil, sino
«las» guerras civiles. Lo que ya
constituye otro problema es la
justicia o la injusticia de que
les alcancen sus salpicaduras.
De los espaiioles se ha re
tido que somos ingobernables
e incapaces de convivencia,
pero con los menores de cua-
renta afios, que yo sepa, esto
no se ha demostrado. ;Qué
oportunidades les hemos dado
de participar en 1a marcha del
pais?

—A través de las relacio-
nes de tus hijos entre si,
(qué leyes crees que rigen
la convivencia entre hermanos?
—Evidentemente, existe entre
ellos un espiritu de mutua ayu-
da. Esto esta bien, siempre
que no degenere en «egoismo
de grupo». La mutua ayuda den-
tro de la familia debe tender
a una proyeccion mas amplia,
ser trasunto de un senti-
miento més general del proji-
mo. Esto lo observo en mis hi-
jos mayores, y es lo que maés
me conforta. @ M. L.




Escribe:
Francisco Umbral

Delibes, periodista

El novelista Miguel Delibes, de obra lenta y segura,
tiene ahora parada su creacién novelistica y se ha vuel-
to hacia esa otra vertiente de su personalidad literaria:
el periodismo. Con el titulo general de “Defensa de Ia
naturaleza’”, Delibes estd haciendo una serie de articu-
los donde frata con espiritu polémico los temas del
campo y la caza, del paisaje y la tierra, temas que tan-
to siente y tan bien conoce. Su novela “Parabola dei
naufrago” y su relato corto “La mortaja” van a ser
llevados préximamente al cine.




| LAS NOVELAS 1+
DE. MIGUEL DELIBE

(NOTAS PARA UN ESTUDIO)
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ESPUES de Ia lectura detenida de las novelas de Miguel De-

libes, el autor se nos presenta como un hombre que llegd

intuitivamente a la literatura., Las notas mas caracteristicas

de su personalidad son su aficién a la caza, el amor al pai-
saje y a laa gentes humildes de Castilla, su lucha por conservar los
valores individuales dentro de una sociedad amenazada por la téc-
nica y el colectivismo, para la que no encuentra mas soluclén que
la vuelta al estado natural y una mezcla de ironia y ternura, en-
voelto ftode en una preocupacién moralista y una bisqueda del
equilibrio.

TECNICA Y PERSONAJES

Miguel Delibes, heredero de la linea realista, naturalista, de nues-
tra prosa novelesca, ha sabido dar un matiz personal al realismo
depurando su estilo y evolucionando a lo largo de su carrera literaria.

El autor empezo siendo subjetivista para llegar a un objetivismo
al servicio de una intencion, en el gque toma el lugar de sus perso-

najes, para expresar en el lenguaje de ellos sus propias ideas. Su
obra es un reflejo de él mismo, se traslada al medio de los seres
que presenta y les lleva sus angustias y preocupaciones. Elige a estos
personajes entre los seres que viven de cerca una realidad que le
es bien conocida, y el personaje puede ser el protagonista central de
un relato, personaje individual convertido en arquetipo, como vehicu-
lo de exposicion de una tesis, caso de “La sombra del ciprés es
alargada”, “Mi idolatrado hijo Sisi”, “La hoja roja” o bien un per-
sonaje colectivo, cuando el problema social estd por encima de todo
tratamiento particular de cmalquier otra fndole,

Toda la problematica social no le interesa a Delibes sino como
planteamiento de un obsticulo frente a la realizacéin de las indi-
vidualidades, Nunca el reencuentro de un personaje consigo mismo
podra realizarse en el medio urbano, sino en el rural, de cara a Ia
naturaleza, donde se encuentran los valores auténticos.

En su tendencia a diferenciar a los hombres, llega a

3 SUS personajes por rasgos muy personales o caracteristicos, bor-
deando lo earicaturesco.

Los rasgos comunes de su temitica son la infancia, muerte, los
problemas de los campesinos castellanos y una critica de la burgue-
sia media en la que se aprecia no una transformacion de su ideolo-
gia, ya que Delibes es un hombre rutinario poco susceptible al cam-
bio, sino una expresion mas clara de sus principios, a medida que la
evolucion de la censura se lo ha ido permitiendo. Fluctuante entre
Ia exaltacion y la depresion, entre el optimismo de “Diario de un
cazador” y el pesimismo de “La sombra del ciprés es alargada”,
“Las ratas” o “Parabola del naufrago”, oscila también del medio
rural al provinciano segiin la naturaleza de los problemas que quiere
expresar.

La técnica de sus novelas es simple, tradicional, ha sido reacclo-
nario a las -nuevas formas, pero se ha ido incorporando recursos
que estaban en el ambiente de la época: variacién de la cronologia

~ narrativa, utilizaciéon del mondlogo interior, acciones simultineas..
hasta llegar a una renovacion de los cauces expresivos con tenden-
cia a la abstraccion en “Pariabola del naufrago”, pero siempre fiel
& su intencion critica, y, quizid, como resultado de ella y de su ironia
.que le lleva a una burla, suponemos que consciente, de las nuevas
PR ) 3L
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EL LENGUAJE
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Uno de los aspectos mis Interesantes de Ila obra de Delibes es
la incorporacion a sus novelas del lenguaje rural 5y d¢ la ecalle. Lo
utiliza no con voluntad de virtuosismoe ni buscan®™s un pintores-
quismo que no le interesa, sino como vehiculo de expresion adecuado
para retratar a las fenteﬁ castellanas. Podriamos decir que los la-
briegos de la provincia vallisoletana le prestan su lenguaje, que, por
otra parte, le es tan familiar al autor, mientras él se brinda a expre-
sarles sus ideas.

Este lenguaje popular no aparece sélo en los dialogos, cuando
habla el campesino o el espanol medio, sino que es adoptado también
por el escritor sin que haya escision entre el tono de sus personajes
y el suyo. Delibes no narra o describe con un lenguaje culto, y esta
decision del autor le sirve para acortar distancias con sus persona-
jes y lograr la ilusion de un mayor objetivismo,

La ausencia de esteticismo en la prosa limpia de Delibes se ad-
vierte también en las reiteraciones que tienen mAs bien un matiz
psicologico ¥y no una preocupacion de estilo, reiteraciones gque apa-
recen una y otra vez en sus novelas y son un recurso para presen-
tarnos la manera de ser de los seres humildes que describe: obse-
sivos, reiterativos,

Todo lo cual no execluye que a Delibes se le escape, a veces,
alguna palabra culta que disuena del conjunto, ¥y que nos sefala
Ia presencia del autor, oculto tras la pantalla del habla popular.

EL PAISAJE

Urbano o rural, salvo en el caso de “Diario de un emigrante”,
su paisaje, como sus gentes, son Castilla, Una Castilla sin la gran-
deza y la literatura de los componentes de la generacion del noventia
y ocho, sino real y sencilla, al alcance de la mano. Una Castilla
problematizada. Hay una comunicacién profunda del autor con el
paisaje y el alma de Castilla, y este sentimiento se traslada al lector.

Pero este amor a Castilla no se le torna poético a Delibes. Nos
da la vision real y conflictiva que podrian tener los personajes de
su medio. La vision rural adquirida en sus paseos cinegéticos por
la tierra, en su enfrentamiento con la realidad, sin mas escape lirico
que el que le proporciona la naturaleza como refugio.

Mucho mas de lo que cabe sintetizar en un articulo deberia
decirse, en general, de las novelas de Miguel Delibes; el lector avis-
pado y curioso podra deducirlo por si mismo. No intentamos sino
conducirle por el camino de superar la simple anécdota. Acusado
Delibes de localismo podria salvarse por esa tendencia suya a decir
las verdades de nuestra época, a plantear hechos que no son pro-
pilamente nuestros, sino de la condicitn humana, de la sociedad em
general. ¥ en esto radica el interés de su obra.

Ana Marfa NAVALES




