E trata de saber de ddnde viene esto,
como ha ocurrido, hasta donde puede
extenderse su hechizo. Todos lo ve-

mos o lo intuimos de alguna manera, pero
no basta leer libros o asistir a peliculas que
lo ponen en evidencia. Habria que actuar,
intervenir, pasar de la constatacion a la re-
sistencia. Y ni siquiera esto bastaria en el
momento amenazador en que nos encon-
tramos. Habria que reconocer y definir
abiertamente el mal y acabar con él. Al
mismo tiempo, cada uno de nosotros, y de
un modo mdas o menos comprometido, esta
implicado en el mal, gozando de sus favo-
res, para vivir y hacer vivir. Aun cuando lo
reconocemos y estamos de acuerdo con los
escritores que lo delatan, algo nos impide
protestar, nuestro mismo beneficio cotidia-
no, nuestra relacién con su magnificencia.
«La cuestion es de saber si la libertad es
ain posib'e —escribe Jinger—, aunque
fuese en un dominio restringido. No es, des-
de luego, la neutralidad la que la puede
conseguir, y menos todavia esta horrorosa
ilusion de seguridad que nos permite dictar
desde las gradas el comportamiento de los
luchadores en el circo.» O sea, se trata de
intervenir, de arriesgarlo todo con el fin de
que todo sea salvado.

Lo que nos amenaza es la técnica y lo
que ella implica en los campos de la moral,
la politica, la estética, la convivencia, la fi-
losofia. Y la rebeldia que hoy sacude los
fundamentos de nuestro mundo tiene que
ver con este mal, al que llamo el mayor por-
que no conozco otro mejor situado para so-
brepasarlo en cuanto eficacia. Ya no nos
interesa de donde proviene y cudles son sus
raices. Estamos muy asustados con sus efec-
tos, y buscar sus causas nos parece un me-
nester de lujo, digno de la paz sin fallos de
otros tiempos. Sin embargo, hay un momen-
to clave, un episodio que marca el fin de
una epoca dominada por lo natural —tradi-
ciones, espiritualidad, relaciones amistosas
con la naturaleza, dignidad de comporta-
miento humano, moral de caballeros, decen-
cia, control de los instintos—, episodio des-
de el cual se produce el salto en el mal. Este
momento es, segun Jinger, la Primera Gue-
rra Mundial, cuando el material, obra de la
técnica, desplazé al hombre y se impuso
como factor decisivo en los campos de ba-
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talla de Europa, luego del mundo, luego en
todos los campos de la vida. Fue asi como
el hombre occidental universalizé su civili-
zacicn a través de la técnica, lo que es una
victoria y una derrota, a la vez.

Este proceso, definido desde un punto de
vista moral, ha sido proclamado como una
«caida de los valores», o desvalorizacién do
los valores supremos, entre los cuales, por
supuesto, los cristianos. Nietzsche fue su
primer cbservador y logré realizar en su
propia vida y en su obra lo que Husser! lla-
maba una «reduccién» o epaché. En el sen-.
tido de que, al proclamarse en un primer
tiempo «el ninilista integral de Europa»,
logré poner entre paréntesis el ninilismo, lo
dejo atrds, como él mismo solia decirlo, vy
paso a otra actitud o a otro estadio, supe-
rior, y que ¢35 algo opuesto, precisamente, al
ninilismo. Desde el punto de vista de la psi-
cologia profunda, esta evoluciéon podria lia-
marse un proceso de individuacion. Pero tal
proceso, o tal reduccion eidética no se rea-
liz6 hasta ahora mds que en el espiritu de
algunas mentes privilegiadas, despertadas
por los gritos de Nietzsche. Las masas viven
en este momento, en pleno, la tragedia del
ninilismo anunciada por el autor de La vo-
luntad de poader. Aun los que, como los jo-
venes, se rebelan contra la técnica, caen
en la descomposicién del nihilismo, ya que
lo que piden y anhelan no representa sino
una etapa, mas avanzada aldn, en el ca-
mino del nihilismo o de la desvalorizacién
de los valores supremos. Esta exacerbacién
de un proceso de por si aniquilador, cons-
tituye el drama mas atroz de una gencra-
cion anhelando una libertad vacia, intro-
duccion a la falta absoluta de libertad.

Todo esto ha sido intuido y descrito por
algunos novelistas anunciadzres, como lo
fueron Kafka, Hermann Broch en sus So-
nambulos y en sus ensayos; Roberto Musil,
en su Hombre sin aiributos; Rilke, en su
poesia, o Tnomas Mann. Pero fue Jiinger
quien lo ha plasmado de una manera com-
pleta, en cuanto pensador en su ensayo EI
cbrero, publicado en 1931, y en el ciclo So-
bre el hombre y el tiempo, o bien en sus
novelas.

En opinion de Jinger, escritor que repre-
senta, mejor que otros, el afan de hacer ver
y comprender lo que sucede en el mund> y
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su porqué, y también de indicar un camino
de redencion, hay unos poderes que acen-
ttan la obra del nihilismo, desvalorizandolo
todo con el fin de poder reinar sobre una
sociedad de individuos que han dejado de
ser personas, como decia Maritain, y estos
poderes son hoy lo politico, bajo todos los
matices, y la técnica. Y hay, por el otro
lado, una serie de principios resistenciales,
a los que Junger expone en su pequefo
Tratado del rebelde y también en Por en-
cima de la linea, que indican la manera mas
eficaz de conservar la libertad en medio de
unos tiempos revueltos, como diria Toyn-
bee, ni primeros, ni Ultimos en la historia de
la Humanidad. Tanatos y Eros son los ele-
mentos que nos ayudan en contra de las
tiranias de la técnica o de lo politico. «Hoy,
igual que en todos los tiempos, los que no
temen a la muerte son infinitamente supe-
riores a los mas grandzs de los poderes tem-

ora.es.» De aqui la necesidad, para estos
poderes, de dsastruir las religiones, de in-
fundir el miedo inmediato. Si el hombre se
cura del terror, el régimen estd perdido.
Y hay regiones en la tierra, escribe Jiinger,
en las que «la palabra metafisica es perse-
guida como una herejia». Quien posee una
metafisica opuzsta al positivismo mal lla-
mado realista de los podzres constituidos,
quien logra ng temer a la muerte, basado
en una metafisica, no teme al régimen, es
un enemigo invencib'e, sean estos poderes
de tipo politico o econémico, partidos o si-
narquias.

El segundo poder saivador es Eros, ya
que, igual que en «1984», el amor crea un
territorio animico sobre el cual Leviatan
no tiene potestad alguna. De ahi el odio
y el afan destructor de la policia, en la
obra de Orwell, en contra de los dos ena-
morados, los Ultimos de la tierra. Lo mismo
sucedz en NMNosotros, de Zamiatin. Al con-
trario, segun Junger, el sexo, enemigo del
amor, es un aliado eficaz del titanismo con-
temporaneo, o sea del mal supremo, y re-
sulta tan util a éste como los derrama-
mientos de sangre. Por el simple motivo de
que los instintos no constituyen oposicion al
mal, sino en cuanto nos llevan a un mas
alla, en este caso el del amor, Unica via
hacia la libertad.

El drama queda explicito en la novela
Las abejas de cristal. En este libro aparecen
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los principios expuestos por Junger en El
cbrero, comentados por Heidegger, en So-
bre la cuestion del Ser. El personaje prin-
cipal de Jinger es un antiguo oficial de
caballeria, Ricardo, humillado por la caida
de los valores, es decir por el pasaje regis-
trado por la Historia, desde los tiempos dzi
caballo a los del tanque, desde la guerra
aceptable o humana a la guerra de mate-
riales, la guerra técnica, fase ultima y vio-
lenta del mundo ‘oprimido por el mal su-
premo. El capitdn Ricardo evoca los tiempos
en que los seres humanos vivian adn los
tiempos caballerescos que habian precedido
a la técnica y habla de ellos como de algo

definitivamente perdido. Es un hombre que
ha tenido que seguir, dolorosamente, cons-

cientemente incluso, el itinerario de la cai-
da. Se ha pasado a los tangues no por
pasion, sino por necesidad, y ha traicionado
unos principios, y seguird traicionandolos
hasta el fin. Porque no tiene fuerzas para
rebelarse. Su mujer lo espera en casa y todo
el libro se desarrolla en torno a un encuen-
tro entre el ex capitdn sin trabajo y el
magnate Zapparoni, amo de una inmensa
industria moderna, creadora de suenos y de
juguetes capaces de hundir mas y mas al
hombre en el reino de Leviatan. Simbolo
perfecto de lo que sucede alrededor nuestro,
Zapparoni encargard a Ricardo una seccion
de sus industrias, y éste aceptard, después
de una larga discusion, verdadera guerra
fria entre el representante de los tiempos
humanos y el de la nueva era, la del amo
absoluto y de los esclavos deshumanizados.
Zapparoni sabia lo que se traia entre ma-
nos. «Queria contar con hombres-vapor, de
la misma manera en que habia contado con
caballos - vapor. Queria unidades iguales
entre si, a las que poder subdividir. Para

llegar a ello habia que suprimir al hombre,
como antes el caballo habia sido suprimi-
do.» Las mismas abejas de cristal, juguetes
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perfectos que Zapparoni habia ideado y
construido y que vuelan en el jardin donde
se desarrolla la conversaciéon central de la
novela, son mas eficaces que las naturales.
Logran recoger cien veces mds miel que las
demads, pero dejan las flores sin vida, las
destruyen para siempre, imagenes de un
mundo técnico, asesing de la naturaleza v,
por ende, del ser humano.

Hay si, un tono optimista al final del li-
bro. La mujer de Ricardo se llama Teresa,
simbolo ella también, como todo en la li-
teratura de Jiinger, de algo que trasciende
este drama, de algo metafisico y poderoso
en si, capaz de enfrentarse con Zapparoni.
Teresa representa el amor, aquella zona
sobre la que los poderes temporales no
tienen posibilidad de alcance. Es alli donde,
probablemente, Ricardo y lo que él repre-
senta, encontrara cobijo y salvaciéon. Por-
que, como decia Halderlin en un poema es-
crito a principios del siglo pasado, «Alli
donde esta el peligro, esta también la sal-
vaciony.

. // En cambio, no veo luz de esperanza en
. «Pardbola del ndaufrago», de Miguel Deli-

bes, novela cumbre del escritor castellano,
una de las obras mas significativas de la
novelistica espanola actual. El mal supremo
lo ha copado todo y su albedrio es sin limi-
tes. Lo humano puede regresar a lo animal,
sea bajo el influjo moral de la técnica y de
sus amos, o bien con la ayuda de los méto-
dos creugos a proposito para realizar el re-
greso. Quien da senales de vida humana, o
sea, de personalidad, quien quiere saber el
fin o el destino de la empresa —simbolo
ésta de la mentalidad técnica que esta
envolviendp el mundo— esta condenado al
aislamiento y esto quiere decir reintegra-
cion en el orden natural, o antinatural. Uno
de los empleados de don Abdon, el amo su-
premo de la ciudad —una ciudad castella-
na que tiene aqui valor de alegoria univer-

sal— ha sido condenado a vivir desnudo,
atado delante de una casita de perro y, en
poco tiempo, ha regresado a la zoologia.
Incluso acaba como un perro, matado por
un hortelano que le dispara un tiro, cuando
el ex empleado de don Abdon persigue a
una perra y estdn escanando el sembrado.
Y cuando Jacinto San José trata de averi-
guar lo que pasa en la institucion en que
trabaja y donde suma cantidades infinitas
de numeros y no sabe lo que representan,
el encargado principal le dice: «Ustedes no
suman délares, ni francos suizos, ni kilova-
tios-hora, ni negros, ni seforitas en camison
(trata de blancas) sino SUMANDOS. Creo
que la cosa esta clara.» Y, como esto de sa-
ber lo que estdn sumando seria una ofensa
para el amo, el encargado «...le amenaza
con el puho y brama como un energime-
no: ¢Pretende usted insinuar, Jacinto San
José, que don Abdén no es el padre mas
madre de todos los padres?» Y, puesto que
Jacinto se marea al sumar SUMANDOS, lo
llevan a un sitio solitario, en la sierra, para
descansar y recuperarse. Le ensenan, in-
cluso, a sembrar y cultivar una planta y lo
dejan solo entre pefiascales y en medio del
aire puro.

Sélo con el tiempo, cuando las plantas
por él sembradas alrededor de la cabang,
crecen de manera insélita y se transforman
en una valla infranqueable, Jacinto se da
cuenta de que aquello habia sido una tram-
pa. lgual que las abejas de cristal de Jun-
ger, un fragmento de la naturaleza, un tro-
zo sano y util, ha sido desviado por el mal
supremo y encauzado hacia la muerte. Las
abejas artificiales sacaban mucha miel,
pero mataban a las plantas; la planta de
Delibes, instrumento de muerte imaginado
por don Adbdn, es una guillotina o una silla
eléctrica, algo que mata a los empleados
demasiado curiosos e independientes. Cuan-
do se da cuenta de que el seto ha crecido




y lo ha cercado como una muralla ching,
ya no hay nada que hacer. Jacinto se em-
pena en encontrar una salida, emplea el
fuego, la violencia, su inteligencia de ser
humano razonador e inventivo, su lucha
toma el aspecto de una desesperada epo-
peya es como un ndaufrago encerrado en el
fondo de un buque destrozado y hundid»,
que pasa sus ultimas horas luchando indti:-
mente para salvarse y volver a la superficic.
Pero no hay salvacién. Mdas que uno. La
permitida por don Abdodn. El hibrido ameri-
cano lo ha invadido todo, ha penetrado en
la cabana, sus ramas han atado a Jacinto
y le impiden moverse, como si fueran unos
tentaculos que siguen creciendo e invadien-
do el mundo. El prisionero empieza a comer
los tallos tiernos de la trepadora. No se
mueve, pero ha dejado de sufrir. Come vy
duerme. Ya no se llama Jacinto sino jacin-
to, con minuscula, y cuando aparecen los
empleados de don Abdén y lo sacan de entre
las ramas, lo liberan, lo pinchan para des-
pertarlo «jacintosanjosé» es un carnero de
simiente.

«Los doctores le abren las piernas ahora
y le tocan en sus partes pero jacinto no
siente el menor pudor, se deja hacer y ¢l
doctor de mas edad se vuelve hacia Dario
Esteban con wna mueca admirativa y le
dice:

—jCaramba! Es un espl!éndido semental
para ovejas de vientre!, dice. Luego propina
a jacinto una palmada amistosa en el tra-
sero, y anade: jListo!»

Asi termina la aventura del ndufrago, o
la pardbola, como la titula Delibes. Fabula
de clara moraleja, integrada en la misma
linea pesimista de la literatura de Jiinger
y de otros escritores utépicos de nuestro si-
glo. En el fondo, «Pardbola del naufrago»
es una utopia, igual que «Las abejas de
cristaly, o «La rebelién en la granja», de
Orwell, «Un mundo feliz» o «1984». Encon-
tramos la utopia entre los mayores éxitos
literarios de nuestro siglo, porque nunca he-
mos tenido, como hoy, la necesidad de re-
conccer nuestra situacion en un mito uni-
versal de facil entendimiento. La utopia
es una sintesis contada para ninos mayores
y asustados por sus propias obras, aprendi-
ces de brujo que no saben parar el proceso
de la descomposicién, pero quieren com-
prendarlo hasta en sus Gltimos detalles filo-
soficos. Con temor y con placer, aterroriza-
dos y autoaplacandose, los hombres del si-
glo XX viven como Jacinto, aplastados,
atados a sus obras que les invaden y suje-
tan, los devuelven a la zoologia, pero ellos
saben encontrar en ello un extrano placer.
El mal supremo es como el hibrido america-
no de Delibes, que invade la tierra, la occi-
dentaliza y la universaliza en el mal. Quien
quiere saber el porqué de la decadencia y
no se limita a sumar SUMANDQOS, arriesga
su vida, de una manera o de otra. Esid
condenado a la animalidad del campo de
concentracion, a la locura contraida entre
los locos de un manicomio, donde se le re-
cluye con el fin de que la condenacion tenga
algo de sutileza psicoldgica, pero el fin es
el .mismo. Campo o manicomio, el conde-
nado acabard convirtiéndose en lo que le
rodea, a sumergirse en el ambiente, como
Jacinto. Y de esta suerte quedara elimina-
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do. O bien, no logrard encontrar trabajo vy
se morira al margen de la sociedad. O bien,
como el capitédn Ricardo, aceptard un em-
p.eo poco caballeresco y perfeccionard su
rebeldia en secreto, al amparo de un gran
amor anticonformista, sobre el cual podra
levantarse el mundo de manana, conservado
puro por encima del mal. El rebe!de, que
lleva consigo la llave de este futuro de li-
bertad, es el que se ha curado del miedo a
la muerte y encuentra en «Teresa» la po-
sibilidad metafisica de amar, o sea, de si-
tuarse por encima de los instintos zooldgicos
de la masa que son el miedo a la muerte
y la confusion aniquiladora entre amor vy
sexo. Es asi como el hombre del porvenir
vuelve a las raices de su origen metafisico.

«Desde que unas porciones de nosotros
mismos —como la voz o el aspecto fisico—
pueden entrar en unos aparatos y salirse de
ellos, nosotros gozamos de algunas de las
ventajas de la esclavitud antigua, sin los
inconvenientes de aquélla», escribe Junger
en «Las abejas de cristal». Todo el proble-
ma del mal supremo estd encerrado en estas
palabras. Somos, cada vez mdas, esclavos fe-
lices, desprovistos de libertad, pero cubier-
tos de comodidas. Basta mover los labios,
y los tiernos tallos de la trepadora estdan
al alcance de nuestro hambre. Sin embargo,
al final de este festin esta el espectro de
la oveja o del perro de Delibes. La técnica
y sus amos tienden a metamorfosearnos en
vidas sencillas, no individualizadas, con el
fin de mejor manejarnos, y de hacernos con-
sumir en cantidades cada vez mas enormes
los productos de sus maquinas. Creo que
nadie ha escrito hasta ahora la novela de
la publicidad, pero espero que alguien lo
haga un dia, basado en el peligro que la
misma representa para el género humano, y
utilizando la nueva técnica del lenguaje
revelador de todos los misterios y de las
fuerzas que una palabra representa. Una
novela semioldgica y epistemolégica a la
vez, capaz de revelar la otra cara del mal
supremo: la conversion del ser humano a
la instrumentalidad del consumo, su naufra-
gio y esclavitud por las palabras.

Seria, creo, esclarecedor desde muchos
puntos de vista establecer lazos dz compa-
racion entre «Pardbola del ndaufrago» vy
«Rayuela», de Julio Cortdazar, en la que el
hombre se hunde en la nada por no haber
sabido transformar su amor en algo meta-
fisico o por haberlo hecho demasiado tarde
y haber aceptado, en un Paris y luego en
un Buenos Aires enfocados como maguinas
quemadoras de desperdicios humanos, una
linea de vida y convivencia instintual, do-
blegada por las leyes, diria publicitarias,
dz un existencialismo mal entendido, laici-
zadp o sartrianizado, que todo lo lleva
hacia la muerte. La tragedia dz la vida de
hoy, situada entre el deseo de rebzlarse y
la comodidad de dejarse caer en las tram-
pas de don Abdén y de Zapparoni, trampas
técnicas, confortables o bien literarias,
politicas y filosoficas, inconfortables pero
multicolores y tentadoras —es una tragedia
sin solucion, y la humanidad la vivira hasta
el fondo, hasta alcanzar la orilla d= la des-
truccion definitiva, donde le espera quiza
algun mito salvador.
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