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Soliloque prés d’un défunt

mari, Mario, et selon la cou-

tume espagnole de la veil-
lée mortuaire elle passe cing heures
seul & seul avec le mort : de minuit
& § heures du matin. Ce sont les
heures préférées par la police :
quelques annees avant sa mort,
Mario sursautait encore chaque fois
qu'au petit jour il entendait un pas
étranger dans l'escalier. Archétype
d'une grande partie de la bour-
geoisie espagnole, TCarmen est
intransigeante et fanatique, plutot
superstitieuse que religieuse, hau-
faine envers les humbles et humble
avec les puissants, profondément
conservairice bien qu'elle n'ait rien
@ conserver.

Mario, d’'aprés ce que nous raconte
sa femme, était tout & l'opposeé : il
représentait cette classe moyenne
qui o renoncé a imiter la bourgeoi-
sie et qui, ayant pris conscience de
sa mission, décide d'équilibrer par
son poids la balance de la justice ;
une nouvelle classe moyenne, vic-
time des deux exirémismes, mais
disposée ¢& surmonter la double
injustice, dans un' esprit profondé-
ment liberal. Mario, professeur dans
un lycée de province, catholique
convaincu, épris de tolérance,
recherchant I'entente et le dialogue,
est un bon exemple de celte nou-
velle classe, car il a connu un
double déchirement : deux de ses
fréeres ont été fusillés, l'un par les

C ARMEN vient de perdre son

républicains, l'autre’ par les pha-
langistes.

Cinco horas con Mario est le
monologue intérieur de Carmen
durant la veillée mortuaire. Un
chagrin sincére se méle a Il'exhibi-
tionnisme, les reproches aux phrases
mécaniques de la tendresse, un nar-
cissisme puéril alterne avec des
considérations de cette philosophie
& bon marché qui constitue le tré-
sor des simples d’esprit.

Le long monologue intérieur de

Carmen évoque, a fravers le prisme
déformant et l'angle de vision
étroit de ce personnage, plus de
vingt ans de vie conjugale et trois
ou quatre années de fiangailles,
dans I'Espagne des années 30.
Ceite vie en commun represente,
pour Mario surtout, une <« souf-
france en commun », selon le mot
d'Ortegqa y Gasset (< conllevan-
cia »); mais Carmen est incapable
de saisir la subtilité de cette dif-

' férence.

A lécoute derriere une porte
p

Le roman, par son coniraste
d'ombres et de lumieres, fidéle a
une réalité évidente, se préte a la
polémique, mais Miguel Delibes
— Castillan, professeur a I'‘univer-
sité de Valladolid, prix Nadal, seize
livres publiés, quelques-uns tra-
duits en francais, en allemand, en
anglais, en portugais, en italien et
en suédois — n'a pas voulu écrire
un: roman engage. Cinco horas con
Mario est bien aufre chose. Delibes,
dans la ligne du réalisme espa-
gnol, a voulu promener le miroir
de son observation tout cu long
de la vie espagnole pendant ces
trente dernieres années et monter
une franche palpitante de cette vie
— ou plutot de cette mort — au
jour le jour, dans ce clair-obscur
d'eau forte & la Goya ou se déroule
I'évenement espagnol. Il laisse au

ECHOS ET NOUVELLES

Roumanie

% Le 14 juillet dernier est mort &
Bucarest, &4 1'dge de gquatre-vingt-
sept ans, Tudor Arghezi, classigue
de la littérature roumaine. Il
était né le 21 mai 1880, & Buca-
rest, d'une famille paysanne ori-
ginaire de Carbunestili Gorjului.
Tl suivit les cours de 1'école pri-
maire et secondaire & Bucarest.
En méme temps il fut obligé de
gagner son existence dans la jus-
tice d'arrondissement, puis comme
apprenti sculpteur ou copiste. Il
débuta & I’'dge de seize ans comme
publiciste & la revue La ligue or-
thodoze. I1 travailla comme aide
chimiste et assistant de labora-
toire dans une sucrerie, puis, tra-
versant un moment d'algué crise
morale, il devint temporairement
religieux au monastére de Cer=-
nica. Mais ses preéoccupations lit-
téraires mne le quittérent jamais :
collaborant a diverses revues, €n
éditant lul-méme.

Pendant la guerre, i1 se jolgnit
a4 la lutte des forces patriotigues
pour l'indépendance mnationale,
g'élevant contre la dictature ifas-
ciste et l'occupation hitlérienne.
I1 fut arrété et interné a coOté

*dautres intellectuels patriotes et
militants dans le camp de Tirgu
Jiu.

Son cuvre comprend plus de
soixante volumes, poésie et prose,
Tudor Arghezli était membre de
1’Académie roumaine, président
d’honneur pour la defense de la
paix, membre du comité national
pour la défense de la palx.

Etats-Unis

+ MYSTICS AND ZEN MASTERS,
tel est le titre du dernier ouvrage
de Thomas Merton, publié a New-
York chez Farrar, Straus and Gi-
roux (5,50 dollars). « Les horizons
du monde mne sont plus confines
@ UEurope», déclare le ~"celébre
trappiste dans son livre. « Il me
suffit plus seulement de revenir
auzx traditions de la culture chré-
tienne et européenne, Nous avons
@ gagner de nouvelles perspectives,
et de cela dépend notre survie mo-
rale et méme physique. » Les selze
morceaux de ce recueil forment
une étude compléte sur la vole de
la méditation, la contemplation,
dans les religions de 1'Orient
comme de 1'Occident,
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protagoniste — mais en réalité qui
est le protagoniste? Carmen ou
Mario ? — et au lecteur la respon-
sabilité de leurs jugements. Carmen
s'épanche en un monologue inté-
rieur forrentiel que le lecteur a
I'illusion d'écouter derriere une
porte. Mais comme Il'auteur ne veut
pas rester totalement en marge ni
se borner a dresser un constat, il
a dédié son livie a José Jimenez
Lozano — auteur de Meditaciones
sobre la libertad religiosa — un
des commentateurs espagnols les
plus avertis, les plus fins des ques-
tions religieuses, partisan convain-
cu de ces normes de Vatican II qui
irritent tant cette pauvre Carmen
dont la seule consolation serait de
penser au sort que Torquemada et
réservé au doux Jean XXIIL

Cinco horas con Mario apparait
comme un des romans les mieux
équilibrés de Delibes. Maitre du
langage, il atteint avec ce livre un
haut degré de perfection de style:
richesse de vocabulaire, saveur in-
comparable des expressions du
langage parle., Les chapilres qui
ouvrent et ferment le livre — sur-
tout le premier — constituent de
merveilleux « esperpentos s, plus
& la maniére dun Quevedo gqu'a
celle d'un Valle Inclan.

Dés sa publication, le roman a
connu un exiraordinaire succes au-
prés du public, un peu moins au-.
prés de ‘la critique. Celuila y a
vu le reflet de ses préoccupations,
de ses aspirations et de ses aver-
sions, celle-ci, prisonniere des ca-
nons officiels et étroits, y voit l'ex-
posé de problémes de conscience
peu orthodoxes politiquement et qui
commerncent & peine & s'extériori-
ser. D'oui l'on peut dire que le suc-
ces est double. Peut-étre davantage
par la réserve des critiques que par
la faveur des lecteurs.

ANTONIO OTERO SECO.

dinco horas

v Miguel Delibes :
Bar-

con Mario, Editorial Destino,
celona 1966, 296 pages. '
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Un auteur 2 succes, M. Dehbes et un pogte maudlt Lorca

ANS la liste publiée chaque moisy »
D par l'Institut espagnol du Livre
et ou figurent les dix ouvrages
les plus lus ou tout au moins les plus
demandés en librairie par le public
madriléene, un titre est revenu avec
insistance. Le titre du dernier roman
de Miguel Delibes, « Cinq Heures avec
Mario », édité 'par Destino 4 Barcelone.
Romancier dans le sens traditionnel
du terme, Miguel Delibes n’est pas de
ces auteurs brillants qui trouvent un
secret plaisir a jongler avec les mots.
Ce n'est pas non plus un <« tremendis-
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Lettres gspagnoles

ta » & la maniére de Camilo José Cela,
mais ftout simplement un écrivain
consciencieux, observateur aigu, large-
ment perméable & tout ce qui est hu- |
main, doué d'une grande intuition et
d’une fine sensibilité. Il eut, parait-il, |}
une enfance simple et heureuse. La |
guerre civile gqui marqua si intensé-
ment d’autres romanciers ibériques 1'a §
a peine effleuré, L’atmosphere tran- §
quillisante d’une ville de province, un
foyer heureux et un catholicisme sans
agressivité contribuérent & créer chez
lui un climat d’équilibre que reflé-
tent ses ceuvres. Tout cela ne va pas
sans une certaine nostalgie, un peu
d’ennui dans le regard, je ne dirai
pas de la fadeur dans le style mais
une sorte de tic-tac monotone et des
horizons de grisaille. Parfois on pense
4 Chardonne. Une ambiance tres peu
mediterranéenne en somme.

Mais qu'on ne s’y méprenne pas;
g'ils ne sont pas exubérants, les per-
sonnages de Delibes n’en sont pas pour
cela apathiques. Ce sont des étres de
chair et de sang que leur creéateur,
il est wvrai, tient bien en main.

Cette impression de monotonie, nous
la retrouvons dans « Cinqg Heures avec
Mario » peut-étre d’'une facon plus ob-
sédante encore que dans les autres ro-
mans de Delibes.

Une femme vient de perdre son ma-
ri, Tout en wveillant le cadavre, elle
feuillette une Bible qui a appartenu
au defunt et dont certaines phrases
ont été soulignées par lui. A la lecture
de ces passages, une bouffée de sou-
venirs 1’assaille. En définitive, Mario
et elle n’ont-ils pas été deux étran-

i gers l'un pour l'autre ? Cette vie a

i deux, monotone, mesquine, faite d’in-
compréhensions réciprogues ne se sol-
de-t-elle pas par un échec minable ?

Psychologue pénétrant, Delibes, en
faisant défiler devant nous la kyrielle
de ces jours gris, nous ouvre des
trouées pleines d’ense:lgnement sur cer-
tains antagonismes de la société espa-
gnole contemporaine, symbolisés en
quelque sorte par Mario, généreux dé-
fenseur des humbles, et sa femme, fiere
de son opulente poitrine et qui regrette
le « bon vieux temps» et ses servan-
tes & 100 pesetas par mois. A cette
époque bénie, nous dit-elle, les pau-
vres n’étudiaient pas et tout allait
beaucoup mieux qu’aujourd’hui, Et de
partir en guerre contre Vatican II,
les protestants et les apdtres d’un or-
dre social plus équitable.
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