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Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, Barcelona, Destino, 1967, 296 p.

Miguel Delibes es indudablemente uno de los novelistas espafioles
més representativos de la hora actual. Desde que en 1947 obtuvo el Premio
Nadal con su novela La sombra del ciprés es alargada, obra juvenil con todos
los defectos y virtudes que esto supone, hasta Cinco horas con Mario (Edi-
ciones Destino, Barcelona, 1967) tltima que ha ofrecido a sus lectores, pa-
sando por el estupendo Diario de un cazador que en 1956 logré el Premio
Nacional de Literatura, son veinte afios de labor literaria ininterrumpida que
presentan la curiosa caracteristica de resultar ascendente en su valor. En
efecto, sus ultimas novelas, particularmente Crnco horas con Mario, eviden-
cian palmariamente que Delibes ha alcanzado un equilibrio, una madurez
que no es, claro estd, fruto del azar, sino el resultado de un paciente quehacer
y de un afin de superacién que son caracteristicas del buen novelista.

Ya hace algunos afios, refiriéndome a otro libro del mismo autor, afirmé
que sus novelas son un sin par espejo en el que suele reflejar nitidamente ese
pobre vivir de la provincia espafiola, sobre todo de su clase media, roida desde
hace muchisimo tiempo por la mojigateria, por la estrechez mental, por la
vulgar afectacién, por la ambicién sin alas y por la envidia sin freno. Por eso
Delibes nos da siempre una visién irénica y en el fondo pesimista de esa
realidad que nos suele pintar. Su critica de esa sociedad estrecha, provinciana,
no es directa, a la manera de ciertos jovenes novelistas espafoles, sino mas
bien soterrafia y a base de un humor a la par tenue y fino. Digamos que su
innegable madurez literaria le ofrece los suficientes recursos para salir airoso
de sus propésitos. Y asimismo que la forma expresiva que ha elegido para
establecer su critica no deja de resultar harto eficaz.

En Cinco horas con Mario, Delibes hace gala de una temitica nueva para
él, mas intimista si cabe, puesto que nos hace entrar en el interior de sus
principales personajes y vivir intensamente su sordo drama. Hay intensidad
e interés humano en estas paginas, casi trescientas, que reflejan en casi su
totalidad el monoloquio de una mujer ante el cadaver de su marido. Merced
a este monoloquio de la reciente viuda, nos es posible conocer no sélo a su
familia, sino igualmente el medio social que la rodea, todo lo cual hace
que la novela resulte una especie de retablo de la vida espafiola en una
provincia cualquiera, en el que resalta con acusados perfiles la realidad me-
socratica de la sociedad en la actualidad, asi como el papel preponderante
que desempeiia en el hogar la mujer. A este respecto recuerdo unas lineas
de Manuel Azafa, en las cuales denunciaba hace bastantes afios que el liberal
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espafiol habia abandonado la lucha por la libertad de conciencia para preser-
var la paz doméstica.

Al iniciar la lectura de Cinco horas con Mario nos encerramos en una
habitacién junto a una mujer que acaba de perder a su marido y cuyo caddver
vela. Los demds familiares y otras amistades se han retirado y Maria del
Carmen, la viuda, quiere quedarse al lado del cuerpo del fallecido. Este tenia
como libro de cabecera una Biblia, algunos de cuyos parrafos, previamente
subrayados, solia releer. La viuda hojea esa Biblia y lee a su vez esos sub-
rayados. Cada parrafo inicia un capitulo de ese ininterrumpido mondlogo de
Maria del Carmen. A decir verdad este ejercicio no sirve a la viuda para con-
tinuar su cotidiano dialogo con Mario, el marido muerto, sino mas bien para
sacar a colacion todos sus agravios, sus resquemores, sus frustraciones, acumu-
lados a lo largo de los veinticuatro anos de matrimonio. Las quejas y las
acusaciones se van acumulando, al propio tiempo que vamos conociendo a
ambos  conyuges.

Mario fue en vida un catedritico y escritor idealista, que creia en la vet-
dad, en la bondad, en la necesidad de cambiar no pocas cosas. Pero era al
mismo tiempo un ser apacible, tranquilo, un liberal cuyas moderadas ideas
religiosas, politicas y culturales chocaban con la rutina y la ignorancia del
medio social en que vivia, comenzando por su propia esposa. En eso y sélo
en eso consistian sus ideas ‘‘avanzadas”. ;Qué le dice ahora la viuda? “Me
haces gracia con eso de que con la verdad por delante se va a todas pattes,
me rio yo, que contigo no hay razones, porque ;quieres decirme dénde has
ido ta, carifio?, coche todo el mundo y tu mujer, a patita, eso, que no tienes
ni dénde caerte muerto.” Y luego: “Dejémonos de romanticismos y piensa
con la cabeza, carifio, que tu tienes a gala nadar contra corriente, que Vvivimos
una época practica y eso es hacer el tonto por no decir otra cosa [...] y nunca
me cansaré de repetirtelo, hijo, que ti has pretendido ser bueno y s6lo has
conseguido ser tonto, asi como suena.’

Por lo visto esa Maria del Carmen, mujer frivola (a una de sus amigas,
ante el caddver atn caliente de Mario, le dice: “no me digas Valen, estos
pechos mios son un descaro, no son pechos de viuda, sa que no?”’), de una
vulgaridad incalificable, de una moral puramente aparencial por haber sido
criada en una familia burguesa aferrada a un conjunto de habitos de ances-
trales costumbres, esa mujer, decia, no perdona a su esposo el haber tenido
que vivir en una relativa pobreza, con los consiguientes agobios econoémicos
de final de mes. El hecho de no haber podido adquirir un coche, signo ex-
terior de elevacidn social, le duele infinitamente mas que el fallecimiento del
marido: ‘.. .porque ;puedes decirme qué has enderezado ti, para qué has
vivido, di, si no has podido comprar a tu mujer ni un triste Seiscientos?”
Y siempre la misma queja, como un constante retornelo: “‘Eso si, para libros
siempre habia dinero, en cambio un Seiscientos. . .”

Sin embargo, ese egoismo, ese materialismo vulgar, no era obice para que
Marfa del Carmen, como buena burguesita espafiola, repitiera esas frases
hechas recibidas en su familia como base de educacidn, frases tendientes a




RESENAS 125

justificar un atraso econémico del que era principal responsable esa misma
burguesia: “Mdquinas, no; pero valores espirituales y decencia para expot-
tar.” La miseria material y moral se justifica con el mantenimiento de esos
valores espirituales, que desde luego nadie sabe en qué consisten. En todo
caso, no es mucha la decencia que Maria del Carmen exhibe ante el cadaver
de su esposo, al que contintia acusando de no haber sabido ofrecer una de
esas maquinas, es decir, un automovil, amén de otras comodidades expresion
del bienestar ante los ojos de los demas, que por lo visto es lo capital.

En ese mondlogo interior de cinco horas, no es unicamente una perenne
acusacion contra el hombre que no pudo ofrecer a su esposa una existencia
regalada, sino asimismo una exposiciéon de la mentalidad de una de tantas
mujeres espafiolas pertenecientes a la burguesia o a la pequefia butguesia.
Al tibio evolucionismo de su marido, opone ella una tenaz resistencia, un
vetusto tradicionalismo. Toda su filosofia parece basarse en la monstruosa
frase de que siempre hubo pobres y siempre los habrd, de que las cosas siem-
pre fueron como son, de que Dios lo ha querido asi, etc.,, Refiriéndose al
Concilio, afirma: ™. . .con lo tranquilo que estibamos. ;Pues no salen ahora
con que los protestantes van a abrir una capilla aqui, en la esquina?” Al tra-
tar de la educaciéon de la mujer dice: “A una muchacha bien le sobra con
pisar bien, saber mirar y saber sonreir y estas cosas no las ensefia el mejor
catedratico”. Y con respecto a los jovenes: “. . .prefiero yo mil veces a Menchu,
con toda su vagancia, que a estos jovencitos, que no sé si la Universidad
o qué pero salen todos medio rojos’.

A través de la anécdota en apariencia nimia, Delibes ha planteado en su
altima novela el problema de la sociedad espafola, vista desde dentro, o sea,
el viejo pleito existente en muchisimas familias de Espafia, donde el libera-
lismo del marido tropieza con los atdvicos prejuicios de la esposa, que suele
casi siempre terminar por dirigir el hogar. Y cada una de esas familias es la
imagen palida y reducida de Espafia. “Por eso estoy cada dia mis contenta
de haberte hecho pasar por el aro”, exclama victoriosa la viuda ante el ca-
daver de su esposo. Hace siglos —jay!— que el espanol esta pasando por el
aro y el resultado estd a la vista de todos. Delibes nos lo muestra en Cinco
horas con Mario con su habitual agudeza, con una prosa plena de vivacidad,
con su acostumbrada ironia y sin duda con un poquito de amargura al tener
que reflejar tal estado de cosas.

Digamos, empero, que el libro finaliza con una nota de cierto optimismo,
mejor dicho, de fe en el futuro inmediato. En efecto, el hijo mayor del difun-
to, llamado Mario como él, no se presta al juego de las apariencias. Su dolor
es mas intimo y por lo tanto mas intenso: es un dolor sin lagrimas, sin aspa-
vientos. Y cuando al amanecer, al abandonar la viuda su terco monélogo
ante el cadaver de su marido, se encuentra al fin sola con su hijo, se entabla
un didlogo en el que éste se expresa como hiciera su padre, con mayor vehe-
mencia que su padre. Y explica: “Sencillamente nos hemos dado cuenta de
que lo que uno viene pensando desde hace siglos, las ideas heredadas, no son
necesariamente las mejores. Es mds, a veces no son ni tan siquiera buenas,
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mama.”’ Aln agrega: ‘Lo que hay que desterrar es la hipocresia ¢compren-
des? Es preferible reconocerlo asi que pasarnos la vida inventindonos ar-
gumentos.”

En suma: un libro que dice mds de lo que aparenta y que vale la pena
de leer. Su lectura acarreard, eso si, una obligada meditacién. Supongo que
ésta habra sido la intencién de Delibes, deseoso de poner en evidencia una si-
tuacién anacronica que aparece a contrapelo de las corrientes contemporaneas.

1. Iglesias

Cuando se terminan de leer las obras completas de Oliverio erondo,
Editotial Losada, Buenos Aires (prosa y poesia) se tiene la impresion de un
productg directo de experiencias vividas u originadas en los estratp$ mds pode-
rosos de ta personalidad de este extrafio personaje que fue Gigéndo. Pero es
notorio qué\esta obra, inamovible en cuanto a proyeccion estgtica, es la crea-
cién de una ¥werdadera configuracién de un mundo de razofies imaginativas.
Pocos poetas adiertan como Girondo en la reelaboraciég/de sus materiales
més o menos bioggaficos. Su posicién econdmica y social/le permitieron desde
muy joven hacer laxgos viajes por el mundo y de gsos viajes arranca una
poesia, sin embargo, \puramente argentina, ya que/argentina es la total y
vigilada visién del auto

Oliverio Girondo era Wwa poeta nato, por gSo la transformacion de las
anécdotas reales en buena possia no requerian/en él una objetivacion exhaus-
tiva o un oficio deslumbrante;\la poesia manaba como obra de una gracia
divina. Esa especie de gracia era dgpaz de/hacer trascendentales las anécdotas
triviales que Girondo sabia conectax de’ una manera emocional para que el
lector quedara deslumbrado. ;VirtudX Pecado? La poesia de Girondo esta
basada primordialmente en temas;,&é sui\historia personal y de su contorno.
Es un poeta que vivi6 mucho y €n consechencia no necesité esforzar su ima-
ginacién para crear el mundo/de su poesid\y de ese modo sélo se dedicd
a pintarlo con los colores gayos para darnos um\ panorama magico pero veraz,
cualidad genuina de este poeta.

Conoci a Oliverio Girondo, fugazmente, creo que por el afio 63. Salia de
una operacién grave/al cerebro y ya no era el hombre brillante que habia
sido. Hablaba con/dificultad, no salia de su casa, magnifico palacio, limi-
tandose al 4rea de su biblioteca. No hacia mucho que aababa de aparecer
En la masmédyla, ese diluvio de poesia. Pero en aquella ocz i6n no habl6 de
poesia, si de/si mismo, de sus viajes por el norte de Africa, Hijo de una
de esas dos€ientas familias que forman la aristocracia portena, oda su vida
quedé detérminada por esa circunstancia. Segn él mismo me conto:\ Los hom-
bres, tanto los de proyeccién positiva como los de proyeccion negaiva, son
producto de un ambiente, de las oportunidades que ese ambiente les brinda,
y de su voluntad”. No crefa en el destino. Quizd por eso mismo fue el a




