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El lenguaje del Limbo

(Cinco horas con MHario, de Miguel Delibes
Ediciones Destino, Barcelona, 1967)

Animales doméslicos sin derecho a la razin

IviR en el limbo no nos parece mal a los espafioles. En

lenguaje moliente, vivir en el Limbo y vivir en Babia viene
a ser lo mismo. Babia es tanto el reino de la distraccién y las
musaranas, del despiste y el alejamiento de la realidad inmediata,
como un mundo colorido y acaso interesante, poblado por ma-
niaticos razonables y pintorescos, sustancialmente inofensivos.
Las diferencias enfre este territorio y el lugar a donde, segin

los tedlogos, van las almas de los ninos muertos antes del uso -

de razén sin haber recibido el agua bautismal, resultan imper-
ceptibles en el lenguaje comin. En la préactica cotidiana, el
espafiol hace indistintamente habitantes del Limbo y de Babia
a los seres cuyo principal distintivo es la inocencia, enten-
diéndola como un desinterés, mas o menos voluntario, por las
impurezas fundamentales de la vida terrena. El alma espanola,
cuando envia a su vecino a esas moradas, lo hace con una
evidente propensién a la piedad. Mas que castigar, aparta a
los puros. No condena al exilio, acomoda. Al menos, tal es lo
que se desprende de nuesfros modos de hablar. Lo que supone,
sea cual fuere ese matiz risuefio que decidimos conferir al
Limbo, enmendarle la plana a la Teologia.

No creo un disparate hablar de manipulaciones con la
Teologia. Se considera al alma espanola imbuida de teologia.
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Y en el supuesto de que esta constante sea hoy cierta solo en
minima parte, si es real, desde luego, el aprendizaje de una
nocién feolégica —el Limbo — como realidad intimamente ligada
al mal. La inmensa mayoria de los espafioles de la clase culta
ha sido educada en la fe catélica por dos piadosos jesuitas que,
en sus caftecismos, sitian ese enclave en los dominios reser-
vados al mal en grado sumo: la privacién de Dios. ;Qué ins-
tancias nos llevaron a describirlo de este otro modo? Hospe-
damos en él, si, a quienes representan la animal pureza inocente,
incapaz de distinguir el bien del mal; pero, ademas, a los ayunos
de conocimienfo. Curioso asunto. jpor qué el espanol, puesto
a tedlogo, hace iguales cosas distintas como son ignorancia Yy
falta de discernimiento ?

La ciencia moderna, la psicologia, ha retirado al nifio nume-
rosos certificados de inocencia; ha probado su ruindad, su
voluntad de poder, su egoismo ciego, su voluntario uso de la
doblez, la hipocresia y la mentira, su crueldad. El espanol,
interesado o no por la ciencia, admite esta esencial realidad
de la infancia y continta instaldndola en el Limbo. No ha de
esforzarse, para ello, en alferar sus convicciones; le basta con
sefialar cémo existe una anficipacién teolégica; y cémo la
‘Teologia, al igual que la ciencia después, quiere al ser irracio-
nal todavia y ajeno a la gracia, un animalillo, una pequena
bestia dafiina, aunque irresponsable. Es decir, situando en el
Limbo a la infancia, el espaiiol se muestra coherente en gran
medida con sus saberes teolégicos y las aportaciones del cono-
cimiento cientifico.

No parece, por tanto, la necesidad de alojar a la infancia el
motivo de esa anfiteolégica acepciéon usual del Limbo. Desde
luego, cuando el espaiiol hace del nifio morador de tal paraje,
ilumina este tltimo. Pero es que el lugar descrito por la acep-
cién aqui comentada perdié su original dimensiéon de refugio
para la inocencia impura, sifuado en los confines del mal,
reservado a los incapaces de gloria a pesar suyo; terriforio a
mifad de camino del purgatorio y el infierno. El espafiol, hoy,
manda a su vecino al Limbo con un deje amable y un paternal
saludo, sin ninguna crueldad ni remordimiento. La razén de ese
desenfado y del ameno paisaje que’ el mismo describe hay que
buscarla en ofro habitante del reino: las mujeres. En el sentir
comin de las gentes de nuestra tierra, son mujeres los princi-
pales y naturales ciudadanos del apartado lugar.

;Todas las mujeres? No. Solo un particular tipo de mujer,
méis semejanfe a un animal doméstico que a un ser humano.
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Precisamente aquella en que tal encarnacién es fruto no de la
propia condicién femenina, no sustancialmente de sus caracteres
biolégicos, sino de un ideal masculino y de una educacién a él
ligada; de unos esquemas de valores y creencias que se trans-
miten a esa mujer desde la infancia y que ella admite sin resis-
tencia. No a todas las mujeres espafiolas conceden sus hombres
carta de naturaleza en el Limbo. No le sucede tal cosa a la
del obrero ni a la del trabajador campesino. Ambas condiciones
van ligadas intimamente a la pobreza y esta hace florecer la
desconfianza, una cierta maldad, y, siempre, un infuitivo cono-
cimienfo de la realidad del mundo, de sus leyes y delitos con la
consiguiente acomodaciéon a ese pecador estado. Ofra cosa serd
que tales seres delincan o no, pero no son sustancialmente
ignorantes y, por tanto, no son inocentes. La mujer pobladora
del Limbo pertenece a la clase media, es una buena hija de
familia, ignorante ante todo, imprudente y torpe en cualquier
terreno que no sea el gobierno doméstico, orgullosa de su igno-
rancia y su precario papel en la vida, reducida a parir hijos,
tenerlos junto a si en la edad de la crianza, verlos alejarse
irremediablemente en la edad adulta, administrar el siempre
corto peculio, cuidar al marido y, en algunas ocasiones, lucir
junto a él. Lo especifico de esta clase de mujeres consiste en
el indefinido alargamiento de la infancia en su espiritu. Vive,
por asi decirlo, en estado de inocencia espiritual. Animal
impuro, le es negado ademds el uso de la razén: resulta un nino
ajeno a la gracia. Consecuentemente, habita el Limbo.

Recordaba al principio de estas lineas la carga teolégica
del alma espanola. Esta realidad, cierta en el pasado para el
conjunto de nuestros compatriotas, ha dejado de vivir en las
clases populares. Malfrecha y deforme, se refugia hoy en la
pequena burguesia. Y a la hora de enfrentarnos con este confina-
miento en el Limbo sufrido por las mujeres de esa clase, no es
posible apartar de un acto tan cotidiano y piadoso la Teologia,
0, sl se quiere, una concepcién religiosa de la vida.

Ocurre, desde luego, que estamos ante un formidable con-
trasentido. Resulta que esa clase social presume de vivir pre-
sidida por una doctrina que proclama liberadora; tiene a gala
enfronizar junto a la divinidad masculina la imagen femenina
de una madre; se complace con ese culto y oforga a la mujer
un papel preponderante en la cuestién capital de la salvacién

~y de la vida eterna; pero viene luego, en la practica, a situar

a sus mujeres en los confines del mal, alejadas de toda tarea
humana de alguna entidad.
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Parece obligado pensar que el radical cambio de sentido
de esa nocién de origen religioso proviene de la confradiccién
entre doctrina y realidad. No pueden hacerse compatibles las
cosas descrifas lineas arriba sin falsear uno de los términos;
v es mas facil, parece pecado menor, interpretar el Limbo
como un lugar placentero que desvirtuar otras cuestiones sacras
méas sustanciales. La conducta real de la burguesia con la
mujer obliga al trastrueque. Cuando no se estd dispuesto a
enmendar los propios yerros y ajustarlos a la doctrina, hay
que enmendar la doctrina. Si se niega a la mujer el acceso al
conocimiento y la madurez, si se la obliga a habitar en un
ambito impuro cuando la docfrina proclama tal cosa como
recusable, lo necesario parece vestir con nuevo ropaje esa
nocién, alterar su sentido y cuadrar el sistema luego. El con-
trasentido, por descontado, continuard existiendo, pero la
trampa hecha quedara a cubierto. Cabe preguntarse, no obstante,
por cuél sea el motor real que alimenta la dindmica de esas gentes.
Y cabe, por supuesto, afirmar que el error doctrinal es mucho
mas grave de lo que puedan dejar entrever unos matices lin-
giiisticos. Pero el catolicismo espainol, adobado al gusto de la
burguesia, muestra dobleces similares e hipocresias analogas en
todos sus flancos. La dureza, la esclerosis y el constantinismo
de la burguesia catélica espaiiola —que es decir la burguesia
espafiola— asoma en cada perfil que se examine y no podia
ocultarse tampoco aqui. La amable y risuena acepcién del
Limbo en nuestros dias encubre todo un sistema de apartheid,
invento que, creo recordar, no estd contenido en el Evangelio.

Acaso puede pensarse que hablo de una realidad remofa.
O al menos de una realidad préxima, pero ya rebasada. El
secfor dominante de la burguesia espafiola en los ultimos anos,
que desprecia y teme a la ciencia, ama la propaganda y a su
través quiere presentarnos tales cosas como realidades prehis-
téricas. En las tltimas décadas, el oido espafiol fue estimulado
numerosas veces al dia con conceptos halagiienos; hablan todos
ellos de la modernizacién de nuestra sociedad. A quienes finan-
cian y realizan tales descripciones, les importa poco que sus
relatos casen con la realidad del mundo circundante; la opera-
cién apunta a ofros objetivos y se trata, desde luego, de un
camuflaje mas. Pues, bien, es curioso que, escuchando a esas
gentes, resulten las mujeres el sujeto principal de la moderni-
zaciéon de nuesfra sociedad. Se trata, claro es, de un proceso
bellisimo al fin del cual hay una nueva fémina moderna, adulta
y animada que no perdié6 en el alambique ninguna esencia
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espiritual. Sin embargo, una mirada minimamente afenta basta
a descubrir la falacia. Ha habido solo la adopcién de algunos
modales nuevos aportados por el florecimiento tecnolégico; lo
sustancial queda inmévil y petrificado. El verdadero rostro de
nuestra sociedad —o al menos de la clase media espafola—
apenas si estd maquillado con cremas del dia y la veracidad de
este aserto es facil de comprobar. Una breve ojeada a la pro-
vincia, justamente el bastién cualitativo y cuantitativo de la
pequena burguesia espanola tradicional, nos lo confirma.

A quienes duden de la existencia real del fenémeno a que
aludo he de remitirles a la dltima novela de Miguel Delibes:
Cinco horas con HMario. En ella, Delibes realiza una descripcién
sagaz y completa de ese mundo. Y su primer y mas valioso
aporte consiste en la descripcién cabal del limbo femenino y
burgués espanol. El procedimiento, sencillo, resulta, precisa-
mente por tal, veraz en grado sumo. Delibes se ha limitado a
recoger, tal cual, el lenguaje de nuestras mujeres provincianas y
burguesas. Y es a través de sus propias palabras como las
descubrimos habitantes de un apartado lugar, que coincide al
milimetro con la acepcién del Limbo corriente entre los hombres
de su clase.

Cinco horas con Alario es una novela. Y supongo que no
necesitaré insistir en demasia sobre el papel documental de la
literatura cuando se trata de estimar los arquetipos, tensiones,
clima moral o simples costumbres de una época. Toda obra
literaria posee tal dimensién porque, en una primera instancia,
sirve precisamente para eso. Cinco horas con Jlario es una esplén-
dida obra literaria y colma con holgura tal necesidad literaria.
Antes de mostrarnos la intimidad dolorida de una mujer, antes
todavia de conducir nuestra emocién y nuestras reflexiones a
la busca de lo que sustenta esa particular encarnadura humana,
recrea una realidad que nos acompana a diario y en la que res-
pira un considerable niimero de mujeres actuales, compatrictas
nuesfras.

Cinco horas con Jlario es, ademdas, una novela que conserva
todas las virtudes del realismo literario espanol. Es decir, fue
consfruida con materiales absolutamente identificables, pues
aquel se articulé siempre en torno al lenguaje y a las variacio-
nes psicolégicas que la palabra cosecha en cada ser humano;
v la novela de Delibes es ante todo una formidable recoleccién
de palabras en una determinada parcela femenina. Es el largo
soliloquio de una mujer de la clase media espafiola, provinciana,
hija de buena familia, madre a su vez de numerosa descendencia,
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educada en los inmutables principios de la honradez, la obedien-
cia, el saber doméstico, el sacrificio y la ignorancia crasa de
todo lo demds. El acopio de lenguaje que Delibes lleva a cabo
nos descubre con entero rigor las fronteras de ese territorio
que habita la pequena burguesia espanola, sus ocupaciones
cotidianas, sus preferencias y aspiraciones, sus fiestas, su cédigo
de premios y castigos. Y el resultado es el que ya anticipé:
impregnado de estupidez, ignorancia, incomprensién, disparate,
ruindad, servilismo, Nofez, injusticia y mds ignorancia, ese len-
guaje solo pueden modularlo los moradores de un remoto pais;
pais por igual lejano del cielo y del infierno y cuya aduana se
abre unicamente a amimales dotados de palabra y préximos
—solo préximos— al discernimiento. El Limbo existe y, anfi-
cipando conclusiones, no es aquel que la amable acepcién
popular quiere hacernos ver.

Todo un pais

Vivir en el Limbo no nos parece mal a los espanoles, decia
al iniciar este trabajo. Apuntaba, al escribirlo, a ese breve
analisis de una acepcién que se presenta en pugna con su pristino
valor. Pero, escrita ya, se cae en la cuenta de cémo, en el
presente, se manifiesta cargada de un contenido mayor que rebasa
el sector especifico de la mujer de clase media. El cultivo del
desinterés por la cosa publica, la deformacién de la realidad,
la cirugia practicada en conceptos, hechos y figuras de la
historia y del mundo circundante han situado a la inmensa
mayoria de los espafioles en el territorio de marras. Ignorante
y estupido por causa de un tratamiento pauloviano, el espaiiol
mora en una fierra ilusoria definida cotidianamente como el
mejor de los mundos y en donde los derechos adultos de inquirir,
rechazar o proponer llevan aparejada, en mayor o menor grado,
la muerte civil. El fruto es una conciencia jibara —reducida y
monstruosa— y el espanol se manifiesta en cosas sustanciales
como un nifio. Kl Limbo femenino espaiiol se sittia en otro Limbo
colectivo més extenso que abarca una inmensa parte de sus
conciudadanos. Y vale la pena preguntarse tantas veces como
sea necesario, si ese es un feliz estado. Es decir, si el Limbo es
el mejor de los mundos.

En algunas criticas a Cinco bhoras con Hario, se ha estable-
cido la relacién entre esta novela de Delibes y El Jarama, de
Rafael Sanchez Ferlosio. Resulta una tentacién insalvable.
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Pero una somera reflexién sobre esa analogia formal casi
automatica conduce a frasladar las identidades de las formas
que la suscitan —acopio del léxico usual— a los contenidos que
tales formas expresan.

,Por qué es posible esa coincidencia? Ambas obras son, en
principio, un espléndido experimento lingiiistico de recogida de
las palabras vulgares. Pero en toda la literatura —y mucho mas
en la realista— el lenguaje conduce inexorablemente al mundo
que sirvié de modelo para la recreaciéon. La fuerza de las pala-
bras se sustenta en su poder alusivo, en su virtud significante.
Y el alud de palabras vacias que los seres de Ferlosio y Delibes
exhiben a lo largo de ambos libros conduce inexorablemente al
lector a un mundo espiritual idénticamente huero de grandes
contenidos espirifuales o morales; plagado por tanto de las
minimas ansias y apetencias cotidianas de los grupos que de
ellas se sirven.

Tanto Ferlosio como Delibes describen, mediante la recrea-
cién del lenguaje usual, unos seres cuya principal caracteristica
es justamente la ausencia de reflexién, la carencia de respuestas
auténticas a la realidad, la falta de aspiraciones derivadas de
su verdadera condicién; aspectos todos ellos que cristalizan en
una conducta automéatica y degradada a la cual me atreveria
a definir como una especial inocencia de animal que habla.
En El Jarama, Ferlosio mostraba clichés verbales de un grupo
de obreros y modestos empleados, todos ellos jévenes y habitan-
tes de una gran ciudad, Madrid. Delibes ahora proporciona
un documento andlogo de ofro grupo social: las mujeres bur-
guesas, vecinas a la madurez, y moradoras de la provincia.
Lo sorprendente de esta similitud no estd tanto en el acervo
de palabras comunes y giros coincidentes, sino en lo que esa
conducta lingiiistica delata, en lo que las propias palabras
revelan. Lo sorprendente de esa similifud se sustenta, pues, en
la propia similifud, que niega bdsicas diferencias a dos grupos
sociales tan alejados. Existe una réapida y féacil explicacién
pero no resulta satisfactoria: es la del igualitarismo contenf®
poraneo. Dando por supuesto ese igualitarismo de lenguaje y
modales en el conjunto de la sociedad espafola —cosa que la
propia vida espanola nos niega cada dia— las diferencias enfre
el lenguaje de grupos tan diversos entre si por educacién,
ambiente, disponibilidades y aspiraciones quizd no aparecieran
en los clichés coloquiales, o en el léxico, pero si habrian de
manifestarse en las expresiones que formulan principios morales
e ideoldgicos. Sin embargo, ambos libros vienen a mostrarnos
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céomo esa diferencia existe —y es enorme— pero cémo no
supone ninguna disfinciéon sustancial. La expresién de grandes
principios religiosos, morales y politicos es constante en la
novela de Delibes. Hay ademas una evidente tendencia a la
beateria por parte de esa casada provinciana de clase media.
Tales declaraciones faltan en £/ Jarama. Pero aquella verborrea
y este silencio significan lo mismo. El conjunto se parece como
una gota de agua a ofra de agua, pues resulta que ambos Erupus
se 1‘1gen por el mismo principio vital-eje al que ya aludi: la
ausencia de reflexién y la aceptacién de un destino precario,
materializado en la satisfaccién de pequenos apetitos.

En unos —en los obreros y empleados de Ferlosio— esa
ausencia de madurez espiritual se traduce en radicales silencios
sobre las cuestiones capitales de la condicién obrera y de la
condicién humana; en los otros —esta viuda de clase media que
vela el caddver de su marido, en sus amigos y conocidos—, por
una faramalla de palabras nobles y sin sentido personal. Si
ello es asi, parece obligado trasladar la responsabilidad del
plano literario al plano real y buscar en él, en las peculiaridades
y fenémenos de la vida espafiola de la posguerra, las causas
de este achatamiento, de esta reduccién vital de grandes sec-
tores sociales a niveles casi extrahumanos, y, desde luego,
extracivilizados.

El curso seguido por la vida espaiiola en los tltimos freinta
anios se descubre en ambas novelas. Y acaso sea este el mérito
mayor de ambas y, por descontado, su seguro de supervivencia.
Es absolutamente admisible pensar que, dentro de algunos afios,
El Jarama y Cinco horas con Hario cumplan como dos testimo-
niso insobornables de este clima en que se desarrolld, floreciéd
y murié la vida de las gentes espafiolas sometidas al silencio y
al descanso total tras el esfuerzo violento de la guerra civil.
Es un buen testigo, la palabra. Y en ambas obras, las palabras
cotidianas nos ensefian la vida extirpada de todo intento noble
y toda dindmica; la obra del hombre ha desaparecido en ellas
y solo queda la huella de un interés por disfrutar objetos. Los
impulsos civilizados, la enfrega a una vocacién humana, estan
igualmente ausentes en una y otra novela. Las dos nos descu-
bren un paraje habitado por seres que balbucean, ajenos a toda
responsabilidad y en quienes la humanidad se adivina, no por
las frases redondas o lacias de que se sirven, sino por la moné-
tona apetencia de goces materiales solo permitidos a la especie
humana; solo en breves e inesperados destellos, por una queja
profunda y sorda que sefiala algo mas que el dolor de la carne.
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(Por supuesto, no se me escapa que parte de lo descrito o alu-
dido —hedonismo, afdn de consumo, despersonalizacién, automa-
tismo recional y afectivo, autosatisfaccién por el disfrute colec-
tivo de simbolos, objetos o slogands, etc.— forman parte de una
época, la nuestra; no es vegetacién exclusiva de Espana. Quiza
el logro més cuajado de ambos libros consista en permitirnos
descubrir lo genuino espafiol en el contexto general de la civi-
lizacién de masas. En mi entender, resulta licito por ello calificar
de extracivilizado el limbo nacional, aunque suene a paradoja
tras insertarlo en el gran Limbo de las masas desarrolladas de
nuestra época. Pero tal es lo genuino: la pervivencia tenaz de
un vino viejo y miserable en los nuevos odres.)

Las palabras uwsuales

Me resulta imprescindible a estas alturas ofrecer unos
breves extractos del libro de Delibes. El procedimiento empleado
por el novelista —un largo monélogo reiterativo, respuesta
mecanica de esa mujer a las frases subrayadas por su marido en
la Biblia familiar a lo largo de los dias— permiten eludir cual-
quier sistematizacién. Espigando al azar en unas cuantas pagi-
nas, el resultado de tan torpe siega es absolutamente represen-
tativo. Pero, ademads, el procedimiento, por gracia del propio
automatismo, sirve para oforgar a esa antologia un superior
valor al del puro ejemplo novelesco.

Esa antologia de necedad y ruindad, de pequefios egoismos
casi animales y de estupidez suma proporciona no solo la silueta
del personaje, tal y como Delibes lo monta, sino lo que para mi
resulta mas importante, el clima general de una clase en una
época. Porque el friso reproducido aqui al azar de las ojeadas,
no es tanto el muestrario de léxico de un personaje literario
como la apropiacién de las palabras comunes de cualquier mujer
medianamente acomodada de nuestras provincias. (Una adver-
tencia obvia: ni el Delibes, ni el Ferlosio antes, hay una recogida
mecanica de léxico; no se trata en ninguno de los casos de un
documento en cinta magnetofénica, sino de algo méas profundo
v significante que proviene de la recreacién del lenguaje coti-
diano. Para serlo, la literatura precisé siempre representar la
realidad, no transcribirla.)

Bien. En Cinco horas con #Hario, estas son las palabras de una
espafniola de nuestro tiempo.

«Que uno no se puede poner el mundo por montera, cada
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cual ha de vivir en la sociedad como le corresponde. La cate-
goria obliga, tonto de capirote, y un catedratico no digo que sea
un ingeniero, pero es alguien, creo yo...» (pag. 54). «Es lo mismo
que con Bertran, ;ti crees que est4 ni medio bien que un catedra-
tico se deje ver en puiblico con un bedel? Pues naturalmente que
no, botarate, que no parece sino que fuese una rara, lo mismo
que lo de poneros de palique, pues no sefior, a lo sumo ‘buenos
dias’ o ‘buenas tardes’, no por nada, sencillamente porque son
dos mundos distintos» (pag. 54). «Mira Mario, veintidés anos
y todo el dia de Dios leyendo o pensando, y leer y pensar es
malo, carifio, convéncete, y sus amigos idem de lienzo, que me
dan miedo la verdad. No nos engafiemos, Mario, pero la mayor
parte de los chicos son hoy medio rojos, que yo no sé que les
pasa, tienen la cabeza loca, llena de ideas estrambéticas sobre
la libertad y el didlogo y esas cosas de que hablan ellos. {Dios
mio, hace unos afos, acuérdate! Ahora no le hables a un mucha-
cho de la guerra, Mario, y ya sé que la guerra es horrible,
carifio, pero al fin y al cabo es oficio de valientes, que de los
espafioles dirdn que hemos sido guerreros, pero no nos ha ido
fan mal, me parece a mi, que no hay pais en el mundo que nos
llegue a los talones, ya le oyes a pap4, ‘méquinas no; pero valo-
res espirifuales y decencia para exportar’. Y tocante a valores
religiosos, tres cuartos de lo mismo, Mario, que no conocen la
vergiienza ni por el forro. Aqui, gracias a Dios, de eso, fuera de
cuatro pelanduscas, nada, ti lo sabes, mirame a mi, es que ni
se me pasa por la imaginacién» (pag. 60). «Bueno, pues tii, dale
conque era anormal que un nifio fan chico pensase esas cosas,
ya ves, como lo de llamar sotas a los soldados o marcharse al
campo solo a hacer una hoguera, jqué de particular tiene?
‘Hay que llevarle al médico’, qué ocurrencia, imaginate que
a cada nifio que le dé la idea de hacer una hoguera hubiese
que llevarle al médico, lo mismo que lo de Menchu con los
estudios, a la nifia no le tiran los libros y yo la alabo el gusto,
porque en definifiva, jpara qué va a estudiar una mujer, Mario,
si puede saberse? ;Qué saca en limpio con ello, dime? Hacerse
un marimacho, ni mas ni menos, que una chica umiversitaria es
una chica sin femineidad, no le des méas vueltas, que para mi
una chica que estudia es una chica sin sexo, no es lo suyo, vaya,
convéncete. ;Estudié yo, ademéas? Pues mira ti no me hiciste
ascos, que a la hora de la verdad, con todo vuestro golpe de
intelectuales, lo que buscéis es una mujer de su casa, eso, y
no me digas que no, menudos ojos de carnero degollado me ponias,
hijo, que dabas lastima y, en el fondo, si me conoces en la Uni-
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versidad hubieras hecho fu como el gato, a ver, que a los hom-
bres se os ve venir de lejos y si hay algo que lastime vuestro
amor propio es fropezar con una chica que os dé cienfo y
raya en eso de los libros...» (pags. 756-76). «Y tocante a valores
religiosos, no digamos, Mario, carifio, lo que pasa es que ahora
os ha dado la monomania de la cultura y andais revolviendo
cielo y tierra para que los pobres estudien, ofra equivocacién,
que a los pobres les sacas de su centro y no te sirven ni para
finos ni para bastos, les echéis a perder, convéncete, en seguida
quieren ser sefiores y eso no puede ser, cada uno debe arreglar-
selas dentro de su clase como se hizo siempre...» (pag. 78).
«Y ten por seguro que don Nicolads cada vez que comulga lo
hace en pecado mortal, porque don Nicol4s es una mala persona
y si te entré por el ojo derecho es sencillamente porque te
defendi6 cuando lo del guardia, la noche aquella, que aunque
te pegase, ya ves tii, que yo no me lo creo, la ley es la ley y si
estd prohibido atravesar el parque en bicicleta, pues ya se sabe,
que lo mires por donde lo mires, el guardia cumplia con su deber
y si te hubiera matado, pues en acto de servicio, fijate, pues qué
quieres que te diga, porque si, porque asi son las cosas, porque
las han establecido de esa manera, y no sera grave si quieres,
pero has infringido la ley, y el otro, con el uniforme, pues, a ver,
tiene que defenderla, para eso le pagan, que vosofros creéis
que una vez que se deja de ser nifio se tiene derecho a todo,
y iqué val, estdis pero que muy equivocados, de mayor hay que
seguir obedeciendo como de pequeiio, claro que no al padre o a
la madre, pero a la autoridad si, la autoridad hace las veces,
jarreglados estariamos si nol...» (pag. 80). «Una cosa, Mario,
aqui, para (nler nos, que no me he atrevido a decirte antes,
escucha; yo no daré un paso por informarme si es cierto lo que
dice Higinio Oyarzun de que te reunias los jueves con un grupo
de protestantes para rezar juntos, pero si sin ir a buscarlo
alguien me lo demostrase, aun sintiéndolo mucho, hazte a la
idea de que no nos hemos conocido, de que nuestros hijos no
volverdn a oirme una palabra de ti, antes prefiero, fijate bien,
que piensen que son hijos naturales, que con gusto fragaré ese
caliz, que decirles que su padre era un renegado. Si, Mario, si,
estoy llorando, pero bueno estd lo bueno, que yo paso por todo,
ya lo sabes, que a comprensiva y a generosa pocas me gana-
ran, pero antes la muerte, fijate bien, la muerte, que rozarme
con un judio o un protestante. Pero jes que vamos a olvidarnos,
carifio, de que los judios crucificaron a Nuestro Sefior? ;Adénde
vamos a parar por este camino, si me lo puedes decir? Y, por
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favor, no me vengas con historias de que a Cristo le crucificamos
todos, fodos los dias, cuentos chinos, que si Cristo levantara
la cabeza, da por seguro de que no vendria a rezar con los pro-
testantes, ni a decir que los pobres vayan a la Universidad, ni
a comprar ‘Carlitos’ a todos los vagos de Madrid, ni a ceder
la vez en las fiendas, ni, eso fijo, a tirar lechazos a Hernando
de Miguel por el hueco de la escalera. Tenéis un concepto
muy pobre de Cristo, a lo que veo, querido...» (pag. 9o).

Tales son las palabras, y tal la mujer que las usa. Lo hace
fluidamente, sin rectificar, del mismo modo que se suda o se
segrega saliva. Acaso pueda parecer que recogi lo mas extre-
mado de esa simplisima operacién mental. Pero cada uno de
los conceptos aqui exhibidos se oculta y reaparece en un suave
flujo y reflujo. Hay otros, idénticos, destinados a descubrir o
valorar nuevos pequeiios episodios personales que apenas se
distinguen entre si.

Toque a la jerarquia social, las relaciones entre las clases,
el papel de la cultura en la vida de los hombres, las ideologias
politicas, la guerra, el patriotismo, los valores espirituales, la
educacién de los hijos, la condicién femenina, la justicia, la
castidad, la autoridad, la ley, el orden establecido, la reconci-
liacién de los cristianos o la propia figura de Cristo, el pen-
samiento de esfa mujer, aunque se exprese mediante formas
racionales, es visceral. Insisto en que escogi al azar unas cuantas
paginas de la novela, pero si hubiese hecho la cala en cualquier
otra parte, los resultados habrian sido idénticos. La concepcién
del mundo de esta mujer se encuentra presidida siempre por las
luces planas del bien y el mal (lo que equivale a una atrofia
de la visién, a no distinguirlos). De tal forma, quienes quedan
a un lado son sospechosos de cualquier delito y los que se sittian
en la plena luz poseen todas las virtudes. No hay en ella un
adarme de inteligencia de la realidad, ni un atisbo de compren-
sién y duda; solo un manantial inagotable de apriorismos y
algunas pocas formulaciones de deseos materiales —tener un
coche, o que los hijos no le den disgustos, o cansarse menos y
llegar a fin de mes con tranquilidad. El tono agresivo del solilo-
quio es engafioso y proviene mas de la propia mecénica de la
fluencia que de una actitud consciente. Esta mujer ha sentido
ajeno el mundo de su marido —representado por las frases que
este subrayé en la Biblia familiar. Conoce la existencia de ese
mundo y de ofros igualmente exteriores y contrapuestos, pero
no comprende. No infenta explicarse nada; como mucho,
constatarlo, sefialar esa distancia y afirmarse en su dolor de
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mujer-objeto, desamparada, pues en su propia concepcién de la
vida (mas exactamente, en la realidad que vive) el estado de
viudedad es un estado calamitoso.

No creo que nadie se atreva a definir las palabras y frases
elegidas como parte de un pensamiento coherente, personal o
mimético, pero gesfado en la conciencia. Son, como mucho,
clichés asimilados por procedimientos de presién, absorbidos
desde la infancia merced a un sistema educativo, al que hay que
calificar por sus frutos de inhumano. Tal sistema quiere a la
mujer apartada de los verdaderos negocios del mundo, inmune
a la necesidad de progreso y liberacién, ttil de un inmévil estado
de cosas. En ninguna de tales pretensiones, la mujer aparece
dotada de atributos excelsos, salvo el de la maternidad, que la
llega por lo demés de idéntica manera mecénica e incompren-
sible. Asi ubicada, esa mujer, al expresarse, se manifiesta como
una excrecencia monstruosa, de fisiologia y apariencia humana,
pero virtualmente incapacitada para participar de modo activo
en cualquier transformacién del mundo. En fin de cuentas, se
la sittia asi y se la imbuyen tales aforismos —ni siquiera princi-
pios— porque los hombres de su clase —sus padres, sus mari-
dos— suponen que no debe desearse ningtin cambio, ya que este
provocaria una catdstrofe universal (el egoismo buscé siempre
trajes altruistas).

De no ser Mario, su marido, un pequeiio intelectual pro-
vinciano, de no haber cometido tal error matrimonial esta mujer,
su soliloquio de viuda contendria idénticas palabras, solo habria
cambiado el fono. Esta amargura, nacida de la sospecha de
haber cohabitado con el enemigo, habria sido sustituida por una
segura linea friunfal o sencillamente afirmativa, segtin la tensién
somdtfica del momento. El dolor, en el personaje de Delibes,
surge del miedo animal a la calamidad (la viudez). Y solo en
escasos momentos resulta negada esta regla. Es curioso advertir
cémo la Carmen de la novela de Delibes queda muy lejos de
otras infinitas heroinas de la literatura espafiola —sean o no
burguesas—. Nada fiene que ver con Fortunata, Jacinta, la
Ana de Clarin, la Tula unamuniana o las Lucindas de Lope.
Confundidas, vacilantes, empecinadas o dulces, aquellas parti-
cipan de la vida, infentan moldearla, acusan sus mordiscos y
responden a ellos. Esta carece de opciones. Su degeneracién es
tal que solo repite como un loro. En definitiva, tal es valor de
su lenguaje.
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La inocencia del IL.imbo

Mientras leia Cinco horas con Hario, me interrogaba por un
punto de extrema importancia en todo este asunto: la inocencia
de esa mujer, lo que es decir de una cierta clase de mujeres
espafiolas. Me obligaba a ello no solo la figura central, sino
la breve galeria de vidas femeninas que desfilan por su memoria
v que, con pequefios matices, participan en su casi totalidad de
idéntica condicién a la ya descrita. Podra parecerle a alguien
¢al cosa una cuestién académica, pero resulta que una ligera
ojeada a la vida espafiola nos senala lo contrario.

El inmovilismo, la injusticia, el sopor de la vida espafiola
presente tiene su origen en la ideologia expresada por esta
clase de mujeres. No son ellas desde luego responsables y sabe-
mos que han sido otros los instrumentos activos usados para
configurarla asi. A tal sopor se ha llegado ftras la violencia y
la coaccién, expresas y tacitas, enraizadas a su vez en la
{ntima coaccién personal que surge de nuestra guerra. Pero es
el caso que si las mujeres de la clase media espafiola no son
responsables de esta configuracién vital, si son en cambio un
reducto seguro de la misma. Y cada vez que una nueva fension
aparecié en los ultimos afios, a cada nuevo factor dindmico
susceptible de alterar la miserable siesta nacional, esas mujeres
han obrado como piezas maestras del sistema defensivo. Se ha
apelado precisamente a ellas en primer lugar y puede decirse
que responden fielmente y de manera refleja a tales instancias.
Cabe describir su conducta como la de los robols. Y es aqui
donde nace la cuestién apuntada.

Aunque lo ultimo sea cierto en gran medida, existen unos
limites que distinguen a la persona humana de las méquinas.
Leyendo Cinco horas con Harto, desgranando una a una esa
inconcebible confesién de vaciedades sin sentido, se asisfe a la
descripcién de la conducta general de un grupo humano al que le
han sido amputados sus atributos. Pero ocurre que el ser
humano se caracteriza por una conciencia alerta, un Wltimo
destello de comprensién y raciocinio que no le abandona, una
irremediable asuncién de la realidad que le conduce a la duda
y de ahi a la accién. En tales condiciones, resulta muy cuesta
arriba absolver las conductas de los hombres aplicindoles al
médulo de las maquinas o de las especies animales.

En esfe senfido, el caso de Carmen, la protagonista de
Cinco hboras con Mario, es ejemplar. De manera sistematica,
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Carmen se niega a aceptar el mundo de su marido. Ese hombre
es un intento fimido, risible, confuso y heroico de organizar
la vida de manera mads humana y justa, tanto la existencia
intima como la colectiva. A través de este personaje literario se
contempla el mismo proceso que en la realidad de nuestro pais
han conducido a esa clase de mujeres a una actitud beligerante
frente a ese tipo de hombres; los méviles que las llevan a herir a
su contorno, sin imporfarlas que sea préximo, infimo o amigo.
A través de las remembranzas del personaje, se asiste a todo
un sistema de drdenes, consejos, compulsiones a las que esa
mujer obedece ciegamente y que proviene de amigos, compa-
fieros, iguales, familiares. En este caso, la victima es siempre
Mario, el marido; y su propia esposa no se pregunfa en ningtn
instante por su papel de verdugo del ser que quiere; ni en una
sola ocasién se interroga sobre la necesidad de rebelarse confra
tales sugerencias; no hay un asomo de comprensién para el
dolor del hombre con quien comparte la existencia; para su
heroicidad o sus tareas, sus minimas rebeldias, sus ansias o sus
reproches, su afdn por unas formas mé4s llevaderas y amorosas,
por un civilizado trato de los hombres entre si. Lo que es mads
grave, esta mujer, que asiste cotidianamente al dolor y amargura
del esposo, no se interroga jamds por qué ella es fambién causa
de ese dolor. Solo al final, asistimos a su llanto y a una stplica
expresa de perdén, mas no surgida de reconocer su papel des-
tructor, sino del remordimiento, del sufrimiento ante una culpa
propia, por la cual ella resulta tan victima como él, o tal vez
més; y asi, ese llanto y la clemencia solicitada se dirigen mas
a si misma, a su oscuro y elemental sentimiento de la propia
herida, que al marido, ya muerto, ignorante del hecho para
siempre. La Carmen de Cinco bhoras con Mario, como los robots,
no pone en causa su conducta, la asume y la da por la mejor
sin que advierta como posible ofra cosa distinfa. La ausencia
de conocimiento aleja de estas mujeres toda condena. Sucias
las manos, pero con los ojos vendados, son incapaces de dis-
tinguir por si mismas la propia suciedad, no se les puede ocurrir
buscar las causas; al confrario, convencidas de su inmaculado
porte, no es posible estimar en ellas ofra cosa que la irres-
ponsabilidad del animal vandélico.

Hay una frase de Leén Trostky en su Autobiografia que
recordé al ferminar la lectura del libro, tras sorprender la defi-
nifiva ausencia de autorreflexién y autoenjuiciamiento en esa
mujer. «El mal —dice el revolucionario ruso— consiste en no
dar un sentido a la vida.» Es esto lo que le sucede a la mujer
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retratada por Delibes; y lo que explica también el uso que de ella
hacen sus «pares». Esa mujer vive en el mal porque le falté
siempre conciencia para elegir, su destino le es impuesto y nada
posibilita su liberacién por ella misma. Pero vive en el mal,
no en un apartado y ameno rincén de rosada luz infantil. Vive
en el mal y se la utiliza para hacer el mal. Por ello es necesario
esa peculiar inocencia animal. Solo tras el aprendizaje de un
reglamento de horas que contiene ideas falaces sobre la vida y
la muerte, el placer y el sufrimiento, puede esa mujer hacer el
mal a su alrededor sin sufrir las consecuencias de su accidén,
pues lo har4 del mismo modo que el camaleén muda el color de
su piel, no por una decisi6én libre y esforzada, sino por la simple
presién cromatica del ambiente. La impureza y la culpabilidad
de esas mujeres son reales, y poseen dimensiones mensurables,
mas ellas son ajenas porque su razén fue conservada virgen.
El mal alienta en ellas porque, siendo seres humanos, se niegan
a vivir humanamente. De ello se deriva su papel instrumental.
No es posible juzgarlas y condenarlas. Mas si reconocer que
nos enconframos anfe un mal objetivo, no ante una realidad
rosada, infantil. Esa es la apariencia y también los modales.
Pero ambos esconden una realidad distinta. En otras palabras,
en el Limbo sigue habitando el mal. Que el burgués espaiol
no se engafie con manipulaciones risuenas.

A la novela de Miguel Delibes le espera, a mi enfender,
larga vida. Su sencillez, y hasta su simplicidad, son también
su fortaleza.

Como decia, serd, con FEl Jarama y poco méas, obligada
referencia para quienes dentro de unos afios busquen conocer el
estado espiritual de la sociedad espafiola de nuestra posguerra
civil. Encontraran en ella la descripcién exacta del vivir de las
mujeres de clase media, y también su servidumbre y las conse-
cuencias de todo ello en el resto de la sociedad. A través de
esas frescientas paginas plagadas de tépicos, ruindad y vacio
le ser4 permitido a un lector futuro atisbar la atmésfera que ha
presidido y todavia preside la vida en nuestro pais. Pero yo
le desearia un destino todavia mejor a Cinco horas con Harto.
Que gracias a su poder de conviccién, a su fuerza recreadora,
sus paginas sirvan para abrir ahora los ojos a algunas mujeres
y hombres de nuestra Espafia presente. Desear tal cosa para
las coetaneas de Carmen, su personaje, es seguramente una
quimera. Pero la inhumana degradacién de la mujer no acabé
en ellas, el Limbo sigue abierto y no es bueno que cada dia
nuevos seres humanos crucen su umbral.




EL LENGUAJE DEL LIMBO

("Cinco horas con Mario", de Miguel Delibes)

Por lIsaac Montero

ANIMALES DOMESTICOS SIN DERECHO A LA RAZON,

Vivir en el limbo no nes parece mal a los espafioles, En len-
guaje moliente, vivir em el limbo y vivir en Babia viene a ser
lo mismo., Babia es tante el reino de la distraccién y las mu-
sarafias, del despiste y el alejamiento de la realidad inmedia-
ta, como un mundo colorido y acaso interesante, poblado por
manidticos razonables y pintoresces, sustancialmente inefensi
ves, Las diferencias entre este territorio y el lugar a donde,
segin los tedlogos,van las almas de los nifios nuortia antes
del use de razdn sin haber recibido el agua hautilaql, resul-
tan imperceptibles en &l lenguaje comdn. En la prioﬁicn coti-
diana, el espafiol hace indistintamente habitantes del Limbe y
de Babia a los seres cuye principal distintive es ﬂi inocencia,
entendiéndela come un desisterés, mds o menos valnﬁtnrin, por
las impurezas fundamentales de la vida terrena, Elgnlnn espa-
fiela, cuande envia a su vecino a esas moradas, lo,ﬁnco con una
evidente propensién a la piedad. Mds que cnutigar;xapartt a
los puros. No condena ml exilio, acomeda, Al ncnon, tal es lo
que se desprende de nnqltrou modos de hablar, Lo gue supone,
scgl’cual fuere ese matiz risuefie que decidimos conferir al

Limbo, enmendarle la plana a la Teologia.

Ne ecreo tn( disparate hablar de manipulaciones con la Teologfa.
Se considera al alma espafiela imbuida de teelogia, X en el su-

puesto de que esta constante sea hoy cierta séle en minima par

te, ef es real, desde luege, el aprendizaje de una pocién teo-
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légica -el Limbo- come realidad intimamente ligada al Mal. La
inmensa mayorfa de los espafiocles de la eclase cualta ha side
educada on la fe catélica por dus piadosos jesuitas gue, en
sus catecismes, sitdan ese enclave en los dominios reservados
al mal en grado sumo: la privacién de Dios.  Qué instancias
nos llevaron a describirle de este otro mode? Hospedames en €1,
sf, a quienes representan la animal pureza inocente, incapaz
de distinguir el bien del mal; pero, ademds, a los ayumos de
conocimiento. Curieso asunto. ,Por qué el espafiol, puesto a
tedloge, hace iguales cosas distintas como son ignoranecia y
falta de discernimiento?

La ciencia moderna, la psicolegfa, ha retirade al nific numere-
sos certificadoes de inocencia; ha probade su ruindad, su velun
tad de peder, su egoismo ciego, su veluntario uso de la doblesz,
la hipeeresfa y la mentira, su erueldad. El espafiel, interesa-
do © no por la ciencia, admite eséa esencial realidad de la
infancia y continda instaldndola en el Limbo, No ha de esfor-
garse, para ello, en alterar sus convieciones; le basta con
sefialar cdmo existe una anticipacidn teoldgica; y cémo la Teo-
logfa, al igual que la ciemecia después, quiere al ser irracio-
nal todavia y ajeno a la gracin un animalille, una pequefia bes
tia dafiina, aunque irresponsable, Es deecir, situando en el Lim
bo a la infancia, el espafiol se muestra coherente en gran me-
dida con sus saberes teoldgicos y las aportaciones del conoci-

miento cientfifico.

No parece, por tanto, la necesidad de alojar a la infancia el
motivo de esa antiteoldgica acepcién usual del Limbo. Desde
luego, cuande el espafiol hace del mnifio merador de tal paraje,
ilumina @ este dltimo. Pero es que el lugar descrite por la
acepeidén aquf comentada perdid su original dimensidn de refugio
para la inocencia impura, situado en los confines del mal, ree
servado a los incapaces de gloria a pesar suye; territorio a
mitad de camino del purgatorie y el infierno, El espaiiol hoy,

manda a su vecino al limbo con un deje amable y un patermal

saludo, sin ninguna crueldad ni remordimiente., La razém de ese
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desenfado y del amene paisaje que él misme describe hay que
buscarla en otro habitante del reine: las mujeres. En el sen-
tir cemin de las gentes de nuestra tierra, son mujeres los prin
cipales y naturales ciudadanos del apartado lugar.

i,Tedas las mujeres? No. Sélo um particular tipo de mujer, mds
semejante a un animal doméstico que a un ser humano, Precisa-
mente aquélla en que tal encarnacidn es fruto no de la prepia
condie¢ién femenina, no sustancialmente de sus caracteres Wio-
légicos, sino de un ideal masculino y de una educacién a é1 1i
gada; de unes esquemas de valores y creencias que se transmi-
ten a esa mujer desde la infancia y que ella admite ein resis-
tencia. No a todas las mujeres espafioclas conceden sus hombres
carta de naturaleza en el Limbo, No le sucede tal cosa a la
del obrero ni a la del trabajador cempesino, Ambas condiciones
van ligadas intimamente a la pobreza y ésta hace florecer la
descounfianza, una cierta maldad, y, siempre, un intvitive ceno-
cimiento de la realidad del mundo, de sus leyee y delites con la ¢
censiguiente acomcdacién & ese pecader estade, Otra cose serd
que tules seres delincanr ¢ no, peroc ne son sustancialmente ig-
nerantes y, por tante, ne son inccentes. La mujer pobladora del
Limbo pertenece a la clace media, es vna buena hija de familia,
ignorante ante tede, imprudente y torpe en cualquier terreno
que no sea el gobierno doméstico, orgullosa de su ignorancia y
- Negada
su precarie papel en la vida, gue se reddee a parir hijos, te-
nerlos junto a s{ en la edad de la crianza, verlos alejarse
irremediablemente en la edad adulta, administrar el siempre
gcorto peculio, cuidar al maride y, en algumnas ocasiones, luecir
junto a él. Lo especifico de esta clase de mujeres consiste en
el indefinido alargamiente de la infancia en su espiritu, Vive,
por asfi decirlo, en estado de inocencia espiritual, Animal im-
pure, le es negado ademds el uso de la razén: resulta un niiie

ajeno a la gracia., Consecuentemente, habita el Limbo.

Recordaba al principio de estas lineas la carga teoldgica del

alma espafiola, Esta realidad, cierta en el pasado para el con-
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junto de nuestros compatriotas, ha dejado de vivir enm las cla~
ses populares. Maltrecha y deforme, se refugia hoy en la peque
fia burguesfa., Y a la hora de enfrentarnes con este confinamien
to en el Limbo sufrido por las mujeres de esa clase, no es po-
sible apartar de un acto tan cotidiamo y piadose la Teologfa,
0, 8i se quiere, una concepcién religiosa de la vnglfbnurra.
desde luego, que estamos ante un formidable contrasemtido., Re-
sulta que ena clase social presume de vivir presidida per una
doetrina que problama liberadora; tiene d gala entromizar jun
to a la divinidad masculinizada la imagen femenina de una ma-
dre; se complace con ese culte y etorga a la mujer um papel
preponderante en la cuestidén capital de la salvacidn y de 1ls
vida .torna; pero viene luego, en la prdctica, a situar a sus
mujeres en los confines del mal, alejadas de toda tarea huma-
na de alguna entidqgifggreno obligado pensar gue el radicail
cambio de sentids de esa nocidn de erigen religieso previene

de la contradiccién entre doctrina y realidad. Ne puedonhacqg
se compatibles las cosas descritas lineas arribe sin falsear
uno de los términos; y es mde fdecil, parece pecadc mencr, in-
terpretar el Limbo come un lugar plecenterc que des;irtuar ctras
cuestiones sucres mds sustanciasles. La conducta real de la bur-
guesfa con la mujer obliga al trastueque. Cuando no se estd
dispuesto a enmendar los propios yerros y ajustarlos a la doc-
trina, hay que enmendar la doctrina, Si se niega a la mujer el
acceso al conocimiento y la wadurez, si se le obliga a habkitar
en un ambito impuro cuando la doetrina proclama tal cosa como
recusable, lo necesario parece vestir con nueve repaje esa no-
¢idn, alterar su sentide y cuadrar el sistema luege. El con-
trasentido, por descontado, continuard existiendo, pero la tram
pa hecha gquedard a cubierto. Cabe preguntarse, no obstante, per
cudl sea el motor real que alimenta la dindmica de esas gentes.
Y cabe, por supuesto, afirmar que el error doctrinal es mucho
mds grave de lo que puedan dejar entrever unos matices linglfs
ticos, Pero el catolisismo espafiol, adobade al gusto de la bur

guesfa, muestra dobleces similares e hipocresf{as andlogas en
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en todos sus flancos. La dureza, la esclerosis y el constanti
nismo de la burguesfa catdlica espafiola -que es decir la bur-
guesfa espafiola~ asoma en cada perfil que se examine y no po-
dfa ecultarse tampoco aquf, La amable y risueiia acepcién del

Limbo en nuestros dfas encubre todo un sistema de "apartheid",

invento que, creo recordar, no estd contenido emn el Evangelio.

Acaso puede pensarse que hablo de una realidad remota. 0 al
menos de una realidad prdéxima, pero ya rebasada. El sector do-
minante de la burguesfa espafiola en los dltimes afies, que des-
precia y tema a la ciencia, ama la propaganda y a su través
quiere presentarnos tales cosas como realidades prehistéricas.
En las dltimas décadas, el ofdo espafiol fue estimulado numero-
sas veces al dfa con conceptos halagiiefios; hablan todos ellos
de la moderanizacién de nuestra sociedad, A quienes financian

y realizan tales deecripeiones, les importa poco que sus rela-
tos casen con la realidad del mundo circundante; la operacidnm
apunta a otros objetivos y se trata, desde luego, de un camu-
flaje mds. Pues, bien, es curioso que, escuchando a esas gen-
tes, resulten las mujeres el sujeto principal de la moderniza
cién de nuestra sociedad. Se trata, claro es, de un proceso
bellisimo al fin del cual hay una nueva fémiana moderma, adule
ta y animada que no perdié en el alambique ninguna esencia es-
piritual. Sin embargo, una mirada minimamente atenta basta a
descubrir la felacia, Ha habido séle la adopecién de algunos
modales nuevos aportados por el florecimiento tecmoldgico; lo
sustancial queda inmdvil y petrificado, El verdadero rostro de
nuestra sociedad -0 al menos de la clase media espafiela- ape-
nas si estd maquillado con cremas del dfa y la veracidad de
este aserto es fdcil de comprobar. Una breve ojeada a la pro-
vincia, queliény justamente, el bastidén cualitativo y euvantita-
tive de la pegquefia burguesia espafiola tradiciemal, nos le con-

fim.-

A quienes duden de la existencia real del fendmeno a que alu-
do he de remitirles a la dltima novela de Miguel Delibes: "Cin
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co horas con Mario". En ella, Delibes resliza una deseripecidn
sagaz y completa de eze mundo, Y su primer y més valioso aper-
te consiste en la descripeidn cabel del limbe femenino y bur-
gués espafiel, El procedimiento, sencille, es, precisamente por
tal, veraz en grade sume, Delibes se ha limitade a recoger,
tal cual, el lernguaje de nuestras mujeres provinciamas y bhur-
guesas. Y es a través de sus propias palabras como las descu-
brimes habitantes de un apartade lugar, que coincide al milf-
metro con la corriente acepeidn del limbo entre los hembres de

su clase,

"Cinco horas con Marie"™ es una novela. Y suponge que no nece-
eitaré insistir en demasfa sobre el papel documental de la li-
teratura cuando se trata de eetimar los arquetipos, temsiones,
¢lima moral o simples costumbres de una época, Toda obra lite-
raria posee tal dimensidén, porque, en uma primera instancia,
sirve precisamente para eso, "Cinco horas com Mario" es una es
pléndida ebra literaria y colma com helgura tal necesidad li-
teraria. Antes de mostrarnes la intimidad dolerida de ana mu-
jer, antes todavia de conducir nuestra emecidn y nuestras re-
flexiones a la buseca de lo que susienta ese particular encar-
nadara humana, redr2a uns realidad gque nos acompafia a diarie

y en la que rvrespira um comsiderable ndmero de mupres actuales,

compatriotas nueatras.

"Cineo heras coen Mario" es, ademds, una novela que conserva
tedas las virtudes del realismo literario espafiol. Es deeir,
estd cepstruida con materiales absolutemente identificables,
pues aquél se articuléd siempre en torne al lemguaje y 2 las
variaciones psiccldgicas que la palabra cosecha en cada ser
humeno; y la novela de Delibes es ante tode una formidable re-
celeceidn de palebras en una determinada parcela femenina., Es
el large soliloquio de una mujer de la clase media espsaiiels,
provineiana, hija de buena familia, madre a su vez de rumero-
sa descendencia, educada en log inmutables principios de la
honradez, ls obediencia, el eaber doméstice, el sacrificio y







la ignorancia crasa de todo lo demds. El acopio de lenguaje -
que Delibes lleva a cabo nos descubre con entere rigor las fron
teras de ese territorio que habita la pequefia burguesfa espafio~
la, sus ocupaciones cotidianas, sus preferencias y aspiracio,
nes, sus fiestas, su cdédigo de premios y castigos, Y el resul-
tado es el que ya anticipe: impregnado de estupidez, ignoran-
cia, incomprensién, disparate, ruindad, servilismo, fiofiez, in-
justicia y mds ignorancia, ese lenguaje sélo pueden modularle
los moradores de un remoto pafs; pafis por igual lejano del cige
lo y del infierno y cuya aduana se abre dnicamente a animales
dotados de palabra y préximes ~sélo prdximos- al discernimien-
to. El1 Limbo existe y, anticipando conclusiones, no es aquel

que la amable acepcién popular quiere hacernos ver,

TODO UN PAIS.

Vivir en el Limbo no nos parece mal a los espafioles, decfa al
iniciar este trabajo, Apuntaba, al escribirla, a ese breve and-
lisis de una acepcidén que se presenta en pugna con su pristine
valor. Pero, escrita ya, se cae en la cuenta de cdmo, en el pre
sente, se encuentra cargada de un contenido mayor que rebasa

el sector especifico de la mujer de clase media, El cultive del
desinterés por la cosa pdblica, la deformacidn de la realidad,
la cirugfa prdecticada en conceptos, hechos y figuras de la his-
toria y del mundo circundante han situado a la inmensa mayoria
de los espafioles en el territorio de marras. Ignorante y esti-
pide por causa de un tratamiento pauloviano, el espaiiol mora

en una tierra ilusoria definida cotidianamente como el mejor de
los mundos y en donde los derechos adultos de inquirir, recha-
zar o propomer llevan aparejada en mayor o menor grado, la muer
te civil, E1 fruto es una conciencia jibara Sreducida y monstrupo
sa-y el espafiol se manifiesta en cosas sustanciales como un ni-
filo. E1 Limbo femenino espafiol se sitia en otro Limbo colective
mds extenso que abarca una imensa parte de sus conciudadanos.

Y vale la pena preguntarse, tantas veces como sea necesario, si
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ese es un feliz estado. Es decir, si el Limbo es el mejor dd
los mundos,

En algunas eristicas a "Cinco horas comn Mario", se ha estable-
cido la relacidén entre esta novela de Delibes y "El Jarama" de
Rafael Sdnchez Ferlosio, Resulta una tentaciénm insalvable, Pe-
ro una somera reflexién sobre esa analogfa formal casi automé-
tio: conduce a trasladar las identidades de las formas que la

suscitan ~acopio del léxico wsual- a los contenidos que tales
formas expresan.

(Por qué es posible sea coincidencia? Ambas obras somn, em prin-
cipio, un espléndido experimento lingiifstico de recogida de

las palabras vulgares. Pero en toda la literatura -y mucho més
en la realidta~ el lenguaje conduce inexorablemente al munde
que sirvié de modelo para la recreacidén, La fuerza de las pa-
labras se sustenta en su poder alusivo, en su virtud signifi-
cante. Y el alud de palabras vacias que los seres de Ferlosio

y Delibes exhiben a lo largo de ambos libres conduce inexora-
blemente al lector a un mundo espiritual idénticamente huero

de grandes contenidos espirituales o morales y plagado por tan

to de las minimas ansias y apetencias cotidianas de los grupos

que de ellas se sirven,

Tanto Ferlosio como Delibes describen, mediante la recreacién
del lenguaje usual, unos seres cuya principal caracteristica
es justamente la susencia de reflexi¢n, la carencia de respues
tas auténticas a la realidad, la falta de aspiraciones deriva-
das de su verdadera condicidh; aspectos todos ellos que cris-
talizan en una conducta automdtica y degradada a la cual me
atreveria a definir como una especial inocencia de animal que
habla. En "El Jarama", Ferlosio mestraba chichés verbales de
an grupo de obreros y modestos empleados, todos ellos jévenes
y habitantes de una gran ciudad, Madrid. Dnlibun alora propor-
ciona un documento andlogo de otro grupe luciql, las mujeres
burguesas, vecinas a la madurez, y moradoras dé '1a provinoin.

Lo sorprendente de esta ninilitud no estd tandp enral acervo
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de palabras comunes y giros coincidentes, sino en lo que esa
conducta lingii{stica delata, en lo que las propias palabras
revelan, L¢ sorprendente de esa similitud se sustenta pues en
la propia similitud, gque niega bdsicas diferencias a des gru-
pos sociales tan alejados, Existe una rdpide y fdcil explica-
¢ién, pero no resulta satisfactoria: es la del igualitarismo
contempordneo. Dando por supuesto ese igualitarismo de lengua
je y modales en el conjunto de la sociedad espafiola -cosa que
la propia vida espafiola nes niega cada dfa- las diferencias
entre el lenguaje de grupes tan diversos entre s{ por educa-
¢ién, ambiente, disponibilidades y aspiraciones guizé no apa-
recieran en los chichés ccloquiales, o en el léxico, pero si
habrian de manifestarse en las expresiones que formulan prin-
cipios morales e ideoldgicos. Sin embargo, ambos libres vie-
nen a mostrarnos cémo esa diferencia existe -~y es enorme-~ pe-
ro cémo no supone ninguna distincién sustancial. La expresién
de grandes principios religiosos, morales y polf{ticos es cons
tante en la novela de Delibes. Hay ademds una evidente tenden
cia a la beateria por parte de esa casada provinciana de cla-
se media, Tales declaraciones faltan en "El Jarama". Pero aque
lla verborrea y este silencio significan lo mismo, El conjun-
to se parece como una gota de agua a otra de agua, pues resul
ta que ambos grupos se rigen por el mismo principio vital -
~eje al que ya aludf: la ausencia de reflexién y la acepta~
cién de un destino precario, materializado en la satisfaccidn

de pequefios apetitos,

En unos -en los obreros y empleados de Ferlosio- esa ausencia
de madurez espiritual se traduce en radicales silencios sobre
las cuestiones capitales de la condicidn obrera y de la con-
dicién humana; en los otros, -esta viuda de clase media que
vela el caddver de su marido, en sus amigos y conocidos~ por
una faramalla de palabras nobles y sin sentido personal, B8i
ello es asi, parece obligado trasladar la responsabilidad del
plane literario al plane real y buscar en él, en las pesulia-

) ridades y fendmenos de la vida espafiola de la posguerra, las
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causas de este achatamiente, de esta reduceién vital de gran-
des sectores sociales a niveles casi extrahumanos, y, desde
luego, extracivilizados,

El curse seguide por la vida espaficla en los dltimos treinta
afios se descubre en ambas novelas., Y acaso sea éste el mérito
mayor de ambas y, por descontado, su seguro de supervivencia,
Es absolutamente admisible pensar que, dentro de algunos afios,
"El Jarama™ y "Cinco horas con Mario" cumplan como dos testi-
monios insobornables de este clima en que se desarrolld, flo-
racié y muriéd la vida de las gentes espaiiolas sometidas al si-
lencio y al descanso total tras el esfuerzo violento de la gue
rra civil., 5s un buen testigo, la palabra, Y en ambas obras,
las pelabras cotidianas nos ensefian la vida extirpada de todo
intento moble y toda dindmica; la obra del hombre ha desapare-
cido en ellas y sélo queda la huella de un interés por disfru-
tar objetos. Los impulsos civilizados, la entrega a una voca-
c¢idn humana, estdn igualmente ausentes en una y otra novela,
Las dos nos descubren un paraje habitado por seres gue balbu-
cean, ajenos & toda responsabilidad y en quienes la humanidad
se adivina, no por las frases redondas o lacias de que se sir-
ven, sino por la mondtona apetencia de goces materiales sdlo
permitidos a la especie humana y, en breves e inesperados des~
tellos, por una queja profunda y sorda que sefiala algo mds que

el dolor de la carne.

(Por supuesto, no se me escapa que parte de lo descrito o alu-
dido ~hedonismo, afdn de consumo, despersonalizacién, automa-
tismo racional y afectivo, autosatisfaceidn por el disfrute co
lectivo de simbolos, objetos o slogans, etc. ete.~ forman par-
te de una época, la nuestra; no es vegetacidén exclusiva de Es-
pafla., Quizd el logre méds cuajado de ambos libros consista en
permitirnos descubrir lo genuino espafiel en el contexto gene-
ral de la civilizacidén de masas. En mi entender, resulta lici-

to por elle calificar de extracivilizado al limbo nacional,

aungque suene a paradoja tras insertarlo em el gran Limbo de las
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masas desarrolladas de nuestra época, Pero tal es lo genuino:
la pervivencia tenaz de un vino viejo y miserable en las diw

vevdss odres).

LAS PALABRAS USUALES,

Me resulta imprescindible a estas alturas ofrecer unos breves
extractos del libro de Delibes. El procedimiento empleado por
el novelista -un largo mondlogo reiterative, respuesta mecdni-
ca de esa mujer a las frasee subrayadae por su marido en la Bi
blia familiar a lo large de los dfes~ permiten eluvdir cuslquier
sistematizacidn, Espigando al azer en mmas cuantas pdginas, el
resultado de ten torpe siega es abseclutamente representativo,
Pero, ademds, el procedimiento, por gracia del propio automa-
tismo, sirve para otorgar a esa antologfa um superior valor al

del puro ejemplo mnovelesco.

Esa antologfa de necedad y ruindad, de pcqnaﬁnl egoismos casi
animales y de estupidez suma proporciona mo 8élo la silueta del
perscnaje, tal y como Delibes lo monta, sino lo que para mi re-
sulta mfs importante, el clima general de una clase en una épe~-
ca, Porque el friso reproducido agquf al azar de las ojeadas, no
es tanto el muestrario de léxico de un personaje literario co-

me la apropiacidén de las palabras comunes de cualquier mujer

'de nuestras pro?ipuial‘iiﬁfggza;nta acomodada, (Una adverten-

cia obvia: nifén Delibes, ni en Ferlosio antes, hay una recogi-
da mecdnica de 1éxico; no se trata en ningdno de los casos de
un documente en cinte magnetofdnica, sino de algo mds profunde
y significente que proviene de la recreacidn del lenguaje coti-
diano. Para serle, la literatura precisé siempre representar la

realidad, ne tramseribirla),

Bien. En "Cinco horas cen Marioe", éstas son las palabras de una

espaficla de nuestroc tiempo,

"Que uno no se puede pomer el mundo por monters, cada cual ha

de vivir en la sociedad como le corresponde. La categorfa obli-
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ga, tento de capirote, y un catedrdtico no digo que sea un in-
geniero, pero es alguien, creo yo..." (pdgina 54). "Es lo mis-
mo gue con Bertrdn, ,td crees que estd ni medio bien gue un ca
tedrdtico se deje ver en pdblico con un bedel? Pues naturalmen
te que no, botarate, que no parece sino que fuese una rara, lo
mismo que lo de poneros de palique, pues no sefior, a lo sumo
"buenos dfas"™ o "buenas tardes", no por nada, sencillamente
porque son dos mundes distintos" (pdg. 54). "Mira Mario, vein-
tidés ajios y todo el dia de Dios leyendo o pensando, y leer y
pensar es malo, carifio, convéncete, y sus amigos idem de lien-
20, que me dan miedo la verdad., No nos engafiemos, Mario, pero
la mayor parte de los chicos son hoy medio rojos, que yo no 8é
que les pasa, tienen la cabeza loca, llena de ideas estrambéd-
ticas sobre la libertad y el didlogo y esas cosas de que hablan
ellos. jDios mio, hace unos afios, acuérdate! Ahora no le hables
a un muchacho de la guerra Mario, y ya 8é que la guerra es ho-
s rrible, carifio, pero al fin y al cabo es oficio de valientes, .. __
que de los espaficles dirdn que hemos asido guerreros, pero no
nos ha ido tan mal, me parece a mi, que no hay pais en el mun-
do que nos llegue a los talones, ya le oyes a papd, "mdquinas
no; pero valores espirituales y decencia para exportar", Y to-
cante a valores religiosos, tres cuartos de lo mismo, Mario,
que no conocen la vergiienza ni por el forro. Aqu{, gracias a
Dies, de eso, fuera de cuatro pelanduscas, nada, tdi lo sabes,
m{rame a m{, es que ni se me pasa por la imaginacién" (pdg,60).
"Bueno, pues td, dale conqge era anormal que un nifie tan chi-
co pensase esas cosas, ya ves, como lo de llamar sotas a los
soldades o marcharse al campo sole a hacer una hoguera, jqué
de particular tiene? "Hay que llevarle al médice", qué ecurren
cia, imaginate que a cada nifio que le dé la idea de hacer una
hoguora hubiese que llevarle al médico, lo mismo que lo de Men
chu con les estudios, a la nifia no le tiram los libros y yo la
alabo el gusto, porque en defimitiva,  pgqra qué va a estudiar
ana mujer, Mario, si puede saberse? ,Qué saca en limpie con

elleo, dime? Hacerse un marimacho, ni mds ni menos, que una chi
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ca universitaria es una ehica sin femeneided, no le des mde
vueltas, que para mf una chica gue estudia es una chice sin sg
Xy, no es lo suyc, vaya, convéncete. jEstudié yo, ademéda? Pues
mira, td no me hiciste ascos, que a la hora de la verdad, con
tode vuestre gelpe de intelectuales, lo gque buscdis es una ma-
jer de su casa, eso, y no me digas que no, menudos ojos de car
nero degellado me ponfas, hijo, que dabas lédstime y, en el fon
do, si me conmoces en la Universidad hubieras hecho fu como el *
gato, a ver, que a2 los hombres se os ve venir de lejos y si
hay algo que lastime vuestro amor propio es tropezar con una
chica que os dé ciento y raya en eso de los libres"... (pdg.
76-76). Y tocante a valores religiosos, no digames, Merio, ca-
rifie, lo que pasa es que ahera os ha dado la monomanfad de la
cultura y anddis revolviendo ciolo y tierra para que los po-
bres estudien, otra equivecacidn, que a los pobres les msacas
de su centre y no te sirven ni para finos ni para bastes, les
echdis a perder, convéncete, en seguida quieren ser sefiores y
eso no puede ser, cada uno debe arregldrselas dentro de su cla~-
se como se hizo siempre” (pdg. 78)... "Y ten por segure que
don Nicolds cade vez que comulga lo hace en pecado mortal, por
que don Nicolds es una mala persona y si te entré por el ojo
derechoe es sencillamente porque te defendidé cuando lo del guar
dia, la noche agquella, gque aunque te pegase, ya ves td, que yo
noe me lo cree, la ley es la ley y si estd prohibido atravesar
el parque en bicicleta, pues ya se sabe, que lo mires por don-
de lo mires, el guardia cumplfa con su deber y si te hubiera
matado, pues en acto de servicio, fijate, pues qué quieres que
te diga, porque sf, porque asf{ son las cosas, porque las han
establecido de esa menra, y no serd grave si quieres, pero has
infringido la ley, y el otro, con el uniforme, pues, a ver,
tiene que defenderla, para eso le pagan, que vosotrss creéis
gue una vez que se deja de ser nifio se tiene derecho a todo,

y qué va, estdis pero que muy equivocados, de mayor hay que
seguir obedeciendo como de pequeiio, clare que no al padre o a

la madre, pero a la autoridad sf, la autoridad hace las veces

i jarregados estarfamos si no!" (pdg. 80) ... Una cosa, Mario,
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aquf, para inter nos, que ne me he atrevido a decirte antes,
escuchka; yo no daré un pase por informarme ai es cierto lo q%e
dice Higinio Oyarzun de que te reunfas los jueves con un grupo
de protestantes para rezar juntos, pero si gin ir a bu:earlo?
alguien me lo demostrase, aun sintiéndolo muchko, hazte a la ?
idea de que mo nos hemos conocido, de gue nuestres hijos no #q;
verdn a oirme una palabra de ti, antes prefiero, fijate bien,
que piensen que son hijos maturales, gque con guste tragaré ese
cfliz, que decirles que su padre era un remegado, 83{, Mariec, sf,
estoy llorande, pero bueno estd loh buemo, que yo paso por to-
do, ye lo sabes, que a comprensiva y a generosa pocas me gana-
rédn, pero antes la muerte, fijate bien, la munerte, gue rozarme
con un judfio o un protestante. Pere ,es gue vamos a olvidarses,
carifio, de gue los judfos crucificaron a Nuestro Sefior? ;Addén-
de vamos a parar por este camino, si me lo puedes decir? Y, por
favor, no me vengas con historias de que a Cristo le crucifica-
mos todos, todos los dias, cuentos chinos, gque si Cristo levan-
tara la cabeza, da por seguro de que no vendria a rezar con los
protestantes, ni a decir que los pobres vayan a la Universidad,
ni a comprar "Carlitos" a todos los vagos de Madrid, ni a ceder
la vez en las tiendas, ni, eso fijo, a tirar lechazos a Hernan-
do de Miguel por el hueco de la escalera. Tenéis un concepto
muy pobre de Cristo, a lo que veo, querido (pdg, 90)...".

Tales sonr las palabras, y tal la mujer que las nsa., Lo hace
fluidamente, sin rectificar, del mismo modo que se suda o se
segrega saliva, Acaso pueda parecer que recog{ lo mds extrema-
do de esa simplfeima operacidén mental. Pere cada uno de los con
ceptos aquf exhibidos se oculta y reaparece en um snave flujo

y reflujo., Hay otros, idénticos, destinados a descubrir o valo-
rar nueves pequefios episodios personales gue apenas se distin-

guen entre sfi.

Toque & la jerarqufa social, las relaciones entre lss clases,
el papel de la cultura en la vide de los hombre, las ideologfas

polfticas, la guerra, el patriotismo, los valores espirituales,

la educacidn de los hijos, la condicidén femenina, la justicie,
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la castidad, la antoridad, la ley, el orden establecido, la
reconciliacidén de los cristianos o la propia figura de Cristo,
el pensamiento de esta mujer, aunque se exprese mediante formas
racionales, es visceral, Insisto en que eascogi al azar unas
cuantas pdginas de la novela, pero si hubiese heche la cale en

cualquier otra parte, los resultados habrfan gido idénticea.

La concepecidn del munde de esta mujer se encuentra presidida
siempre por las luces plemas del bien y el mal (lo que equiva-
le a una atrefia de la visidn, a no distinguirles)., De tal for_
ma, quienes quedan a un lado son sospechosos de cualquier deli-
to y los que se sitdan en la plena luz poseen todas las virtu-
des. No hay en ella un adarme de inteligencia de la realidad,
ni un atisbo de comprensidén y duda, sélo un manantial inagota-
ble de apriorismos y algunas pocas formulaciones de deseos ma-
yeriales ~tener un cochke, © que los hijos no le den disgustos,
¢ cansarse menos y llegar a fin de mes con tranquilidad. El1 to-
no agresive del soliloquio es engaifioso y proviene mids de la
propia mecdnica de la fluencia que de una actitud consciente.
Esta mujer ha sentido ajeno el mundo de su marido -pepresenta-
do por las frases que éste subrayé en la Biblia familiar, Cone
ce la existencia de ese mundo y de otros igualmente exteriores
y contrapuestos, pero no comprende., No intemta explicarse na-
da; como mucho, constatarlo, sefialar esa diatancia y afirmarse
en su dolor de mujer-objeto, desamparada, pues en su propia con
cepcidn de la vida(mds exactamente, en la realidad que vive)

el estado de viudedad es un estado calamitoso,

Ne ereo que nadie se atreva a definir las palabras y frase ele
gidas como parte de un penpamiento coherente, personal o mimé-
tico, pero gestado en la conciencia, Son, como mucho clichés
asimilades por procedimientos de presidn, absorbidos desde la
infancia merced a un sistema educativo, al gque hay que califi-
car por sus frutos de inhumano, Ese sistema quiere a la mujer
apartada de los verdaderos negocios del mundo, inmune a la ne-
cesidad de progresc y liberacidn, dtil de un \nmévil estade de

cosae, En ninguna de tales pretemsiones, la mujer aparece do-
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tada de atributos excelsoe, salve el de la maternidad, que la

llega por lo demds de idéntica manera mecdanica e incoumprensi-

ble. As{ ubiecada, esa mujer, sl expresarse, se mapifiesta co~

mo una excrecencia nunatfuosa, de fisiologfs y spariemcia hu-

mana, pere virtualmenfe incapecitada para participsar de modo

activo en cualquier transformacidén del mundo. En fin de cuen-

tas, se la sitda asi y se la imbuyen tales aforismo -ni siquie

ra prinecipiocs~ porgue les hombreés de su c¢lase —susg padres, sus
maridos~ suponen,que no debe ﬂztfﬁﬁgp nibgdn cambio, ya que és i

PlovhLand il eafastyofe vuawi el ( &2 S0 8uus Ml jou ¢S s Liziies alfruis
te' redundarfe en su perjuicio, De me ser Mario, sn morido

um g
"we c‘-nfbl Uresnin & ()
pequeiio iptelectuar proevincisno, de no haher cometido tal error

esta mujer, su seoliloquio de viude contendria idénticas pala=
bras, sdlo habris cambiado el temne., Ests amargura, hacida de

la sospecha de haber cohabitado con el Enemigo, habrfa sido sug
tituida per una segura lfinea triuonfal o sencillemente 2firmati-
va, segin la tensidén somdtica del momento., El doelor, en el per-
sonaje de Delibes, surge del miodo animal a la calamidad (1la

vindez). ¥ 8flo en escasos momentos resulta negada esta regla,

Es curioso advertir cémo la Carmen de la novela de Delibhes que-
da muy lejos de ctras infinitas herofnas de la literatura espa-
fiola -aean ¢ ne burguesas, Nada tiene que ver con Fortumata,
Jacinta, la Ana de Clarin, la Tula Unamuniana o las Lnoinﬁz:ﬂugf
de Lope. Confundides, vacilantes, empecinadas ¢ dulces, tedes
eane majdeves participam de la vida, intentguﬁﬁglea{;ﬁa, acusan
sus mordiscos y responden a ellos, Esta majdr va noLtiena et
opcién@ﬁSu degeneracidén e# tel que sdle repite come un lore.En

definitive, tel es el valor de su lenguaje,

LA INOCENCIA DEL LIMBO.

Mientres lefa "Cineco horas con Mario", me interrogaba por um
punto de extrems importancia en tode este asunto: la inocencia
de esa mujer, lo gue es decir de una cierta clace de mujores

espafiolas, Me obligaba a ello no séleo la figura central, sine

!}\‘4 i_h_j | !
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la breve galerfa de vidas femeninas que desfilan por su memo-
ria y que, c¢om pequefios matices, participan em su casi tctali
dad de idéntice condicidu a ls ya deserita, Podrd parecerle a
algodien tal cvusa una cuesiidn académica, pero resulia que una

ligera cjeada a la vida espafiola nos sefiala lo cemtraric,

El inmovilismo, la injusticia, el sopor de la vida espaiiola
presente tiene su origen en la ideologia expresada por esta
clase de mujeres. No son ellas desde luego responsables y sa-
bemos que han sido otros los instrumentos activos usados para
configurarla asfi. A tal sopor se ha llegado tras la violemcia
y la coaccidn, expresas y tdcitas, enraizadas a su vez en la
fntima coaccién personal que surge de nuestra guerra. Pero es
el caso que si las mujeres de la clase media espafiola no son
responsables de esta configuracidn vital, sf son en cambio un
reducto seguro de la misma, Y cada vez que una nueva tensidn
aparecié en los dltimos afios, a cada nueve factor dindmico sus-
ceptible de alterar la miserable siesta macional, eszs mujerses
han obradc como piezes maestras del sistema defensivo, Se ha
apelado precissmente a ellas en primer lugar y puede decirse
que responden fielmeoute y de manera reflejs a tales instancias.
Cabe describir su conducta come la de los vohots., Y es aquf

dende nace la cuestidm apuntada,

Aungue lo éltimo sea cierto em gran medida, existen unoe ifmi-
tes que distinguen a la persona humana de las médquinas. Leyen-
do "Cineo horas con Mario", desgranando una a una esa inconce-
bible confesidén de vaciedades sin sentido, se asiste & la des-
eripeién de la cenducta general de unm grupo humame al que le
han sido amputados sus atributos., Pero ocurre que el ser huma-
ne se caracteriza por una conciencia alerta, un dltimeo deste-
l1lo de comprensidén y raciocinio que no le abandona, una ifre-
mediable asuncién de la realidad que le conduce 2 la duda y de
ahf a la aeccidn. En tales comdiciones, results muy cuesta arri-

ba absolver las conductas de los jombres anlicdadoles 2l médu-

lo de las mdguinas o de las especies animales,

2)
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En este sentido, el caso de Carmen, la protagonista de "Cinco
horas con Mario", es ejemplar. De manera sistemdtica, Carmen
se niega a aceptar el mundo de su marido. Ede hombre em un in-
tento timido, risible, confuso y herdico de organizar la vida
de manera mds humana y justa, tanto la existencia intima come
la colectiva, A través de este personaje literario se contem-
pla el mismo proceso que en la realidad de nuestro pafs han
conducido a esa clase de mujeres a una actitéd beligerante fren
te a ese tipo de hombres; los méviles que las llevan a herir

a su contorno, sin importarlas que sea préximo, fntimo o amigo.
A través de las remenbranzas del personaje, se asiste a todo
un sistema de drdenes, consejos, compulsiones a las que esa mu
jer obmdece ciegamente y que provienen de amigos, compaifieros,
iguales, familiares. En este caso, la victima es siempre Mario,
el marido; y su propia esposa no se pregunta en ningdn @nstan-
te por su papel de verdugo del ser que quiere; ni en una sola

ocasidn se interroga sobre la necesidad de rebelarse contra ta

‘les sugerencias; no hay un asomo de comprensién para el dolor

del hombre con quien comparte la existencia; para su heroici-
dad o sus tareas, sus minimas rebeldias, sus ansias o sus re-
proches, su afdn por unas formas mds llevaderas y amorosas, por
un civilizado trato de los hombres entre sf, Lo que es méds gra-
ve, esta mujer, que asiste cotidianamente al dolor y amargura
del esposo, no se interroga jamds por qué ella es tambiég cau-
sa de ese dolor, Sélo al final, asistimoes a su llanto y a una
siplica expresa de perdén, pero que no surge de reconocer su
papel destructor, sino del remordimiento, del sufrimiento ante
una culpa propia, por la cual ella resulta tan victima como él,
o tal vez mds; y asf, ese llanto y la clemencia solicitada se
dirigen mds a sf misma, a su oscuro y elemental sentimiento de
la propia herida, que al marido, ya muerto, ignorante del he-
cho para siempre. La Carmen de "Cinco horas comn Mario", come
los robots, no pone en causa su conducta, la asume y la da por
la mejor sin que advierta como posible otra cosa distinta. La

ausencia de conocimiento aleja de estas mujeres toda condena,
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Sucias las manosk pero con los ojos vendados, son incapaces

de distinguir por sf mismas la propia suciedad, no se les pue
de ocurrir buscar las causas; al contrario, convencidas de su
inmaculado porte, no es posible estimar en dlas otra cosa que

la irresponsabilidad del animal vanddlico.

Hay una frase de Leén Trostky en su "Autobiografia" que recor-
dé al terminar la lectura del libro, tras sorprender la defini
tiva ausencia de autorreflexidén y autoenjuiciamiento en esa
mujer. "El mal ~dice el revolucionario ruso~ consiste en no dar
un sentido a la vida". Es esto lo que le sucede a la mujer re-
tratada por Delibes; y lo que explica también el uso que de ella
hacen sus "pares". Esa mujer vive en el mal porque le faltéd
siempre conciencia para elegir, su destine le es impuesto y na-
da posibilita su liberacidén por ella misma, Pero vive en el mal,
no en un apartado y amenoe rincon de rosada luz infantil, Vive
en el mal y se la utiliza para hacer el mal., Por elle es nece-
saria esa peculiar inocencia anipal., S6lo tras el aprendizaje
de un reglamento de horas que contiene ideas falaces sobre la
vida y la muerte, el placer y el sufrimiento, puede esa mujer
hacer el mal a su alrededor sin sufrir las consecuencias de su
accidén, pues lo hard del mismo modo gue el camaledn muda el co
lor de su piel, no por una decisién libre y esforzada, sine por
la simple presidén cromdtica del ambiente., La impureza y la cul-
pabilidad de esas mujeres son reales, y poseen dimensiones men-
surables, mds sllas son ajenas porque su razén fue conservada
virgen, El mal alienta en ellas porque, siendo seres humanos,
se niegan a vivir humanamente., De ello se deriva su papel ins-
trumental, No es posible juzgarlas y condenarlas., Mas si reco-
nocer que nos encontramos ante un mal objetivo, no ante una
realidad rosada, infantil, Esa es la apariencia y también los
modales., Pero ambos esconden una realidad distinta, En otras
palabras, en el Limbo sigue habitando el mal, Que el burgués

espafiol no se engafie con manipulaciones risuefias,

A la novela de Béfuel Delibes le espera, a mi entender, larga

e vida. Su sencillez, y hasta su simplicidad, son también su for
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taleza,

Como decfa, serd, con "El Jarama" y poco mds, obligada refe-
rencia para quienes dentro de unos afios busquen conocer el eg
tadoe espiritual de la sociedad espafiola de nuestra posguerra
civil, Encontrarén en ella la deseripcidn exacta del vivir de
las mujeres de clase media, y también su servidumbre y las con
secuencias de todo ello en el resto de la sociedad. A través
de esas trescientas piginas plagadas de tépicos, ruindad y va-
cfo le serd permitido a un lector futuro atisbar la atmésfera
que ha presidido y todavfa preside la vida en nuestro pafs. Pe-
ro yo le desearfa un destino todavia mejor a "Cinco horas con
Marie". Que gracias a su poder de conviccidn, a su fierza re-
creadora, sus pdginas sirvan para abrir ahora los ojos a algu-
nas mujeres y hombres de nuestra Espafia presente, Desear tal
cosa para las coetdneas de Carmen, su personaje, es seguramen-
te una gquimera. Pero la inhumana degradacidén de la mujer no
acabé en ellas, el Limbo sigue abierto y no es bueno que cada

dfa nuevos seres humanos crucen su umbral,

La modificacidn inmediata de la realidad no es, desde luego,
faena que haya de cumplir um libro; tampoco le es ajena, Util
de conocimiento -a mds de otras muchas y nohiol cosas- la li-
taratura no es una herramienta para lograr conversiones espec-
tacularea; tampoce es, sin embargo, un esfuerzo vano. Muy al
contrario: la realidad iluminada por la literatura es semilla
que, lenta en fructificar, no muere. "Cinco horas con Mario",
por su sola entidad literaria,constituye un noble y bello avi-

g0 para que clausuremos el lugar que todavia hoy es destierro

obligado de una gran mayoria de nuestrgi compatriotas,






