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“cinco horas con mario”, de miguel delibes

Miguel Delibes es uno de esos auto-
res que disfruta de “buena critica”. Aca-
so por ello, acaso por la usual rutina y
letargo en que se desliza la literatura
espanola presente, sus libros conocen una
excelente acogida. Pero tales recibimien-
tos suelen temer un cardcter casi acadé-
mico. Y tal le ha ocurrido a “Cinco
horas con Mario”. “Puesto que Delibes
es un notable escritor y lo demuestra con
cierta regularidad, ha de decirse que su
ultima novela es igualmente notable y
manifiesta una vez mds las éptimas cua-
hidades de novelista que posee su autor’.
Tras este bautizo protocolario se ha fac-
turado a los lectores el libro. Posterior-
mente, en las deliberaciones del Premio
de la Critica, “Cinco horas con Mario”
quedaria situada en tercer lugar, detrds
de “La casa verde”, la ganadora, de
Mario Llosa, v de otra novela del colom-
biano Caballero Calderén. La condicidn
cortesana de la “buena critica” se expre-
sa cabalmente en este hecho. La novela
por su cuenta va, segun parece, camino
del best-seller.

Sin embargo, a mi entender, “Cinco
horas de Mario” es uno de los libros de
ficeion mds significantes y enteros de en-
tre los escritos en la Espania de la pos-
guerra civil. Su apariencia es un tanto
modesta, lo que resulta una constante
en la obra de Delibes. Pero tras la sen-
cillez, e incluso compostura del rostro,
alientan dos espléndidas realidades litera-
rias, “Cinco horas con Mario” es, en pri-
mer lugar, una formidable recreacién
del clima vital y moral de la provincia
espanola en estos casi treinta anios de
franquismo. Ese veraz retrato se pone en
pie ademds, mediante una impresionante
recoleccion de lenguaje comiin.

Al terminar la lectura de “Cinco horas
con Mario” se tiene la evidencia de que
el libro estd falto de una mayor profun-

didad. No sé, ni me importa, si tal cosa
ha sido consciente en Delibes, aunque
numerosos indicios obligan a suponer de-
liberacién en esa aparente trivialidad. En
una inmediata y posterior reflexién re-
sulta preciso admitir que una cala pre-
tendidamente mds profunda, o una com-
plicacion en los personajes, acaso habria
destrutdo los rasgos mds importantes de
la vida que el libro consigue reflejar.
El poder de conviccion de la novela de
Delibes reside de modo muy principal en
entregar al lector una vida tan arropa-
da, tan mecdnica, chata y sin médula
que aquel ha de prepuntarse si es real
una vida de tal linaje, puesto que de
manera sistemdtica incumple con las le-
yes y tensiones mds auténticas de la exis-
tencia humana. La aparente superficiali-
dad descriptiva de Delibes encierra una
realidad cuya caracteristica fundamental
es el vacio. Por no tener, la existencia
que Delibes nos muestra ha conseguido
extirpar el horror a la muerte (me refie-
ro a un horror humano, consciente, asu-
mido, no biolégico).

“Cinco horas con Mario” es, a prime-
ra vista, la historia de una mujer de la
clase media espanola, Casada con un ca-
tedrdatico de ensefianza Media, escritor
frustrado, catélico de vaga mentalidad de
izquierdas, esa mujer ha conocido la vida
rutinaria, frustrada e incémoda de la
gente de su clas-. A su lado, sin embar-
go, transcurrid una existencia drdua, pa-
tética, igualmente frustrada e insatisfac-
toria, grotesca en numerosas ocasiones,
pero dotada le una radical dignidad: la
de su marido. En ambos seres unidos por
el matrimonio, en su entorno préximo,
actian todos y cada uno de los factores
‘que durante tres décadas han configura-
do la vida y la conciencia nacional.

La arbitrariedad, el conformismo, la
represion, el miedo, la docilidad, la ig-
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norancia, un cierto mediocre hedonismo,
la mentira inciden en uno y otro con-
yuge, van conformando su trayectoria y
sus reflejos morales. Son, desde luego,
operaciones llevadas a cabo a distinto
nivel (una mujer ignorante, un hombre
culto) vy sustancialmente contradictorias.
Delibes atina a recrear todo ello de una
manera simple. Mario, el catedrdtico es-
trafalario, el escrito local raro, un re-
belde sin fuerza, ha muerto de repente
v su mujer se empena en cumplir es-
trictamente el ritual del duelo. Su solita-
rio encierro con el caddver se convierte
en un udltimo, largo e initil intento de
comprensién. Mario, ya recuerdo, todavia
estd vivo en su mujer, que le habla, le
increpa, le reconviene y le discute. El
firme territorio del encuentro lo consti-
tuyen las pdginas de la Biblia familiar
que él subrayara concienzudamente. A
través de este largo mondlogo de cinco
horas, en la conciencia y la memoria de
la viuda se levanta el mundo de aspira-
ciones y fracasos, de figuras y momentos
compartidos con el que acaba de morir.
Cuando el mondlogo termina, ha desfi-
lado ante el lector mucho mds que dos
vidas particulares; éste contemplé un des-
dibujado friso de pequetios gestos y he-
chos, de personas oscuras: es la vida es-
panola de la posguerra; las relaciones
de fuerza, la ideologia, los arquetipos ¥
el sistema de valores de las gentes, me-
diocres y notables, que han poblado un
enclave importante de la geografia espa-
ftola en los dltimos anos: la provincia.

“Cinco horas con Mario” es un libro
rico, Una de las sugerencias mds jugosas
que entrana se refiere a la naturaleza
misma de la vida, tal y como la entien-
den quienes alentaron, asumieron y dis-
frutan “la Cruzada®. El mondlogo de esta
viuda expresa una concepcion tartufa y
triunfalista. Se teje con el hilo basto de
unag interminable y provocadora serie de
dogmas que afectan a toda la existencia
1 . que la reducen a una mecdnica ca-
rente de sentido. St algo queda nitida-
mente dibujado es precisamente esto, la
pobreza de los resultados de tal actitud
que, a la postre, se limita a defender el
mantenimiento del statu quo, del que,
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por otra parte, no se beneficia grande-
mente, por grande que sea su entusiasmo
y docilidad. La vida de esta mujer, y
tanto o mds que su historig su discurso
moral, su actitud existencial, se presenta
como una cristalizacién carente de toda
fuerza interior, personal y libre. Por ve-
ces, resulta la alienacién en estado qui-
micamente puro. El triunfalismo dogmd-
tico de su lenguaje existe no sélo por
causa de un triunfalismo politico ambien-
te, sino porque es sustancia de una acti-
tud vital fatalmente necesitada de defen-
sas;: ha de ocultarse la tarea esterilizadora
en que cotidianamente se ocupa.

Es preciso advertir un fendmeno sus-
tancial, que la novela refleja con preci-
sion. Esa actitud intolerante e inhima-
na, cuando encarna en una persona me-
diocre e ignorante, no supone mala con-
ciencia, sino al contrario, la certidumbre
de servir a la omnipotencia y omniscen-
cia divinas y desde luego a la armonia
del universo. Curiosamente, lo que anhe-
'a el rigido dogmatismo de ese espiritu
femenino no es una existencia puritana,
la conquista dificil y sacrificada de la
vida ultarterrena, sino un mediano pasar
de aspecto insipido que atiende por igual
a dar pequenas satisfacciones al cuerpo
y a confortar el espiritu en trances igual-
mente incoloros (la frustracion mayer que
la viuda reconoce es no tener un auto-
méuvil). La hipocresia burguesa, a este
nivel, se manifiesta como un instrumento
extirpador de contenidos auténticos y de-
cisiones libres, mejor que como cobertura
de una doble vida moral. La conclusién
de todo ello es, como anticipaba, una
exsitencia construida con clichés y donde
todo dinamismo, florecimiento o quiebra
ataca las raices sustanciales y las des-
truye. Cualquier andlisis o referencia de
la protagonista de “Cinco horas con Ma-
ri0” (y a la vida que encarna y repre-
senta) lleva, sin querer, a describir una
realidad pareja a la de la mdquina.

En su espléndida novela, Miguel De-
libes ha cumplido con la ineludible, pero
dificil tarea del escritor: dar testimonio
fiel y convincente de su tiempo.

I. Montero



