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LES RATS de Miguel Delibes. Traduit de I'espa-
gnol par Rudy Chaulet. Verdier, 182 p, 95 F.

e roman.de Miguel Delibes, enfin

traduit en France vingt-huit ans

aprés sa sortie en Espagne, fasci-

nera ses nouveaux lecteurs comme

a pu fasciner jadis Terre sans pain,

le film de Luis Bunuel consacré a la
plus pauvre des régions de la péninsule
ibérique : Les Hurdes.

Delibes, comme Bunuel, donne a voir
une rédlité & travers le prisme de sa sen-
sibilité — ici, la pauvreté de la Castille au
seuil des années 0. Pas la Castille altiere
des chateaux accrochés aux éperons
rocheux et dominant la « meseta » rase,
ni celle, triomphante, qui construisait des
empires de part et d‘autre de I'océan, et
« metftait Dieu sur toutes ses guerres ». La
Castille de Delibes a abandonné ses cha-
teaux & I'histoire, les a froqués contre des
demeures paysannes exigués et des
grottes ou vivent encore quelques oubliés
de la société.. Elle n‘a gardé de sa gloire
d'antan que cet orgueil légendaire de
peuple debout dans la tourmente.

Dans un village de cette Castille-I&, non
loin de Valladolid, ou réside 'auteur, Nini,
le fils du chasseur de rats fait, a sa
maniére, la pluie et le beau temps. Pauvre
parmi les pauvres, il proméne sa pefite
dizaines d’années & fravers champs, en
compagnie de sa chienne Fa. Nini, « le
Nini », né d’'amours incestueuses, est une
sorte de sage. Il a appris la nature et ses
caprices en compa-
gnie de son grand-
pere, de son péere et
du plus vieux des.
habitants du village,
le Centenaire, qui lui
légue sa science et
déverse en lui les
flots d’'une mémoire
que ne farit pas le
terrible cancer qui lui
ronge le visage...

Nini sait les sai-
sons ef les cycles, les
moeurs des ani-
maux, les fourberies
du ciel et des vents. |l
sent tout cela, bien
mieux que cette
pauvre Fa dont les
sens s'émoussent
avec les ans. Il est le
seul & avoir conservé
en lui assez de

Castille e Delibes a abandonné chéteaux.

ESPAGNE

PAR MICHELE GAZIER

NINI DE CASTILLE

MAVIA COVER/REA

Miguel Delibes.

pureté pour ne pas perdre cette richesse
intérieure, ce savoir millénaire qui a permis
aux hommes de survivre. |l est I'héritier, le
dépositaire d'un secret que la civilisation
enfouit sans cesse plus profondément
dans les mémoires, jusqu’a le faire dispa-
raitre.

ly a chez cet enfant surdoué et terrible-
ment marginal (inculte dira-t-on chez ceux
de la ville, illettré répéteront les bourgeois)
quelque chose de fragile et de sacré, de
primitit et de visionnaire. Nini appartient &
un autre monde, & un autre temps, & une

autre morale : celle de l'instinct et du
CCBUr.

Autour de lui, dans ce village que ni lui
ni son pére ne veulent habiter (il vivent
dans une grofte, refuge offert par la
nature, et refusent |'étroitesse marchande
d'un appartement), les paysans passent
un @ un dans I'autre camp, celui d'une
médiocrité vaguement citadine suscitée
par I'argent (qu'ils n‘ont presque pas) et
par le confort (qu’ils connaissent & peine).
lls perdent, sans vraiment le vouloir ni le
savoir, cette mémoire ancienne qui les rat-
tachait & la terre dont ils étaient les fils. lls
s’abandonnent au futur et signent en foute
candeur leur arrét de mort.

On pourrait croire que Les Rafs est un
roman passéiste ou sinistre, une fresque
goyesque d’une noirceur absolue. Il nen
est rien. Delibes aime trop cette Casfille,
qu'il n'a vraiment jomais quittée, pour
ajouter le noir du deuil au jaune incandes-
centde ses blés. Il est bien trop poete pour
se laisser piéger par les lourdeurs du
roman social ou par l'exaltation des
valeurs paysannes. L'ége d'or n'est pas
pour lui dans un hier merveilleux ou la
culture serait nature, ou I’'homme se nour-
rirait pour son plus grand bonheur de rats
d'eau et de fruits cueillis. Le grand journa-
liste qu'il fut s'est trop intéressé au présent
pour vouloir le fuir ou le nier.

Arpenteur d'une terre qu'il cime, pro-
meneur éclairé, chasseur respeciueux,
Delibes est lui aussi une sorte de sage,
qu’un long voyage & travers ['histoire
contemporaine des
hommes a conduit &
savoir les connaiire
et les regarder.
Comme Nini face
aux animauy, il sait la
cruauté des étres,
que la guerre civile
espagnole a plus
que jamais révélée. |
sait les combats et le
prix lourd de la
liberté. Il sait, parce
qu'il garde les pieds
sur cette ferre ingrate
de Castille, que fout
est lutte, sang verse,
et que la vraie poé-
sie, la vraie littérature
sont des fleurs de
souffrance.  Seuls
sont inacceptables
le mensonge ef 'am-
nésiec @

THEODORE VOGEL/NATHAN
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LES RATS

de Miguel Delibes.
Lraduit de lespagnol
par Rudy Chaulet.
Verdier, 182 p., 195 F.
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La méconnaissance dont souf-
fraient en France les lettres espa-
gnoles fait que, a I'heure de leur
découverte, nous parviennent
péle-méle des ouvrages trés
recents et d'autres beaucoup plus
anciens. C'est ainsi qu’on peut lire
dans un méme élan, et presque
d'un trait, le tout dernier roman de
Juan Marsé, dont les éditeurs fran-
cais n'ont pas encore traduit les
premieres ceuvres, et I'un des clas-
siques de ce siecle : les Rats, de
Miguel Delibes, écrit au tout début
des années 60 et publié outre-
Pyrénées en 1962,

Delibes est I'un des grands écri-
vains espagnols les plus méconnus
chez nous (les EdltlDI‘IS La Décou-
verte avaient faif paraitre
Cing Heures avec Mario dans un
quasi-anonymat). Son importance
n‘a d'égale que sa discrétion. Cou-
vert de prix littéraires et de lauriers
ibériques, Miguel Delibes, qui fut
longtemps le courageux directeur
d'un journal régional, E/ Norte de
Castilla, a quitté la vie publique
pour se consacrer entierement a
I"écriture, dans cette partie de la
vieille Castille qui a pour capitale
Valladolid. La, loin des modes et
des mondanités, il partage sa vie
entre ses romans et une nature
austere qu'il aime parcourir et qui
est, avec les marginaux qui peu-
plent tous ses livres, son inspira-
trice privilégiée.

C’est dans un village de cette
méme Castille dont il a voulu,
comme Cervantés dans le Qui-

Miguel Delibes : un des grands écrivains espagnols

inconnus en France.

chotte, taire le nom, que se déroule
I"action des Rats. En ce début des
années 60, le souvenir de la guerre
civile est moins brdlant ; et, si la
modernité frappe aux frontiéres de
I'Espagne, si les premiers touristes
accourent vers des rivages enso-
leillés, la Castille, elle, est encore
plongée dans une léthargie millé-
naire.

Vertueuse, noble pauvreté des
paysans dui vivent sans défense

.face aux caprices des saisons et

dépendent du bon vouloir d'un ciel
inclément et de quelques proprié-
taires terriens non moins indiffé-
rents a la miséere de leurs fermiers.
Le village est une enceinte, un terri-
toire clos qui obéit a quelques
regles de base et s'organise autour
de quelques rites, dans la tradition
des sociétés primitives.

Le village a son ancétre omnis-

cient, dont on refuse d'écouter les
souvenirs, sa paroissienne riche
confite en dévotion, seche comme
une terre d'été, son maire dont le
passé phalangiste affleure et qui
doit sa fonction a cette vieille fidé-
lité militante, son vacher dont la
complexion physique peu com-
mune — il a quelques vertébres de
trop — alimente encore bien des
conversations. A la fois intégrés et
exclus, le Ratier et son fils Nini
vivent a part, dans une grotte natu-
relle, par goQt de la liberté et parce
que la chasse aux rats d'eau dont
ils vivent ne leur permet pas d'étre
des citoyens a part entiére.

Un peu sorcier, un peu magicien,
Nini est un vrai marginal. Enfant né
d’amours incestueuses, il sait la
nature a la maniere des animaux.
Nini est un étre pur, une vieille &me
dans un corps d’enfant malingre, le

et la lumineuse sagesse de |'en-

recours au roman social, a la fres-
que paysanne, a |'épaisse et dense
pate de l|'écriture réaliste. Au

toujours le nom précis, d'une

de magie. Celle-la méme que
maitrise Nini, qui ne sait pas écrire
les sons ni les décrypter sur la
page blanche, mais qui sait lire a
méme le ciel, la terre, les ruisseaux.

les Rats, qui ne décrit plus une réa-
lité castillane, garde une violente

et tout a la pureté de |'écriture.

déchiffreur privilégié de tous ces
cycles — saisons, fétes religieuses
— que les paysans subissent et
dont ils sont les serviteurs et les
prisonniers. Le seul a savoir fran-
chir le cercle magique,set maléfique
dans lequel les villageois de ce lieu
innommé - et donc |également
sans identité — sont enfermés de
leur naissance a leur mort.

Conséquence de cet immobi-
lisme, de cette communauté close
de malheurs domestiques : la fer-
meture au monde, a tout ce qui
peut venir de I'extérieur, a |'étran-
ger immédiatement percu comme
un danger plus fort que tous ceux
de la nature. Et |'étranger viendra
un jour, chasseur de rats pour son
plaisir, ennemi mortel qui appellera
la mort...

Pour décrire ce calvaire paysan

fant, Miguel Delibes aurait pu avoir

témoignage cru, il a préféré la poé-
sie, la transparence, la cruauté nue,
le dépouillement d'une écriture qui
s'attache au mot juste et recherche

plante, d’un oiseau, d'un animal.
De cette précision, de cette trou-
blante simplicité nait un sentiment

Trente ans aprés sa rédaction,

beauté qui ne doit plus rien au reel

. L.

JEAN FAVIER
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@ Histoires de pn!mque-ﬂcfmn,
de Manuel Vazquez Montalban.
Trois longues nouvelles, trois
enquétes de Pepe Carvalho, le
détective fétiche de Montalban.
Celui-ci, dans sa préface au
recueil, affirme que « /a politique
est un ingrédient de ma vie, de ma
mémoire et de ['histoire, et mes
romans-chroniques tendent a la
reconnaitre comme un ingrédient
littéraire ». Comment faire de la
littérature avec cette omnipré-
sence politique ? En déjouant les
pieges du réalisme socialiste par
’humour, le sarcasme, la dérision,
mais aussi par I'imagination, la
poésie et la pitié. (Traduit par
Denise Laroutis, Christian Bour-
gois, 194 p., 100 F.)

® Boulevard du Guinardo, de
Juan Marsé. Un court et trés beau
roman : a Barcelone, le 8 mai
1945, un policier et une jeune
femme se rendent A la morgue.
Sur le chemin, ils parlent, se cher-
chent, se perdent, essaient de
nouer le fil de leur propre histoire.
Livre simple et émouvant, écrit
comme dans un souffle et qui
parle sans emphase d’une généra-
tion espagnole dont la vie parait
s’étre déroulée dans un vide. (Tra-
duit par Jean-Marie Saint-Lu,
Bourgois, 128 p., 75 F.)

@ Mazurka pour deux morts,
de Camilo José Cela. Dans I'ceu-
vre abondante du prix Nobel et
qui commence a prendre en
France la place qui lui revient, un
roman daté de 1983. S’y résolvent
les problémes du réalisme par un
recours brillant & la violence et a
la cocasserie. (Traduit par Claude
Bourguignon. Julliard. 294 p.,
140 F.)

® Le Bouffon éclairé, de José
Antonio Gabriel y Galan. Direc-
teur d’El Uragallo, 'une des meil-
leures revues littéraires espa-
gnoles, cet écrivain de cinquante
ans écrit un roman historique
contant les désarrois et les contra-
dictions des intellectuels espagnols
a I’époque des guerres napolco-
niennes. Et il pense aussi, mani-
festement, 2 une autre époque
dramatique, plus récente. (Traduit
par Serge Mestre. Climats, 316 p.,
150 F.)

® Son fils unique, de Clarin,
Apreés la parution, en 1987, du
chef-d’ceuvre de Clarin, /a
Régente, celle de ce roman, plus
classique, plus modeste, risque de
décevoir. Mais la lecture de¢ ce
roman de mours, moqueur et
enlevé, demeure bien agréable.

-
LY

(Traduit par Claude Bleton.
Fayard, 284 p., 98 F.)

@ Belver Yin, de Jesus Ferrero.
Un représentant brillant de la
jeune hittérature espagnole, et un
roman «chinois», plemn de verve,
de rebondissements. (Traduit par
Marie-Claude Castro et Claude
Couffon. Seuil, 250 p., 95 F.)

@ La Quinzaine soviétique, de
Vicente Molina Foix. Un autre
écrivain de la nouvelle génération,
traducteur de Radiguet et de Ner-
val, directeur littéraire du Théatre
national espagnol. Molina Foix
parle du désarroi politique d’un
pays qui, plongeant dans sa
meémoire, n’en ramene que trou-
bles, cnntradlctmns ambiguités.
Un jeune communiste, a la fin des
années 60, tombe amoureux d’une
fille de franquiste. « Que faire ? »,
aurait dit Lénine. (Traduit par
Claude Bleton. Actes Sud, 272 p.,
129 F.)

® Les Archanges, de Juan Gil-
Albert. Juan Gil-Albert est né en
1906 dans la province d’Alicante.
Actes Sud avait déja publié un

roman de cet auteur, Valentin, en

1987. Cette « parabole » érudite,
ou l’on croise Virgile, Dante ou
saint Jean de la Croix méle le
récit et la réflexion. (Traduit par
Alain Denis-Christophe. Actes-
Sud, 142 p., 89 F.)

® 7¢éte rase, de Jesus Fernan-
dez Santos. Quatorze nouvelles de
cet écrivain né a Madrid en 1926.
S1 ’enfance et la guerre en sont les
thémes explicites, les récits de
Fernandez Santos valent surtout
par 'art de suggérer, par le détail
ou I’ellipse qui montrent la préca-
rité d’une existence, le tremble-
ment d’une douleur... (Traduit par
Bernard Lesfargues. Verdier,
210 p.,95 F.)

® Don Quichotte et Cervantes,
revue le Cheval de Troie (n° 2).
Un trés bel ensemble sur ’homme
de la Manche, ou I'on trouve des
inédits de Sciascia, Ortega y Gas-
set, Borges, Torga ou Azorin et de
nouvelles traductions de Cervan-
tes. Dirigée de Bordeaux par
Maurice Darmon, cette revue s’at-
tache aux cultures et littératures
meéditerranéennes (21, cours Vie-
tor-Hugo, 33000 Bordeaux,
100 F.) |

® Pensers d'Al-Andalus, de
Dominique Urvoy. Le sous-titre
de cette étude universitaire en
définit le théme : la Vie intellec-
tuelle a Cordoue et Séville au
.f{'m;:r.u‘ des empires berbeéres (fin du

début du XIII siecle). (Ed:-

tmns du CNRS / Presses universi-
taires du Mirail, 212 p., 115 F.)

P.L.

Irois soldats |0
de la meémoire

En pleine Espagne moderne,
le chassé-croisé des ombres du souvenir

SOLDADOS

de Francisco Gonzales Ledesma.
Tracuit de ['espagnol

par Christophe Josse.

I oAtalante (135, rue des
Vieilles-Douves, 44000 Nantes),

‘320 p., 79 L,

« L'un de ses compagnons
l'avait un jour prévenu : tu te sen-
tiras vieux lorsque les femmes te
sembleront appartenir au régne
de la flore plutot qu'a celui de la
faune. » Cette jolie phrase désen-
chantée aurait pu naitre sous la

‘plume d¢c Romain Gary juste

avant qu’il ne troque sa poésie
lucide contre un désespoir radi-
cal. Et si I’évolution de I"auteur
d’Au-dela de cette limite, votre
ticket n'est plus valable s’impose
a ’esprit quand on referme Sol-
dados, le trés. beau roman de
Francisco Gonzales Ledesma (1),
¢’est que, comme chez le schizo-
phréne le plus flamboyant des
lettres francaises, entre lucidité
ct désespoir, il se situe sur la
ligne de créte qui sépare
I’ hnmmL de sa mémoire.

Dans une Barcelone qui n’en
finit plus de se souvenir du fossé
qui la déchira et dont chaque
licu est comme une lame a dou-
ble tranchant, trois sexagénaires
abordent un tournant décisif de
leurs existences. Ils ne sc
connaissent pas, n’ont aucune
affinité st ce n’est cette ville et
les souvenirs différents qui les
rattachent a elle.

Ceux qui briilent
les livres

Le premier, Estcban Mayor,
avocat conservateur et intégre,
découvre, par hasard, que son
fils est sur le point de commettre
un meurtre. Le deuxieme, Joseé
Collar, importateur de machines-
outils malade et édenté, ne vit
que dans les traces de ses fastes
anciens. Il traine dans la ville
brandissant, comme des ¢éten-
dards dérisoires, sa Rolex en or
et sa BMW au nez de ses anciens
clients. Hanté par la déchéance,
il est prét a toutes les compro-
MIissions pour assurer aux siens
unc vic décente aprés sa mort.

C’est pour 'aider que son fils
décide de devenir complice d’un
assassinat en fournissant une
arme au fils d’Estecban Mayor et
que sa fille, religicuse, sublime
personnage de femme, se prosti-
tue une fois par semaine dans le
bordel le plus réputé de Barce-
lone. « Elle possédait la douceur
polie d’une enseignante qui
retrousse sa jupe, cachee derriere
la porte. Elle avait la perversité
de ses habits trop stricts, faits
pour étre posés un a un sur le sol
afin de démontrer que le sexe
n'atteint sa ;m.'wfm,f.'m: la plus
délicieuse que lorsqu’on lui asso-
cie l'idée de la vertu aux abois. »

Comme dans la ﬂltatlpn ll'll?
tiale, c’est Marcos Javier qul

_ pense ainsi. Le troisiéme person-

nage. En 1936, il ¢était le gamin
républicain qu’un photographe
immortalisa, un fusil trop grand

pour lui au bout du poing, sur
les barricades de Madrid.
Gavroche en sursis, ce vétéran
de la révolution poursuivit son
réve de la résistance frangaise
aux maquis de la révolution algé-
rienne, et s’il revient en Espagne,
c’est moins pour les délices mous
de la social-démocratie que pour
tuer le «camarade » qui livra son
ami aux franquistes.

Son désir de vengeance est de
ceux qui mettent un point final 3
une vie sur laquelle on a choisi
de ne jamais se retourner : inévi-
table, comme le dénouement
d’une tragédie classique. En
pleine Espagne moderne, Javier
surgit comme
fantomes ; un de ceux pour qui
Guernica ne saurait étre réduit
au chef-d’ceuvre qui fait I'unani-
mité chez ceux qui ont oublié
I’Histoire. Véritable monument a
abattre par ceux qui brilent les
livres et réécrivent le passé a
chaque génération, il a la force
douloureusement lucide des
héros qui nous consolent de ne
pas en étre un.

Trois «soldats, donc. Trois
combattants farouches, d’autant
plus obstinés qu’ils sont a I’age
ou la mort n’'est plus, comme
chez ceux que la jeunesse prédes-
tine a la guerre, une hypothése
malchanceuse mais bien la fin de
leur trop longue mémoire. Trois
«vieux'» puisant dans leurs
vieux stocks d’adrénaline et dans
le reflet de leur dignité fatigucde
la force de finir honorablement
ce qu’ils avaient commencé
quand 1ls ne pensaient pas
encore qu’il y aurait une fin.

Récit de trois itinéraires qui se
télescopent, chassé-croisé des

ombres du souvenir dans une '«

ville, personnage protéiforme et
omniprésent, dont I’dme est
assez vaste pour abriter les spec-
tres de tous ceux qui participe-
rent a sa déchirure, Soldados est
de ces romans magiques qui
plongent le lecteur dans un
abime de bonheur pensif et dont
la lecture s’accommode mal des
interruptions tant l'univers
qu’elle tisse s’impose jusqu’au
bout comme, dans le silence, le
dernier souffle d’un mourant.

Patrick Raynal

(1) Francisco Gonzales Ledesma, né 4
Barcelone en 1927, est PPactuel rédacteur
en chef du quotidien catalan
lu Vanguardia. 11 publia plus de deux
cents romans populaires sous e pscudo-
nyme de Silver Kane. Son éeriture, faite
d’un lyrisme sourd, d'unc alchimic sub-
tile de violence, de nostalgic et de déses-
poir, lui valut le prix Plancta (équivalent
du Goncourt quant a la notoriété qu'il
suscite) pour Soldados - qui ¢st aussi son
premicr roman traduit en frangais, Clest
grace 4 la politique ¢ditoriale intelligente
d’une petite maison d’édition nantaise,
I’Atalante, que c¢ beau roman cst par-
venu jusqu'a nous. Au bonheur de décou-
vrir un éerivain s'ajoute done celui, plus
rarc, de micux connaitre un de ces amou-
reux des lettres dont chaque lecteur se
doit d’étre le protecteur.

Pierre Kende, Aleksander
Smolar et les meilleurs

spécialistes explorent la
diversité des pays de I'Est
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