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con los moldes tradicionales. Mo-
vimiento aun no visible, pero que
marcha a pasos firmes y que regis-
trard la historia.

10S MAESTROS DEL SUPER-REALISMO:
ALDECOA, DELIBES, CELA

Dentro de este modestisimo rea-
lismo del que venimos hablando,
figuran algunos escritores que, afor-
tunadamente, se han apartado de
é] en virtud, sobre todo, de una
personalidad estético-literaria muy
acusada. Citaré tres piezas claves,
por ser los mas conocidos: Alde-
coa, Delibes y Cela, sacando de ca-
da uno de ellos su, a mi juicio, nota
mds diferenciadora.

Es muy conocido Ignacio Alde-
coa. Sus tres novelas: ‘“Con el vien-
to solano”, “El fulgor y la sangre”,
“Gran sol”, han tenido gran difu-
sién. También sus libros de relatos
(entre otros, “Pdjaros y espantapa-
jaros”’, ‘“Neutrar corner’, “Espera
de tercera clase”, ‘‘Visperas del si-
lencio’’, entre oftros).

A sus narraciones ha llevado ese
mundo de las gentes humildes con
original estilo. Citaré un texto su-
yo, perteneciente al primer cuento
de uno de sus libros mds importan-
tes: “El corazén y otros frutos
amargos’’, que expresa la calida ex-
presividad de su prosa. Es el relato
de unos camioneros vascos y que
refleja claramente lo que llamo su
“puesta en escena’: la repentina
potencia pldstica al captar un am-
biente muy concreto de un modo
exacto, original y brillante: ‘“Bajo
la cabeza. Las lucecillas de los con-
troles le mascaraban el rostro. Tenia
sobre la frente un nudo de som-
bras: media cara borroneada del re-
flejo verde, media cara con los ras-
gos acusados hasta la monstruosi-
dad. Volvié la pdgina que estaba le-
yendo y se acomodo. Sentia los re-
bordes de las costuras del asiento;
sentia el pafio del pantalon pegado
a la gutapercha. | ...’le dejo razon
al sheriff de que los cuatreros que-
daron encerrados... Roy no les tie-
ne miedo a los cuatreros... Cinco
horas después, en el camino del Pe-
cos’ |. Llovia. Las gotas de agua te-
nian un trémulo y pirotécnico des-
lizarse por el parabrisas. El limpia-
dor trazaba un medio circulo por el
que miraba carretera adelante el

companero, que de vez en vez pa-
saba una bayeta por el cristal em-
panado. En la cabina hacia calor’.

r~—Miguel Delibes, sin duda el me-

jor novelista espafol, por medio de
una prosa muy tradicional y muy
personal a la vez, prosa que se ha
quintaesenciado en su ultimo libro,
sintesis de toda su obra anterior,
““Las ratas”, ha tocado aspectos muy
importantes de la realidad espafiola;
asi: el egoismo burgués, en “Mi 1do-
latrado hijo Sisi”’, el mundo de pro-
vincias, en “La hoja roja”, el mun-
do rural, en “El camino, “Siestas
con viento Sur”, “Las ratas”. Toda
su obra experimenta, para el lector
atento, un camino ascendente. Una
de sus grandes virtudes, el dialogo.
He aqui uno, de ambiente campesi-
no, extraido de “Las ratas”, novela
citada mads arriba: “El Nini reia
arteramente y volvia a reir para
sus adentros cuando, de regreso, se

. hacia el encontradizo con el Furti-

vo y Matias le decia malhumorado :
—sDe donde vienes, bergante?
—De coger nicalos. ¢Hiciste algo?

—Nada. Una condenada liebre no
hacia mds que llamar desde la va-
guada y se llevo el campo.

Repentinamente el Furtivo se vol-
via a él, receloso:

—No sabrds tu por casualidad ha-
cer la chilla, ;verdad, Nini?

—No. (¢Por qué?
—Por nada.

En otras ocasiones, st el Furtivo
salia con la Mita, la galga, el Ninmt
se ocultaba, camino del perdedero,
y cuando la perra llegaba jadeante,
tras de la liebre, él, desde su escon-
drijo, la amedrentaba con una vara
y la Mita, que era cobarde, como to-
dos los galgos, abandonaba la presa
y reculaba. El Nini, el chiaullo,
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*— Y por ultimo, Camilo José Cela.

En su novela mds importante, “La
Colmena’’, estd condensado todo su
estilo. “La Colmena”, novela muy
importante en la posguerra espano-
la, es, ademds, un documento histo-
rico. Aunque todo el mundo la co-
noce, hacemos notar el valor de la
historia de esta colmena humana, la
del Madrid bajo, como tefida por
una gran amargura pero, también,
con un desesperado trasfondo de ter-
nura: prostitutas, duenas de café,

funcionarios subalternos, inquilinos
de tristes edificios..., todos pasaran
por estas pdginas, alentando en sus
dias el impulso mads fatal, el de so-
brevivir. Escrita hace muchos anos,
aiin conserva su vigencia. En este
trozo veremos a un hombre margi-
nado, sin dinero, al trote por las ca-
lles de un dia que, sin pan, no aca-
ba nunca: “Martin KMarco se para
ante los escaparates de una tienda
de lavabos que hay en la calle de
Sagasta. La tiendu luce como una jo-
yeria o como la petuqueria de un
gran hotel, y los lavabos parzcen la-
vabos del otro mundo, lavabos del
Paraiso, con sus elegantes y decora-
tivos grifos relucientes, sus lozas ter-

DELIBES: “MI IDOLATRADO
HIsO SISI”

Retrato exacto de una sociedad

sas y sus nitidos, purisimos espejos.
Hay lavabos blancos, lavabos wver-
des, rosa, amarillos. violeta, negrus,
lavabos de todos los colores. [Tani-
bién es ocurrencia! Hay banos que
lucen hermosos como pulseras de
brillantes, bidets con un cuadro de
mandos como el de un automovil,
lujosos retretes de dos tapas y de
ventrudas, elegantes cisternas bajas
donde seguramente se puede apoyar
el codo, se pueden incluso colocar
algunos libros bien seleccionados,
encuadernados con belleza: Holder-
lin, Keats, Valéry, para los casos en
que el estrenimiento precisa de com-
pania; Rubén, Mallarme, sobre todo
Mallarmé, para las descomposicio-
nes de vientre. jQué porqueria!
“Martin Marco sonrie, como per-
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UN NUEVO
RUMBO EN
LAOBRADE
MIGUEL
DELIBES

¢|.a novela estéa
sufriendo ahora
la fiebre inno-
vadora que pa-
decieron las artes
plasticas*
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OCIOLOGIA, tremendismo y esti- | Delibes contesta despacio, casi dic-

lo... Estos tres matices sefialé |

Antonio Valencia al ocuparse de
“Las ratas”, la dltima novela—ila
tltima por ahora, gracias a Dios ! —
de Miguel Delibes. Més adelante,
razonando su porqué, el critico
apunté que en esta novela se evi-
dencian indicios de que ha sido
iniciado un nuevo rumbo en la
obra- dej Delibes novelista. Final-
mente, afirma Antonio que jamés
ha eserito Delibes mejor que en
“Las ratas”, llegando a un primor
azoriniano, Personalmente, creo
que esta novela es una de las mas
inquietantes que se han publicado
en Espafia en los ultimos afios, In-
quietante por muchas razones: por
su tematica, por su estética, por
su ahsoluta madurez. Los profe-
sionales, que andamos cada dia a
brazo partido con las dificultades
de nuestro oficio, sabemos muy
bien la enorme marea de maestria
que, trae en “Las ratas” este gran
novelista que es Miguel Delibes.

Los propdsitos,

Es indudable que el novelista no
navega a la deriva jamas. Mucho
menos un novelista como Delibes.
Por lo tanto, en “Las ratas” ha de
haber un rumbo, un norte que
atraiga la punta imantada de la
britjula y dirija la, nave hacia una
meta concretisima, 4 Esa meta es la
sociologia, el tremendismo o el es-
tilo? ¢Es algo distinto que sélo el
novelista conoce, como esos capi-
tanes que no revelan a su marine-
ria el destino y el rumbo, secretos
por altas razones de guerra? Miguel

tando sus palabras para que no
haya posibilidad de equivocacion, y
me rucga que cuide mucho de no
afiadir ni quitar punto ni coma,
Estoy tan acostumbrado a esta pre-
ocupacién de mis entrevistados,
para ia que jamas he dado moti-
vos, que, contra mi costumbre,
tomo papel y lapiz y escribo lite-
ralmente la respuesta del novelista:

“ __Es obvio gue en mi novela
“I.as ratas” hay dos propodsitos:
uno general, reflejar el acoso que
on nuestro mundo de hoy sufren la
pureza, la honradez, la generosi-
dad—simbolizadas por “e]l Nini”—

otro, més. concreto, denunciar la
miseria material y espiritual en
que se debaten la mayor parte de
los pueblos de Castilla. En puridad,
mis personajes no piden nada, es
decir, el problema no deriva de su
protesta, de su disconformidad,
sino del hecho de que en pleno si-
glo xx existan seres cuya maxima
ambicién estribe en cazar media
docena de ratas o en comérselas.
Y conste que esto no es una in-
vencion novelesca.”

Por fortuna, mi andalucismo
—que llega hasta las rajces de mi
alma—me impide coincidir en el
pesimismo que se desprende de la
respuesta de Miguel Delibes. Yo no
sabia que hubiese en alguna parte
de Castilla gente de carne y hueso
como “el tio Ratero”, “el Nini”,
“al Poderoso”, ‘“dofia Resu”, dofia
Clo” y *“el Pruden”. Pero pienso
que si esta gente come ratas por-
que les gusta plantean un proble-
ma distinto de si las comiesen por-
que no tuvieran otra cosa que co-

mer. A mi juicio, que no es criti-
co, porque mi oficio de novelista én
activo me impide enjuiciar a quie-
nes conmigo navegan, Miguel Deli-
bes ha tefiido de gris, acaso de ne-
gro en algunas partes, un cuadro
rural en cuya descripcion ha de-
mostrade su magisterio manifiesto
ya a lo largo de su obra novelisti-
ca. No creo que el aparente tre-
mendismo de “Las ratas” sea oira
cosa que un deseo de comunicarnos
el climn moral preciso para fquec g£0-
cemos y saboreemos la maravilla
descripliva que es la novela, docu-
mento precioso para intuir la gama
incaleulable de matices que pueden
ofrecer al viajero curioso los hom-
bres y las tierras de Castilla,

El novelista y su esiética.

En la conversaciéon sale a relu-
eir la afirmacion de alghan critico
de que en “Las ratas” toma Deli-
bes un nuevo rumbo y adopta una
e3tética nueva, De lo particular pa-
samos a lo 'general, ¥y Delibes me
explica su actitnd ante el fendmeno
indudable de la aparicién de mane-
ras y procedimientos narrativos
que son, o dicen sus autores qgue lo
son, revolucionarios:

“__La novela estda sufriendo aho-
ra la fiebre innovadora que pade-
cieron—y padecen—antes las artes
plésticas. Pero mientras la pintura
no figurativa es admisible, supues-
to que en pintura la forma y el co-
lor son valores por s{ mismos, tales
experiencias en novela son arries-
gadas. Michel Butor acaba de lan-
zar ahora un libro, “Mobyle”, que
no es otra cosa que una larga re-
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lacién de nombres propios entre los
gque intercala, de vez en cuando,
frases tomadas de los peridédicos,
La novedad es que HButor cambia
constantemente la tipografia, ale-
gando que en la alteracion de los
signos existe ya una posibilidad de
recreo visual. Esto son pamplinas.
La palabra—con todos lus equivo-
cos que pueda suscitar su empleo—
si no es comunicacion no es nada.
La pretensién de que la actitud de
Butor implica una innovacién téc-
nica es tan simple como vretender
que lo sea el escribir sobre los maér-
genes de los libros y dejar impo-
Iuto el rectédngulo central.”

La respuesta ¢s tan clara y tan
concreta quc¢ apenas deja posibili-
dad de discusién, Por mi parte me
limito a insistir en que cualquier
proceaimientq aportado como nove-

dad al guehae :» novelistico me pa-
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.' El escritor "ﬂlgud Delipes, i

con _sus . cuatro hijos, de-

~lante del Areo'del Triunfo,
iR de:Barigi: o pmas

recerd bueno, si, como dice Rafael
Vazquez-Zamora, es comunicacion,
camino de intercambio emocional,
al estilo de la poesia. Si al final
de una lectura no queda nada en
mi alma o en mi ¢orazdn, aportado
por la intencién de quien escribid
lo lefdo, esa obra literaria serd
falsa, no me interesard como ejem-
plo a imitar, ¥, en cambio, si la
lectura me impresiona sera sefial
de que he leido una obra impor-
tante. Delibes se va a otro terreno
¥ yo acudo al quite,

“—La sumision del artista a un
ideario encierra el riesgo—en nove-
la. al menos—de que se convierta
en un soflamero, El novelista debe
ser fiel a sf mismo y al tiempo en
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que viwe, Cada novelista debe decir
lo que tiene que decir y en la for-

‘ma de expresion que le es privati-

va, Yo no acepto hablar de corrien-
tes o tendencias. Cada artista debe

promover su propia corriente. Suje-

farse a unog cadnones, a unas reglas
fijas, ya es aceptar una forma de
coacecion: es deeir, renunciar a la
personalidad y a la libertad.”
Esta fidelidad a si mismo, digo
vo, puede acabar siendo un obsticu-
1o para que ¢] novelista sea tam-
bién fie] a los demads, y en ese
caso, siempre probable, puede ocu-
rrir que, a fuerza de ser fiel con
él, acabe siendo infiel a todo lo
que estd fuera de él, lejos o cerca,
a su alrededor como ain cepo o en-
volviéndolo como un perfume, De-
libes niega con la cabeza y vuelve
a redondear su idea anterior:
“—Por otra parte, el novelista
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debe ser fiel a la sociedad en que
vive. En este sentido es muy licita
la denuncia de la injusticia, de los
vicios, de los problemas en torno.
Brindar soluciones ya cae al mar-
gen de su mision.” |

Mision cspecifica del novelista.

Cuando un novelista ha alcanza-
do la madurez de Miguel Delibes
es casi imposible poder enjuiciarle
sin haber leldo todas sus novelas.
Encuentro peligroso para el lector
y para el autor uin mutuo conoci-
miento a través de una sola novela.
La figura se deforma como en un
espejo céneavo, ¥y falta al critico
camino en que asentar los pies ¥
el juicio. A Miguel Delibes, pues,
hay que enjuiciarlo tras una lectu-
ra consecutiva y atenta de ‘“La
sombra del ciprés es alargada”,

“Aln es de dia”, “Mi idolatrado
hijo Sisi”, “Diario de un cazador”,
“Diario de un emigrante”, “La hoja
roja” y ahora “Las ratas”, Veria-
mos asi que ha ido como ahondan-
do en un pozo de mina hasta al-
canzar las capas del mds negro pe-
simismo, acaso dejdndose atrds al-
gunas vetas que con un poco de
ilusién habrian acabado por ofre-
cerle bellisimos materiales de opti-
mismo ¥ de esperanza. A todo esto
responde Delibes con sinceridad ¥
con precisién:

“—A mi se me ha reprochado el
dar a mis novelas horizontes cortos,
el operar siempre con personajes
elementales. Respecto a lo primero,
debo decir que me parece una pue-
rilidad pretender que para sSer un
escritor universal haya que abor-
dar temas extensos o ambientes
cosmopolitas, La universalidad la
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da la profundidad, no la extension.
El novelista cumple su mision
alumbrando el pequefio pedazo de
mundo que le ha caldo en suerte.
En lo que atafie a la segunda
cuestion, debo decir que ¢l cine,
el turismo masivo estan convirtien-
do a la sociedad en un rebafio sin
matices. Por otro lado, lo que se
llama huena educacion recata no
poco de hipocresia. De ahf mi pre-
ferencia por los tipos populares,
por aquellos seres que, por no te-
ner, no tienen ni tiempo para dis-
frazarse. Son como son y de ahi
su valor, al menos para mi, que, a
pesar de las modas, sigo creyendo
que ahondar en el hombre ¥ sus
probleinas es la misién especifica
del novelista en ¢l mundo.”

Estamos de actuierdo en que es
mision especifica del novelista el
ahondar en el hombre y sus pro-
blemas, pero creo gue el hombre
¥y sus problemas tienen, como los
campos en barbecho, tantas posi-
bilidades de acabar siendo trigal
como prado temprano, es decir,
pan para personas o hierba para
el ganado. He ofdo decir qtie los
modernos técnicos del sonido pue-
den hacer la siguiente maravilla.
de un disco viejo de gramdéfono sa-
car sélo la voz del cantador y lle-
varla a un disco nuevo con otra
masica, otra guitarra, otro fondo
distinto del que tenia en un prin-
cipio. Si esto es verdad, jcuéAntas
posibilidades de trampa, Dios mio!

. Por esn, si el novelista ha de

ahondar en el homhre ¥ susg pro-
blemas, no puede hacer lo que el
técnico del somnido, sacar sdlo la
voz ¥y ocultar la muasica primitiva,
que queda sustituida por otra de
su invencidn, :

“—Vuelvo a repetirte que el no-
velista cumple su mision alum-
brando el pequefio pedazo del mun-
do que le ha caido en suerte...”

Cuando regreso a casa vuelvo a
leer lo que escribié Antonio Va-
lencia: “Una nueva configuracién
estética se asienta sobre esas ba-
ses (se refiere al pesimismo) y el
novelista aparece como preparado
a lanzarse a nuevas singladuras
provechosas para su obra, ya que,
en definitiva, el lugar adonde ha
llevado a su novela no es aislado
en el trazo de la (novela) espafio-
la de nuestro tiempo, empeifiada
temidticamente, técnicamente, esté-
ticamenie, en demostrar a {ravés
de buceos en los distintos esta-
mentos de la sociedad circundante,
ya sean rurales, ya fabriles, ya
suburbanos, ya de la més alta bur-
guesia, que la humanidad, que los
pueblos y sus contornos sociales
son realmente deleznables y que
nada se perderia si saliese volan-
do por los aire: a fuerza de darle
al dtomo.”

—Adids, Miﬁllul...

Abro el bale6n de mi cuarto de
trabajo y respiro el aire fresco de
la casi madrugada, cuando aecabo
de escribir esta tltima hoja de pa-
pel, La ciudad en que vivo también
es Castilla, ¥y ese campo que veo y
aquella muchacha guapisima que
baja de prisa en busca de]l primer
autobiis son castellanos, sin duda...
Me impresiona pensar que unos
kilometros maéas alld de aguel ho-
rizonte haya unos hombres gue no
tienen mdés ilusién ni mds cficio
que cazar ratas para comérseiss,..
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NOVELA

El ultimo

LAS RATAS
de Miguel Delibes

(Destino, Barcelona)

Todo escritor tiene sus temas en los que da lo me-
jor de si, y no creo que sea en exceso arriesgado decir
que entre los temas en los que Miguel Delibes da lo
mejor de su arte estén el paisaje y la infancia.

Infancia y paisaje recorren de punta a cabo esta
ultima novela de Delibes, tratados con esa mezcla de
gravedad castellana y de ternura viril en la que des-
taca el novelista vallisoletano — que acierta menos,
para mi %usto, cuando pulsa otras notas mas agudas
del teclado, tal en Diario de un emigrante —. En-
cabeza Las ratas una cita evangélica, aquella que
advierte que el que quiera ser el primero debe ha-
cerse el ultimo y el servidor de todos. El dltimo y el
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servidor de todos en el pueblo castellano de la no-
vela es un nifio, el Nini, rapaz que conoce todos los
secretos de la naturaleza y pone su sabiduria al ser-
vicio de los demas.

. Pero el Nini, humilde habitante de una cueva, ayu-
dante del lunédtico tio Ratero en la caza de ratas que
les pr?urcionan la mantenencia, no sélo sabe el
modo de abrir un cerdo y la llegada de la lluvia,
sino que sabe los extrafios secretos de la compren-
sién y el respeto que hacen humanas las relaciones
con los demas, y sabe que no tiene ningin interes
llegar a “sefior”, y cuando la tragedia estalla sabe
que los demés no la aprobarin, como tampoco €l la
aprueba, pero que tampoco la entenderdn, y €l si la
entiende.

El Nini — personaje de veras memorable — co-
mulga (participa en lo comtn) coh la naturaleza,
dirfase que se oye en su carne el canto de la tierra
y la voz del agua, y de ahi quizis su ciencia de la
tierra y del agua. Las gentes del pueblo, mas que
comulgar con la naturaleza dependen de ella, de
una naturaleza no dominada en buena parte por
culpas seculares y actuales de los hombres — Don
Antero, que posee las tres cuartas partes del término,
dice en la ciudad que en el pueblo la tierra anda muy
repartida —. Dependen de la naturaleza, y cuando
llega el viento que salva de la helada o se desenca-
dena la lluvia, una vez benéfica, otra arrasadora, De-
libes logra paginas de antologia, palpitantes de vida.
Y nos queda en la memoria el olor de la tierra, el
perfil de las casas, el rumor de las aguas, los proble-
mas y los misterios de los humanos.

La solapa del libro dice que Las ratas es quiza la
mejor novela de Delibes. Ya se sabe que los elogios
de las solapas no suelen corresponder muchas veces
a la realidad. Esta vez si: quiza la mejor novela de
Delibes; yo dirfa que la mejor de un novelista que sin
beneficiarse — si es beneficio — de los escandalos y
de distintas campafias de propaganda que agitan el

equenio mundo de la novela espafiola, cuenta entre
Ejs de marcha més segura y vocacién més auténtica.

— Juan Gowms
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NOS CUESTA INTRODUCIRLO

Muy sehores nuestros:

Su revista no es tan leida como quisiéramos, jbuena
sefial! Esto significa que su tematica “duele” a cuantos se
cubren con una costra de indiferencia, a los que molesta
en su “escapismo”, a los que hace “pensar”. Tenemos un
numero de lectores muy reducido, pero el suficiente para
salvar la suscripcién. Nos cuesta introducirlo. Los so-
cios del Grupo ansian novelas policiacas, de evasién, de
“amor”. No obstante, a fuerza de machacar estamos con-
siguiendo que entren por el aro y lean novelas con
algo de profundidad, con problemas de nuestros dias
Solamente tenemos dos revistas, la de ustedes y El Correa
de la Unesco, ambas hablan de caridad (amor), cada una
con vision distinta, una en linea recta, la otra dando
fuentes de conocimiento. Pues ninguna de las dos “con-
vencen”. En fin, este problema es nuestro y no pueden
ustedes echarnos una mano.

Al menos los Bibliotecarios les felicitamos y les anima~
mos para que sigan en su linea, que el esfuerzo y el
sacrificio no mermen sus posibilidades. Somos muchos los!
que esperamos de El Ciervo.

Les saludan atentamente.

Por la Biblioteca, R. B.
(Madrid)

DE LECTOR A SUSCRIPTOR

Queridos amigos:

Hace ya mucho tiempo que soy lector asiduo vuestro a
pesar de no ser suscriptor. Como yo fui el que deposité
en el buzéon de “sugerencias” de la Biblioteca la sus-
cripcion a vuestra revista, me parecia “hacer labor” pe-
dirla todos los meses 2 o 3 veces con el fin de que vean
que se lee.

Actualmente la cosa se ha complicado ¥ no puedo asis-
tir a la Biblioteca ni una vez al mes; por eso, como no
puedo quedarme sin leer El Ciervo, os ruego me sus-
cribais. He embarcado a muchos en vuestra revista y
ahora me toca a mi; no tenéis que agradecérmelo, pues
extender vuestra revista es prolongar la voz de la Igle-
sia en los ambientes.

Os tengo que agradecer el haberme hecho maéas abierto,
mas comprensivo y sobre todo mas capaz de acercarme a
todos los que no piensan como nosotros. Por vosotros,
me los descubristeis, he convivido varias veces con los
Hermanos de Jestus y he aprendido muchas cosas, tan
sencillas, pero que seguramente no hubiera descubierto en
toda mi vida.

No penséis que trato de haceros la pelota con esta carta
sino que es el testimonio de un lector vuestro desde hace
‘einco anos, que estd entusiasmado con la linea que seguis.

iAdelante!, unidos en el Cuerpo Mistico de Cristo,

FRANCISCO ARRUTIA
(Bilbao)
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Con aeropuerto al fondo

LA MUJER DE OTRO |

de Torcuato Luca de Tona f I/}
(Planeta, Barcelona) —}

No sé si el lector medio me excusara por haber
leido este libro, premio Planeta 1961. iQué razén
tuve para leerlo? ¢Solamente su actualidad? ¢Sus va-
lores intrinsecos? JLa fama de su autor? ¢Las doce
ediciones que lleva en cuatro meses? ¢EI ser el libro
mas leido en Espana en lo que llevamos de afio?

Pues... no sé. En realidad lo lei para que me leye-
sen después a mi. Es decir: supuse c}:m su recension
seria de interés y que valia la pena hablar.

La mujer de otro es un libro condenado a gustar.
Su destino es el éxito. Es un libro escrito con las
ventanas abiertas sobre la calle. Tiene movimiento
desde la primera pagina hasta la Gltima. En la Gltima
hay accion trepidante, fuga planeada con aeropuerto
al fondo. Pinta un clima social casi completo: mi-
llonarios, miserables, militares, monjas, suburbios,
artistas, Africa, negros, damas catequistas, nifios lis-
tos, estrenos teatra%es, revoluciones, crimenes... Don
Torcuato ha ido al copo del interés y lo ha logrado.
Ademads, La mujer de otro es una obra sin psicologias
trascendentalmente enfermas e interesantemente pa-
tolégicas. Un libro escrito con dignidad, claridad,
correccion, facilidad y soltura. Un libro ni demasiado
corto ni demasiado largo. Un libro prudente, con un
final para Luis Lucia o Juan de Ordufia. En fin, un
libro para la Espafia media actual. Un libro que re-
crea honestamente y... pas plus.

No sé que fin se propondria T. Luca de Tena al
escribir La mujer de otro. Es probable que no coin-
cida con el que yo le veo al libro.. La finalidad gasta
bromas de este tipo y atin peores. Pero no creo que
quisiera iluminar un problema de los que hoy arras-
tra el hombre sobre su conciencia. Yo supongo que lo
que Luca de Tena querria es narrar unaliistnria, mas
0 menos verosimil, y aderezarla con la mayor can-
tidad de ingredientes de actualidad. Ponerle al lector
una pelicula al alcance de la mano. Un libro de més
movimiento exterior que interior; pero tampoco sin
ser enteramente superficial. Todo en Luca de Tena

arda la debida proporcién y mesura. No es un li-

ro frivolo; tampoco se le puede llamar formativo en
el sentido pleno de la palabra. Los caracteres tienen
interés y adecuada conducta. Reflexionan y sufren
a su debido tiempo con una normalidad vy correccién




CASTILLA Y LOS

C ASTILLA, musa arida, ayuno literario a pan

y agua de los escritores espanoles, mito
de adobe, topico de piedra. «Polvo, sudor y san-
gre» el Cid del Romancero por tierras de Cas-
tilla. Sangre, sudor y polvo Castilla misma. Pero
Castilla —la Vieja— no esta en el Quijote. ¢He-
mos pensado en esto? Cabalga el hidalgo por
otras tierras, y s6lo su sombra, proyectada por
el sol declinante del Imperio, se asoma a Cas-
tilla. Castilla no asiste a la etopeya quijotesca,
mas he aqui que el primer, vivo e histérico Qui-
jote, anterior a Cervantes, Rodrigo Diaz
de Vivar, tiene en ella su aventura. Castilla,
pues, dio la carne para el mito, que es mas que
dar el paisaje.

El Romanticismo, nutrido siempre de leyen-
da mas que de historia, poco trato tiene con
Castilla, tierra de fechas y cuentas claras. Son
los ultimos hombres del diecinueve quienes vuel-
ven a escribir de Castilla, no ya para el mito,
SIno como ocasion geografica y literaria de en-
tender y plantear —replantear— Espana. Con

ellos, Castilla empieza a ser para nuestros es-

critores ascético ayuno a pan y agua, cuaresma
literaria de sobriedades, de meditaciones. Y
el 98.

El 98 vuelve a poner en pie Cides, mitos, me-
taforas y musas, pero ya déandole la razén a un
senor particular llamado don Joaquin Costa.
Desde antes del 98 —y atn desde antes de don
Joaquin— Castilla venia siendo cifra clave del
problema de Espana. Castilla y Andalucia pola-
rizan en gran parte toda nuestra literatura po-
lemizaate. Y digo esto en el sentido de que es-
cribir de Galicia o de Levante es hacer regiona-
lismo —mas o menos trascendido, mas o me-
nos dignificado, pero regionalismo al fin—,
mientras que escribir de Castilla o Andalucia es
hablar de Espana, designar al todo por la par-
te. No hay explicacion histérica ni literaria
—con haber tantas— que de verdad justifique
O mediocxplique esto, pero es asi. Y dentro de
este fenomeno bipolar, dentro de las lineas ge-
nerales de nuestra literatura, a Castilla se ape-
la para sustantivar lo espanol, y a Andalucia pa-
ra adjetivarlo. S6lo muy recientemente ha em-
pezado a echarse mano de Andalucia, no ya para
adjetivar, sino para problematizar. En este pre-
ciso momento, toda nuestra literatura de pro-
blematica social se centra ya en el Sur. Ha te-
nido lugar un desplazamiento —no gradual, sino
casi subito— por el que el tema de Castilla que-
da en momentaneo olvido. El problema andaluz
hace furor y crea psicosis. Aqui somos asi. Pero
s1 hoy —y ya era hora— doblan las campanas de
la literatura por Andalucia, lo cierto es que Cas-
tilla sigue siendo conflicto y clave de muchas
COSsas.

Y precisamente ahora, cuando la polémica
emigra hacia el Sur, Castilla reaparece con toda
su evidencia en un libro singular, en la ultima
novela de Miguel Delibes, puntual y acertada-
mente comentada ya por un critico de esta re-
vista. Escritor castellano, nunca como en esta
su obra «Las ratas» se habia planteado Miguel
Delibes el drama de Castilla. Su-sentir lo caste-
Illano venia siendo una profunda simbiosis entre
el escritor y la tierra, simbiosis habida muy en
el origen de lo conflictivo, pero sin explayar
nunca el conflicto en formas de explicito drama-
tismo. En la Castilla de Miguel Delibes pasan co-
sas sin importancia y la procesién va por den-
tro. Asi, al menos, era hasta ahora. Perc «l.as
ratas» es ya otra cosa.

e ——

En «Las ratas» hay drama externo e interno, |
testimonio social, anécdota dolorosa Yy, sobre
todo, una Castilla sufriente, actualisima e inac-
tual, solo redimida por la presencia casi evan-
gélica de ese milagroso nifio sabio, Kel Nini
—maximo hallazgo poético y novelistico de Mi-
guel Delibes—, que es como un trasunto de la
pérdida y legendaria inocencia de la tierra y sus
gentes. He aqui que cuando Delibes se ha decidi-
do a ser testimonial, s6lo Castilla podia ser ob-
jeto de su testimonio, porque desde ella ha es-
crito siempre, tan acendradamente, y en eso se

ESCRITORES

" diferencia de todos los escritores que anterior-
mente escribieran sobre Castilla como viajeros
que eran, como hombres de paso, como indaga-
dores de un tiempo y un paisaje al que no per-
tenecian. Algo se ha escrito sobre el origen pe-
riférico de los hombres del 98, que toman a Cas-
tilla como denominador comun, voluatarios de
lo castellano, pero nada mas. Nunca o casi nunca
habia sido un hombre de esa tierra quien desde
ella alzase la voz de lo telurico. Asi, la Castilla
de Miguel Delibes, la Castilla dramatica de «Las
ratas», es por fin ella misma y no, como en tan-
tos otros, una creacion del estilo.

FRANCISCO UMBRAL
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on certeras cuchilladas de matarife,
el invierno nos habia arrancado esa
prorroga que a las vacaciones con-
cede el otono cuando viene tibio. Un
viento de acero se colaba entre las calles,
haciendo remolinos con los desechos vege-
tales y los transeuntes. Prescritas las tardes
de fatbol en el parque, el recogimiento era
aprovechado, con singular precision, por
nuestros padres para instarnos al estudio.
Quedaba entonces el barrio sepultado por
un tiempo triste y de frontera que se extendia
hasta la primera nevada.
Las virutas del sol se abrian paso en una
atmosfera de antracita, hasta venir
a posarse sobre los albumes de

El dia que
lei Las ratas

men que utilizibamos en el colegio. Miguel
Delibes en compania de Jorge Luis Borges,
Gabriel Garcia Marquez, Miguel Angel
Asturias, Mario Vargas Llosa y Ana Maria
Matute formaban un grupo de escritores
«menores» a los que se les dedicaba una
escueta ficha. Las ratas ni se citaba. (Asi
andabamos).

Mi madre atizé el rescoldo que sostenia
el calido aliento del carbén. Sobre la cabe-
cera de la cama habia una pequena lampara
que acariciaba con su luz de nata el misterio
de la pagina. Relei aquella despiadada frase
como para preparar el corazon a lo que vinie-

se. Y segui.
«A veces, mientras fumaban

Asterix, Jabato, Capitin Truerno,
Tintin... Mananas de sabado apu-
rando aventuras de papel y tinta
china. Suenos deslumbrados por
los enormes ventanales de la sala
y la inacabable coleccion de titulos.
Los abrigos amontonados en un
par de mesas, semejaban forajidos
apaleados por el héroe.

Las palmadas de la bibliotecaria
sonaban en aquel silencio como un
estampido de traicion, que dejaban
las historias suspendidas en la inco-
moda desconfianza de su recupe-
racion futura.

En la plaza de Santo Domingo
confluia el frio de siete calles,
haciendo de la libreria un refugio
acogedor. Perdido en un bosque de
papel, inspeccionaba los volume-
nes, leia algiin parrafo al azar y los
dejaba. En el bolso tintineaban las
monedas que resguardaban mi
albedrio frente a las quejosas mira-
das de las dependientas. No podia
alargar la decision porque casi era
hora de cierre. Fuera de tiempo,
como en un agonico partido, llamo
mi atencion un titulo: Las ratas.
Recuerdo perfectamente las pri-
meras lineas que lei: «Por San Bal-
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indolentemente en el establo o en el
poyo del taller del Antoliano, la con-
versacion recaia en el ratero de
Torrecillorigo y el Antoliano decia:
«“sacudele, Ratero. (Para qué quie-
res las manos?”’ Entonces el tio Rate-
ro se estremecia levemente y farfu-
llaba: “Deja que le ponga la vista
encima’. Y decia el Rosalino: “al
hijo de mi madre le podian venir con
ésas”. Como en toda obra genial
en Las ratas cabe todo y todo se
abarca: pobreza, cobardia, arrogan-
cia, heroismo, beateria, resigna-
cion, sabiduria, machismo, hipocre-
sia, candor, nobleza, cinismo, injus-
ticia, bondad, racismo, venganza...
Parece adelantar y resumir toda la
obra futura del escritor.

En ésas estaba cuando llego el
capitulo quince. Once paginas des-
mesuradas en un libro extraordi-
nario. «Una vaca mugio planidera-
mente abajo, en los establos del
Poderoso y como si esto fuera la
senal esperada, el Malvino se llego
al ventanuco y abrio de golpe los pos-
tigos. Una luz difusa, hiberniza y fria
se adentro por los cristales empana-
dos. Pero nadie se movio avin. Uni-
camente al alzarse sobre el silencio

domero el Nini descubrio sobre el

Pezon de Torrecillorigo el primer

bando de avefrias desfilando precipitadamente
hacia el sur». Para un muchacho que, amén
de tebeos y comics, tenia en las obras de
Félix Rodriguez de la Fuente sus lecturas
mas apasionadas, resultaba un comienzo pro-
metedor. ¢A ver si este trabajo de clase iba
a resultar encima interesante?

En la ventana del pequeno salon, mi
madre ponia bayetas en las holguras por las
que penetraba el frio. Fuera descargaba el
cierzo. Aculé la silla y comencé a leer bajo
la plumblea luz: «Poco después de amanecer,
el Nini se asomo a la boca de la cueva y con-
templo la nube de cuervos reunidos en consejo.
Los tres chopos desmochados de la ribera
cubiertos de pajarracos, parecian tres paraguas
cerrados con las puntas hacia el cielo. Las
tierras bajas de don Antero, el Poderoso,
negreaban en la distancia como una extensa
tizonera». Dice Landero que Delibes te corta
la retirada en la primera pagina; en mi caso
habia bastado con siete lineas para sentir
el vértigo de las hojas devoradas por unos
ojos que estaban descubriendo, iy de qué
manera!, la literatura.

Las gruesas gotas de lluvia repiqueteando
sobre los cristales, concedian ritmo a las fra-
ses: «Contra la tapia del corral se apoyaban
el arado herrumbroso y los aperos y el tosco
carromato y sobre la cuadra se abria la gatera
del pajar». En el Nini queria divisar algo de
mi: «Asi aprendio el nirio a acechar a los erizos
y a los lagartos, y a distinguir un rabilargo
de un azulejo, y una zurita de una torcaz.
Seducido por su sabiduria natural, «Deje,

senor Clo, todavia hay blandura. Hemos de
guardar a que el cielo arrase», como por su
honesta manera de entender la vida: «El nirio
la miraba perplejo, con el mismo estupor con
que dos tardes antes mirara al Rosalino cuan-
do le pidio desde lo alto del Fordson que diese
un golpecito al carburador porque la maquina
rateaba. Como el Nini no se inmutara, Rosa-
lino le pregunto: ¢No sabes, acaso, donde anda
el carburador? Finalmente el nifio se encogio
de hombros y dijo: “De eso no sé, senior Rosa-
lino; eso es inventado™».

Iba percibiendo que, si bien el nino se
erige en el principal personaje (oraculo del
pueblo le dira Damaso Alonso) el paisaje
es el gran protagonista, dibujado con arcanos
y sonoros nombres; frocha, teso, ribazo, cas-
cajera, cdrcaba, vereda, junquera, hura, laja,
terrones, greda, cotarra, cueto... Alli estaba yo,
mezclando las perspectivas de mi propia
infancia —ese dislocado panorama del llano
donde todo es duro y aspero, hasta la belle-
za— con las que adivinaba tras las frases:
«La liebre, como las casas del pueblo, en un
prodigioso mimetismo, formaba un solo cuer-
po con la tierra». El aliento de los personajes
estaba también alli: «Los ojos del furtivo eran
grises y pugnaces como los de un aguila. Su
piel, quemada por el sol y los vientos de la
meseta, se fruncia en mil pliegues cuando reia,
que era cada vez que se dirigia al nifio, y su
boca mostraba, en esos casos, unos atemo-
rizadores dientes carniceros». Quedan retra-
tados con tanta precision que casi puede adi-
vinarseles las arrugas del alma.

Como no podia ser de otro modo, el san-
toral ancla el tiempo de la historia (del otono
al verano de un impreciso ano de finales
de los cincuenta), a la que se dota de un
sutil ritmo por medio del color y del sonido
de las estaciones: «Un dulce sol de otorio»,
«sol de membrillo», «atmosfera de cristabs, «tri-
gos verdes recién escardados», «un sol atin pali-
do e invernaly, «en unas horas la cuenca quedo
convertida en una inmensa mortaja», «campos
de cereales incendiados de amapolas», «bro-
taron las centellas en el prado», «los grillos
acuchillaban el silencio», «sintio cantar el rui-
serior abajo, entre los sauces», «agudos silbidos
de los alcaravanes», «los vencejos se recogian
chillando excitadamente»... En el extenso
campo de la novela, Delibes suelta estos
mojones que orientan al lector avisado; al
que por otra parte, encandila con su des-
bordada erudicion sobre la Naturaleza. El
tomillo, la ailaga, el espliego y la salvia ador-
nan y perfuman la Cotarra Donalcio o el
Pez6n de Torrecillorigo; mientras el aguila
real, el cernicalo lagartijero y el buitre negro
se ensenorean del cielo desde Cerro Chato
o Cerro Merino. Un guifio en cada linea.

La noche se habia saciado con un ocaso
mintsculo, casi inexistente. Jos€ y yo sopor-
tabamos una lluvia rala y fria, en la cola del
cine. Los fotogramas se sucedieron sin inte-
rés, en mi cabeza retumbaba la Gltima frase
que habia quedado suspendida en el sonido
del timbre: «el hambre se alzaba ante ellos
como un negro fantasma».

Mientras cenaba, revisé el grueso volu-

el ronco quiquiriqui del gallo blanco
del Antoliano, el Rosalino se puso
en pie y dijo: “venga vamos”. La Sabina suje-
taba al Pruden por un brazo y le decia: «“Es
la miseria, Ancislo, éte das cuenta?”’ Fuera,
entre los tesos, se borraban las tiltimas estrellas
y una cruda luz blanquecina se iba extendiendo
sobre la cuenca». Senti aleteos de mariposa
en el estomago y una caricia fria, como de
pez, en las venas. Pasarian algunos anos hasta
atisbar donde radicaba aquel poder. Como
a un genio, Umbral lo habia atrapado en
una sola palabra: «El novelista vallisoletano
ha hecho la novela del campo de Castilla
desnoventayochizandolo. Quiero decir: pre-
sentandonos una Castilla seca, dura, pobre,
trabajadora, donde la escasez es escasez y
no literaria austeridad».

El cielo descargo su artilleria, alcanzando
con postas de hielo el corazén de los cam-
pesinos. Las aves yacian muertas sobre la
tierra arrasada por la furia. Y cada cual mar-
cho a enfrentarse con su destino.

«—No lo entenderdin— dijo

—<¢Quién?— dijo el Ratero

—FEllos— murmuré el nirio».

Acabé la novela. Olas de lluvia barrian
la calle. Estaba deslumbrado. Apenas un
adolescente turbado por unas lineas de bue-
na literatura. Habia descubierto que podia
sentir con los pensamientos de otro. Dejé
el libro sobre la mesita y me perdi en el
sueno con la certeza de que acababa de
encontrar mi patria.

JOAQUIN ALEGRE ALONSO
(texto e ilustracion)

DIARIO DE LEON - 19 DE OCTUBRE DE 1997




