Miguel Delibes,

traducidp al in-
glés, francés, <
italiano y ale-
'
man

Kin las calles de "Valladolid es
! familiar*la silueta de Migue| Deli-
bes, unas veces camino de la Es-
cuela Profesiona! de Comercio, de
i la que es profesor; otras, en dir-.-:-.-.
i cion’ a ‘Bl Norte de Castilla”, del

i que es suhdirector,

KEstas tareas no le impiden escri=-
' bir. Precisamente ahora anda a
vueltas con... Pero mejor es que
oigamos al propio. escritor:

—Trabajo, aunque despacio, en
una nueva novela. que titutare
“Las ratas.

-;Queé pretende usted con esta
novela? ;
—Aspiro a recoger en ella algu=
i nos de los muchos problemas del
campo castellano.
| —Y ademas dé ‘“Las ratas’, ;iqué
t olras cosas hay en perspectiva?

—HEn estos meses apareceran en
Inglaterra, Franeia, Italia, Alema-
nia y Norteameérica novelas mias.

Y al llegar a este momento de
sus ‘declaractones, Migue] Delibes
nos hace una confidencia:

—Por: cierta; en. Alemania: -me
han traducido “E| camino' e iras—-—=
ilustrado por mi,»que hace mychos N, I
anos hice algian pinite en dibujojt /i
e incluso tuve la osadia de hacer
caricaturas para el viejo “Norte™
de Cd::ll”d o
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MIGUEL DELIBES.
gran maestre de la quintaesencia

La Quintaesencia es una Orden litera-
ria en la aue muv pocos escritores han
logrado entrar. Miguel Delibes despueées de
sus quince anos de novelista v escritor no
solo ha conseguido entrar sino gue figura
como gran Maestre, cabeza visible, ejem-
plo, modelo. Delibes es la diafanidad mis-
ma, la fuerza del estilo, el aldabonazo de
la tierra, el grito del hombre andnimo.
Los temas que describe alcanzan yva en las
plumas de los criticos un nombre definido:
el mundo delibiano. Esta es la impronta
del escritor imperecedero. “Tener’” su
mundo, mantenerlo a despecho de corrien-
tes oscurantistas, caminar con el timon
firme de las propias conviciones. Crear un
universo, animarlo, a golpe de talento, de
intuicién, de rebeldia, de estilo.

Miguel Delibes es el colmo de la regu-
laridad bien entendida, del andar firme
por el pasillo resbaladizo de la novela.
Mientras ahora en Espana los novelistas
que se decian jovenes, firmes, seguros va-
lores de nuestra literatura presente, pegan
kandazos a babor y estribor, cabecean, se
hunden en la mediocridad, archiutilizan
su “cliché” gastado, Miguel Delibes Se-
tién, permanece en pie, se renueva, Sor-
prende, comunica su mensaje. A Delibes
le tiene sin cuidado la preocupacion del
ultimo grito de la técnica de novelar. kl
mantiene su estilo independiente, conserva
su personalidad. Su obra es la obra de
los humildes, de los hombres medios.

En una entrevista gue publigué para
la revista “Vida Mundial’, de Madrid, ¢l
escritor vallisoletano me expresaba su te-
mor dominante. “Temo —me decia— que
los personajes de mi ultima novela son
quiza, demasiado sencillos.” Mi respuestia
fue rapida. En un medio literario que per-
sigue la técnica extrana para paliar la
estrecha imaginativa, en un mundo que
busca los trapos sucios de la civilizacion,
los personajes de siguiatra, los “temas so-
ciales” retratados hasta la saciedad, estas
imagenes del vivir cotidiano en el campo,
de la estricta realidad ce la existencia de
nuestros pueblos, de los problemas propios
pero universales del labrador cue vigila
su cosecha, tienen mas autenticidad, mas
vigencia aue el panorama angustiado de
un ambiente materialista v victima del
dinero y los vicios.

“I,as ratas”, de Misuel Delibes, es la
guintaesencia, la pintura real, el tipo que
no ha salido de la probeta, la novela que
de verdad huele a hombre, .a mujer, a vie-
jo, a nino, a campo, a atardecer, tronar,
llover, donde el bonito juego de frases, la
palabreria altisonante tiene escanos.

Delibes defiende, contra todo, la sana
independencia del hombre. Kse tio Rate-
vo, negandose a abandonar su- cueva €s
un canto luminoso a la libertad: Esta vida
de las gentes es la vida de los pueblos,
es la eterna cancion de su miseria, de su
abandono. Son los pueblos, las gentes ‘que
anln esperan su redencion’”.
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ECIA Mauriac en un ar=
ticulo que, a cierta eaad
de la vida y de la crea-
cion personal, el nove-

lista debe-hablar de la obra
de otros. Como no soy critico
literario y como en PUEBLO
hay critico, y muy bueno, ja=-
" mas se me ocurriria la tenta-
cion .de juzgar aqui el librg
de un companero. Pero des-

pués de la lectura de una no- -

vela—“Las ratas”, de Miguel
Delibes—se me ha ocurrido
recoger, en unas lineas, las
notas que la revelacion de un
mundo original y lleno de be-
lleza, contenido en este libro,
me ha sugerido sobre el tra-
bajo del escritor. %

Lei, no hace mucho, un
anuncio publicado en la Pren-
sa que me hizo sonreir, y
también me indigno, porque
me parecio un fraude. Se tra-
taba de un anuncio en que se
invitaba, a cualquiera, a ha-
cerse escritor o escritora en
poco tiem po, por medio de
unos cursos, al final de los
cuales la academia -se com-
prometia & publicar la obra
del alumno ya escritor. Los
CLIs0s no prometian ensefiar a
escribir correctamente, o sea,
a redactar—lo que, efectiva=
mente, se aprende—, sino a
crear. Nada mas ni nada me-=
nos. Como si una academia
prometiese no ensefiar mate-
maticas, sino ensenar la ma-
nera de descubrir un nuevo
teorema; no a aprender qui-
mica, sino a ensefiar la ma-
nera de descubrir nuevas for-
mulas y darlas, al terminar el
curso, para provecho de la
Humanidad. Si una academia
prometiese estas ultimas co-
sas, la mayoria de la gente se
encogeria de hombros. Pero
con la creacion literaria no
ocurre 1o mismo. De cada diez
personas hay una que piensa
que estd dotada para escribir
Yy que lo tnico dificil es pu-
blicar, ¥ ya en el plano de
las personas que escriben y
que incluso publican, de cada

diez hay nueve que piensan

- que escribir con éxito es, sim-

plemente, buscar una formula
literaria de moda. Y que, in-
cluso los temas, deben ser los

- temas de moda. Y en esto se
~ equivocan menos, porque pues-

de obtenerse un é€xito momen-
taneo agrupandose en un fore-
mulario de minorias con cier-
to talento mimético para ello.
Yo, que a veces he tenido que
leer muchos manuscritos de
novelas, me he encontrado
con que algunos, de diferentes
autores, tenian estilo y for-
mula de construccion idénti-
cos. Estaban copiados de la
misma fuente descubierta por
autores norteamericanos o
franceses. Quiza esto es lo que
ofrece la academia del anun-

~cio a sus posibles alumnos:

fuentes modernas para copiar.
Pero mucho me femo que
quien acuda a ellas no sea, en
ningun caso, un creador.

Es cierto que algunos auto-
res tratan de empezar sus pri-
meros pasos, inseguros, con
las andaderas de la brillan-
tez y la originalidad ajenas
Pero si son verdaderos escri-
tores, no copiaran nuica. Un
creador no puede copiar. Se le
vera siempre, aungue se vista
de ropaje ajeno, aungue se
vista. mas imperfectamente
que el copista auténtico. Ja=
mas podra nadie ensefar a
otro a descubrir un mundo
nuevo para los demas., Y esto
es lo que es ser escritor. Te-
ner un mundo propio y descu-
brirlo. Un mundo intelectual

sensitivo. Si no lo lleva den-
ro, por muchas formulas que
aprenda, jamas podra darlo,
El creador, a lo largo de su
obra, vacila a veces, a veces se
estanca, da vueltas sobre si
mismo, parece alejarse en al-
gunos libros de su objetivo
hasta que, al fin, llega a en-
contrarse. No importa encon-
trar retrocesos en la obra de
un novelista: hasta en sus
peores libros le conoceremos si
él esta alli.

Leyendo “L.as ratas” he en-
contrado la sencillez profun-
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Al margen de la lectura

da de un novelista logrado por
completo y la quintaesencia
de lo que es ese mundo uni-
co, original, de un verdadero
creador. He dicho la sencillez
profunda, que no es lo mismo

que la sencillez, sin mas. BEs

la sencillez que se logra a tra-

vés del trabajo, de la depura-

cion de todo elemento impuro
y ajeno que pueda fturbar la
revelacion de ese mundo ori-
ginal que no es de ningun otro
escritor y que, en el caso de
Delibes—como en el de casi
todos los grandes creadores—,
es, sin embargo, el mundo que
esta delante de nuestros ojos
desde los tiempos de la Crea-
cion.

Delibes nos ha dado muchos
tipos humanos admirables en
sus novelas. Tipos® muy nues-
tros, muy sencillos y, por eso,
muy dificiles de coger. Tipos
que ninguna academia le po-
dria haber ensefiado a lograr.
Entre estos tipos hay muchos
nifios. Nifios de veras, que nos
parece haber conocido y com-
prendido después de haberlos
visto a través del arte del es-
eritor, Pero en Nini, el chiqui-
Ilo que todo lo sabe, el prota=-
egonista de “Las ratas”, hay,
ademéas, un simbolo. Ni por
un momento pierde este nino

~ su veracidad esencial y su in-

fancia. Le vemos actuar como
espectadores. L.e vemos VIVIL,
gozar y descubrir con su in-
telicencia el misterio maravi-
lloso de su vida sencilla y, sin
darnos cuenta, a través del
relato y a través de su figura,
el Nini nos lleva al mundo
esencial de su creador: Deli-
bes. Ese mundo que Delibes
nos ha ido dando, libro a li-
bro, y que en “Las ratas” lle-
ga a iluminarnos con las pa-
labras evangélicas que toma
como motivo de su obra: “Si
alguno quiere ser el primero,
que sea el ultimo de todos, el
servidor de todos. ¥ tomando
u nnifio, lo puso en medio de
ellos...”

Carmen LAFOBET
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Miguel Delibes es un novelista ampliamente
conocido por los lectores. Desde que en 1947 ob-
tuviera el Premio Nadal, con La sombra del ci-
prés es alargada, raro es el ano en que no ha
jalonado su carrera de escrifor con un nuevo €
interesante titulo, en marcha ascendente. Deli-T
bes es un escritor que trabaja calladamente, a
ritmo continuado, sin importarle las posibles
vanidades del momento, y que con toda since-
ridad y esfuerzo se entrega a una labor de su-
peraciéon narrativa. Esta actitud le ha servido
para colocarse en el pequefio grupo de los nove-
listas espafioles mas destacados de las dos ulti-
mas generaciones, y le ha valido el aspirantazgo
al Premio Internacional de los Editores, tanto en
la edicion pasada como en la actual. Yo con-
fieso mi simpatia y admiracion por Miguel De-
libes—al que no conozco personalmente—, y no
s6lo por su obra sino también por su actitud
profesional. s

El lector sabe que en toda obra literaria hay,
fatalmente, unos libros menos valiosos que
otros. Pero con Delibes ocurre que sus novelas,
incluso las menos significativas, nunca defrau-
dan. En el ingrato mundo novelesco que el no-
velista—narrador de hechos cotidianos, con

\
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unos personajes grises y sin relieve—ha esco-
gido como fiel cronista, siempre ha alcanzado
un tono justo, y, en el peor de los casos, una
altura estimable. Pero cuando acierta, sus obras,
sin ser excesivamente «brillantes», en el senti-
do que ahora se le da a esta palabra, tienen tal
acento de verdad y sus personajes resultan tan
entrafablemente humanos que ningn otro de
nuestros escritores alcanza iguales resultados en
este aspecto. Las ratas (2), su ultima novela, hay
que colocarla en este apartado, junto a Mi ido-
latrado hijo Sisi, El camino y Diario dg un ca-
zador. En ella aparecen las caracteristicas del
autor antes resefiadas, pero con una madurez de
fondo y forma que le hacen destacarse en nues-
tro panorama novelistico. El escenario de un
pueblo castellano—que Delibes conoce como la
palma de la mano, habiéndolo alternado en sus
obras con la capital de provincia—es marco de
poderosa presencia—el paisaje, la tierra—y pro-
tagonista a la vez del relato, ya que en realidad
es un personaje mas, descrito minuciosa y amo-
rosamente por Delibes,

Al mismo tiempo, persisten los personajes hu-
mildes, grises, sin grandes hazafias que rela-
tar, pero hondamente convincentes, retratados
con un humor lleno de ternura y una precision
realista que a veces resulta dramatica, La figu-
ra de Nini, el nifio-adulto protagonista, sabe-

(2) Barcelona, Editorial Destino, [1962-—
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dor de todo con una hombria y una senciliez
biblicas, sin dejar de ser nifio, resulta extraor-
dinaria, y sefiala la maestria de Delibes en es-
cudrifiar el alma infantil, ya puesta de mani-
fiesto en El Camino (en ambas hay dos rego-
cijantes episodios de parecido humor: el «mi-
lagro» del tordo en-el ataud del «Moiiigo», obra
del «Mochueloy, v el pozo de «petréleo» de ca-
sa del alcalde, venganza de Nini). Junto a ¢l.
el tio Ratero, que se dedica a matar ratas pa-
ra surtir al pueblo, cuidando amorosamente las
camadas para que no se agote el cazadero; el
Centenario. el Furtivo. Justito, el alcalde. «El
Undécimo Mandamiento», etc., todos ellos con
sus caracteristicas personales perfectamente de-
finidas y acabadas, como seres humanos. ro
mufiecos movidos a capricho por el autor. de
suerte que una vez terminada la novela se si-
guen recordando de manera entranable, bien ¢n
los sucesos jocosos—Ila llegada del gobernador
con los peritos para investigar el pozo:de «pe-

troleon—, bien en los draméaticos—Ila -impresio-
nante escena de la locura colectiva degenerada

en juerga tabernaria, durante la noche en que
la helada arrasaba las cosechas.

Las ratas es un documento sobre la vida del
pueblo en donde, sonriendo, se nos presenta
una situacién y se muestra a unos hombres com
sus afanes y congojas, sus suenos y realidades.
Pero también es mucho mas: una creacion ple-
na en la que fondo y forma se conjugan perfec-
tamente para llegar a formar una-de las mas
convincentes e importantes novelas (de Miguel
Delibes. -
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LA ULTIMA NOVELA
DE MIGUEL DELIBES |
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L wallisoletano: Miguel Dellbes, pese a

su juventud --no son ainos 42 anos

- cuando-ha de enjuiciarse ‘un patrimo-

_ nio .literario--, es ya padre de una obra

periodistica - de considerables proporciones y

de ‘una: obra literaria, si corta en titulos aun,
larga, en cambio, en éxitos de resonancia. -

Que recordemos, en una sucesion de éxi-
tos a la ‘que es dificil buscarle precedentes,
Miguel Delibes se ha apuntado ya nada me-
nos que un Nadal, un premio Fastenraht y
un Nacional -de Literatura. Para un hombre
enteramente dedicado a la creacion literaria
de envergadura, es este un bagaje que obliga
a ‘mucho, Difici] obligacion la queée tmponen
esos . premios, - en efecto, tanto mas dificil
cuanto que, en este caso, obra sobre un hom-
bre cuya actividad . primordial --mds que la
creacion literaria de extension-- es el perio-
dismo. Delibes es, ante ‘tode, periodista. Quizd
por eso, cuando  mnovela, teje una literatura
fluida, viva, como de reportaje directo; una
literatura que no.estd destinada a perecer
como perece. la pobre - flora de: esos sus tan
queridos tesos castellanos, calcinados por el
sol de] estio,

Si alguien entiende .que el periodismo es
sinénimo de. contextura literaria fabricada u
vuelapluma, saldrda prontamente de Su error
leyendo, cualquier obra de Miguel Delibes.

“Las ratas” es la ultima que nos brindo
el escritor wvallisoletane, -

Un'modestisimo librillo de papel de fumar,

la figura de un anciano que ve aproxrimarse
de manera inexorable el instante.de la jubi-

lacion, y poco. mds le basté a Delibes para

ofrecernos una de sus --a nuestro juicio--.mas
excelentes novelas! “La hoja roja”, antece-
S0ra inmediata --cronolégicamente hablando-~

de. “Las ratas”, Creemos que media entre am-

bas un precioso libro de viajes, pero este li-

bro, - mds que novela, es un’' puro reportaje.

sobre diversos paises de Hispanoamérica v
sobre las Canarias.

" En “La hoja roja”, sobre la base de tan
modestos: personajes --el librillo de papel de

Jumar era un auténtico persomaje-- la habi-

lidad marrativa -y . la galanura  literaria de
Delibes edificaron wuna- obra excelente. En
“Las ratas”, Delibes se toma: la ‘revancha. El

mundo pequenio de.la otra novela se ensan-

cha aqui hasta: limites insospechados, Es ya

un mundo grande, aunque lo. constituyan .los

pequefios personajes de. un pequeno pueblo
castellano, (Es-imaginaria la geografia de ese

N’

pequetio pueblo para cuyos habitantes son wun
bocado exguisito las ratas de agua que, con
su pincho y con su perra, capturan el Nina
1y el tio Ratero? :

E} critico diria que no. No es que Delibes
carezca de sentido creador; es que, como buen
periodista, prefiere casi siempre .mover Sus
personajes sobre un mundo real. De un modo
u- otro, la geografia de “Las ratas” --la geo-
grafia con sus inevitables accidentes climato-

. l6gicos y humanos es.aqui un personaje mds

y acaso de primera fila-- es la geografic cas-
tellana, tan conocida y tan. querida :por: el
autor: el teso, el llano, el 7fo, los ralos cho-
vos. de la orilla, el dguila imperial. ...

Con las pequenas cosas del pequefio pué-'

blo, Delibes va tejiendo un auténtico' drama.

El Nini, el Pruden, el Ratero,. el Furtivo,: el
Centenario, el caza-ratas.- competidor, viven
unas vidas paralelas que se adivinan cortas
Yy que =-aunque parezca contrasentido--.estin
destinadas a confluir en torno a una tragedia
final. Se nos antoja que esta obra de Delibes’
==quizd queremos hilar con - esto mdslargo
que el propio autor---seria fdcilmente esce-
nificable. E1 “hado”, el *“sino” «lorquiano, el
coro. de las tragedias de antafio, serian aqui
el viento, la helada megra, la nieve, el espec-

l
!

tro 'del - hambre, companera inseparable del Y%

pedrisco. .. - :

No es “Las ratas” una novela extensda. Es-
td en sus lmites justos. Esta .es otra de:las
grandes habilidades de Miguel Delibes, Nada
sobra *ni  nada . falta para 'que’ la obra 'sea
perfecta. En. cambio --entendemos que. deli-
beradamente--, el autor huye de:la redondez.
E1-novelista prefiere que el lector:imagine
-=mds o menos a'su capricho-- “lo que pasa
después”. Colocar al -lector en: esa ‘lesiiura
s6lo resulta fdcil para quien hace de lo di=
ficil “fdcil: facilidad’. Ay s
“Las ratas”, por. anadidura, es una. peque-

' fia joya en cuanto a buen manejo.del idioma
I se refiere. Este castellano que muchos cursis
' imaginan - agostado es, en Delibes, el ‘caste-
| llano recio, dulce, preciso, -inagotable.. .

EL.
castellano magnifico que, encerrado .en recias

. pdginas, no. morird jamds. No-podia: ser olra
. cosa, desde luego, en la castellanisima pluma - |
\ de ‘Miguel Delibes, de la que aun:caben espe-- |
I_ra,r Muevas, numerosas .y -excelentes ‘creacio~,

nes,

“Las ratas”,  por  Miguel- Delibes, 164 pagi-
- nas. Editorial (Destino, Barcelona, 1862, -
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Aca.s.a Sea, Miguel Delibes el mas
seguro novelista que tiene hoy dia
Espana. Su mundo literario y ar-
tistico esta unido a su tierra—Va-
lladolid,. Castilla—que es lo mismo
que decir que esta unido a la raiz

del mas puro arbol espaifioli El nos ’

habla, en sus novelas—en casi to-
das—de la tierra, de las aldeas, de
los -hombres que trabajan €l cam-
po y viven mirando al cielo en es-
pera de agua, de sol, de tiempo
clemente para sus cosechas. Y n
“Las ratas’” (1), su ultima novela,
donde el mundo del novelista se nos

tuestra mas clamente, -mas per-
fEutﬂ y definido: Totalmente re-
dondo y acabado. Carmen Laforet,
en un estudio sobre la novela co-
mentada, dice: ‘Leyendo’ “Las ra-
tas” " he encontrado 1la sencillez
profunda de un novelista logrado
por completo y la guintaesencia de
1o que es ese mundo 1inico, original,
de un verdadero creador”

Si recordamos la primera novela
de - Delibes, “La sombra del ciprés
es alargada”, ganadora del Premio
Nadal 1947, veremos en ellg un in-
terés emocionado por el mundo de
los nifios. Pues bien, ahora, en la
ultima obra publicada por Delibes,

(1) “Las ratas”, novelg de ifi-
gue: Delibes. 164 paginas. &dicis-
nes Destino, S. L. Barcelona, i932,

es un nino el protagonista, es un
nino maravillado que nos mara-
villa con sus contestaciones, eon
sus conocimientos, con su dulzura
Vv con sus ojos de angel que miran
una ftierra de hombres. Nifio pro-
feta .0 nifio taumaturgo, angel o
candor. /de animal, tiene gue vivir
N un pueblo—tiene que vivir en-
nombres—y sufrir. Sin embar-
¢l nino es querido, pero siem-
cxplotado por los demas, vy de
:- 'ma, el protagonista se''alza
1 1a dlitura’ de un simbolo: el bien
:,1,1 lado del'mal, 1a luz y la verdad
al Iado de 1a sombra y''de las' 'ti-
nieblas.

Yor otro lado ese sumbolo. es ca-
si biblico. Y es preciso recordar aqui
que Miguel Delibes, como buen cas-
tellane, .es . buen, amante de ila
blia. La novela tiene, al prinecipio,
una cita de San Marcos, que nos
habla de la necesidad de ser como
Nninos para ser 1es primeros.

y o L
Hl-

La novela ‘de Delibes, 'y toda su
novelistica, se caracteriza, 'por 'lo
tanto, por un fuerte realismo uni—
ao a'un 'costumbrismo netament
castellano. Ese costumbrismo no es
el tremendismo 'de otros escritores
espanoles; como'Cela. Un persona-
je—el Centenariol-que parece car-
gado con tintes de tremendismo, es
simplemente, ‘un' per sonaje ' muy

real, muy muestro, muy castellano.
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La .preocupacion por los nines
—que en Espana tienen otres mu-
chos autores como Ana Maria Ma-
tute y Sanchez Ferloso—es suma-
mente original en el mundo de De-
libes. Unido a esa preocupacion, ¥
como complemento acaso de ella,
es el lirismo que “Las ratas” con-
tiene. Un lirismo sin pasion, sin
concesion,  contrapunto feliz del
argumento y que llega a, una gran
altura estética: “Los .diminutos
huertos de junto al arroyo queda-
ron abrasados. por la helada negra.
No obstante, los hombres del pue-
hio descendieron obstinadamente. a
sus 'parcelas 'y sepibraron las, tie~
rras de acederas; berros picantes
escarolas rizadas, iguisantes tiernos,
perifollos, puerros Yy . zZananhorias
tempranas... Un sol, todavia cle-
mente, estabilizo la temperatura, ¥
hajo sus rayos los cereales termi-
raron: de encanar ¥y de granar ¥y
se secaron en: pocos . .dias. En ¢l
puehlu acrecio entonces la activi-
A toda hora, los. hombres .y
1ns r':lujeres limpiaban,las eras ¥
preparaban los aperos para la  uri-
lla..

Y es preciso preguntarse:
puede concretar y escr 1}:}11'

iSe
mejor

Una  €SCena. campesina? La maes-

tria. de narrar de Micuel Delibes
esta unida a2 un, dominio del len-
cuaje verdaderamente asombroso ¥

‘'8 un verdadero ' conocimiento de
| cada tema: que-trata;
' gue reat3"El Nini, el chiquillo, tum
e

DO Peg.del

‘intervencion  directa en el
asunto de los camachuelos. Los pa-
jaros se.los envio.la seinora Clo, to-
davia pollos, su cunada, la de Mie-
res, casada con un empleado de
Telégrafos. Ella 105 encerré en una
hermosa jaula dorada, con los co-
niedores pintados de azul, y les ali-
rientaba con canamones 'y mijo,
v, por la noche, introducia en ia
janla un ladrillo ealiente, forrado
tle al.odones, para que los anima-
lilos no echasen en falta ‘el ealor
matero’ .

Un tema sencillo y sin imgor-
tancia, por la dulzura de tratario,
cde escribirlo y de presentarnoslo,
se transforma en una gran obra dc
arte, en una joya de la modernq
literatura espaiola,
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LOS JUEVES, LIBROS

«LAS RATAS»,
de Miguel Delibes

Miguel Delibes nos vuelve a
dar otro libro admirable. Ha in-
ventado un pueblo, un pueblin
castellano, lo ha llenado de seres
inolvidables y en medio de ellos
ha puesto & un nifio, que es
cCOmo wun punto de referencia

§ para las vidas de todos...

«Las ratasp es este libro que
nos cuenta la miserable y la
dulce vida del Ratero, del Nini.
de don Antero, el Podercso, la
sefiora Clo, dona Resu, a gqulen
en el pueblo llaman «El Unde-
cimo Mandamiento», pero sobre
todo, la del nifio, ese Nini que
lo sabe todo, «qgue parece Diosy
como dice un personaje.

—

Miguel Delibes se mueve en
una geografia que ama, que

il duisiera mejor, por la que siente
i una ternura infinita. El novelis-
| ta, sobre ese pueblo inventado,
| lleno de muy miserables gentes
dque le sacan lo gue pueden a la
tierra, ha creado un circulo ma-
gico en el que te sientes prisio-
nero a medida que lees, Prisio-

[
;
i
|

s —

nero, compenetrado. La fternura
de Delibes es contagiosa y poco
a poco, a medida que las paginas
del libro pasan, tu, lector, en-
tiendes muchos aspectos de esa
tierra llamada Castilla, de los
hombres que en ella suiren, de
las nubes gque por ella pasan.

El novelista ha dibujado un
mapa de su pueblin, En el mapa
estan las casas, la iglesia, el ce-
menterio, el almacén del Pode-
roso, el rio, el Cerro Chato y el
Cerro Cantamafanas, el Pezon
de Torrecillorigo, la Cueva del
tio ratero, el prado, los tres cho-
pos. Y sobre el mapa, Delibes
echa a vivir a sus criaturas. To-
das son ftremendas. Cada una
con su verdad o con su mentira,
con sus afanes y con sus espe-
ranzas o sus fafales desesperian-
zas sobre los hombros, Todos son
seres de carne y hueso y sus
vidas estdan de pie y con raices.
Raices en la tilerra y en el cielo,
como debe ser para que unas
criaturas no sean solo de papel.

«Las ratas», con su peqgueio
pero profundo mundo, es algo
mas gue una novela, lo que so-
lemos 1llamar «una novelay. Es
un entrafable paisaje humano.
Ahi esta la fuerza, la voeacion
y la invencion de un novelista,
de un escritor que sufre con sus
criaturas, que las estima y las
quisiera mejor, con una vida mas
digna, con un horizonte mas am-
plio, pero...

En ese pero uno se para. Tam-
bién ahi se para Miguel Deiibes
que entre otras muchas cosas,
sabe que la mision del escritor,
en nuestro tiempo, es testimo-
niar, dar al préjiimo un docu-
mento ¥y una informacion de pri-
mera mano y que el lector,
juzgue,

En el juicio, el lector podré
poner muchas cosas, y no falta-
ra la renovada admiracion hacia
Miguel Delibes gue escribe con
una personalidad singular., y, en
sus paginas alcanza puntos de
una emociéon que empapa de una
manera agridulce nuestro sen-
timiento.

A Miguel Delibes debemos otro
mas de sus hermosos libros, otro
mas para afadir a su ya 'arga
serie,

Juan BONET

« Las ratasy», Col, Ancora y
Delfin, Destino, Barcelona, 1962.
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¢Las ratasy, la dltima nove g de
Miguel Delibes.- Baroja y su Pais
Vasco. - Pequefia noticia de
Gabriel Celaya

Miguel Delibes ha publicado una nueva novela : “Las ra-
tas”. En ella, el protagonista es un nifio, como nifios fueron
los protagonistas de ofras novelas del gran escritor de Va-
lladolid : “La sombra del ciprés es alargada”, “El camino”...
En “Las ratas” se nos ofrece el paisaje y la vida de un pue.
blo espafiol, de esos pueblos gue Delibes conoce tan bien Y
que con tanta maestria sabe describir,

Yo diria que “Las ratas” es algo mAs que una novela ; yo
diria que es un perfecto tratado de la buena forma de es-

| cribir el castellano.
p SN
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|
|
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EL PAIS VASCO —Uno de los pueblos de Europa més
persongles y misteriosos es el Pafs Vasco; uno de los escri-
tores espafioles de més interés humano y literario es Pio Ba-
roja. Los dos juntos —pais y novelista— nos ofrecen un libro
maravilloso.

“El Pais Vasco”, de Pio Baroja, es una gufa de dicho
pafs, pero no es una fria y pulcra enumeraciéon de las cosas
que el viajero necesita visitar : paisajes de ciudad o de cam-
po, iglesias, castillos, calles, museos, etc., No; se algo més
que todo eso: es una guia esp1r1t'ua1 de unas tierras y de
unos hombres, una hlstona de esos hombres y de ese pafs,
un canto lrico a un bello paisaje y —como en todas las obras
de Baroja— una leccibn profunda y sincera de la vida.

¥ % ¥

“DE CLARO EN CLARO”.—Gabriel Celaya, lo mismo que
Pio Baroja, més arriba citado, naci6 en Guiptizcoa, en el pue-
blo de Hernani, que Victor Hugo hizo inmortal y universal.
Ahora, Celaya vive en San Sebastiin.

Gabnel Celaya es uno de esos escritores llamados socia-
les. Celaya estid entre los diez o doce poetas que en Espa-
fna hacen poesia social : entre esos diez o doce estd nuestro
ovetense Angel Gonzalez. (Angel Gonzilez, naturalmente, es
un poeta de primera fila, amigo mfo y muy admirado por md,
gunque reconozco que no todos sus poemas son buenos. Los
escritores no ofrecen siempre obras maestras, pues de lo con-
trario la literatura, el arte en general, serfa monétono y

1s).

i Pues bien, Celaya ha pubhcaln un nuevo libro de lrica
social : “De clam en claro”. Dicho libro puede ser el ,com-
plemento de toda la obra de Celaya, publicada hasta la fe-
cha. “De claro en claro”, aparte de ser una reunién-de poe-
mas muy actuales, fiene también una intencién personal 'y
gmorosa que interesa al lector. En esa intencién pertonal y
amorosa estdn los mejores versos del libro.
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«Las ratasn, novela. por Miguel
Delibes. Ediciones Destino, Bar-
celona, 1962.

| La vida de los pueblos ha sido
llevada muchas veves a nuestra
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Por Luis HORNO LIRIA.

novela contemporanea, v con libros
verdaderamente acertados en mu-
chas ocasiones. Sin embargo, este
en que Miguel Delibes nos cuenta
la. existencia trabajosa, durisima,
de una aldea castellana. es distin-
to a todos los hasta aqul publica-
dos, ¥ creo sinceramente que es
tan bueno o mas que €l mejor de
todos ellos. Y lo es porque sus per-
sonajes son pura realidad, estan
desyrov_stos de toda ganga litera-
rla, reaccionan con autenticidad
labriega, discurren como campesi-
nos y. sobre todo, hablan como ha-
bla la gente de la tierra. jQué len-
guaje tan jugoso, tan real, tan sa-
brosamente verdadero, el emplea-
do en este libro por Delibes! Esta
conteda esta novela como lo esta-
ba su inolvidable «Diario de un ca-
zador», con el léxico, con los giros
verbales v las reacciones menta-
les que sus protagonistas pueden
emplear, y no con otras. Esta refe-
rido constantemente al santoral,
como es uso referir a €l la vida
en los pueblos castellanos, arago-
neses vy nava-rms.l Hay una conti-
nuada presencia del vuelo de los

ajaros del paso de las nubes, de |

a obsesion del brote de las cose-
chas L.os aldeanos de Delibes. co-
meil cantan, beben, meriendan en
una taberna que es su unico refu-
glo. Sus mujeres murmuran en la
plaza o en el carasol, cambian se-

cretos de matanza, prosiguen una
vida de cauce inveterado. Y todos
—hombres, mujeres, viejos y* jove-
nes—- todos acuden a un nino om-
nisciente, personaje casi

S——

| {dec!
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,hewdez{} de una cultura milenaria

de labriegos, sabedor de las mil
cosas practicas que han de saber-
se sobre la tierra, las aves, los ani-
mailes de corral, el tiempo. Este ni-
no —el Nini—, eje de la novela, se
nos queda en la memoria para
siempre, con su bondad esencial,
su amor a los perros y a todos los
dem2s anima..3, Su-apego a la
clencia misteriosa de los viejos, su
sericdad profunda. A su lado suele
caminar su padre, el cazador de ra-
tas —el pueblo las come, las me-
rienda gustosamente con buen vi-
no— a cuyo alrededor se ordena
el reiato, un tipo campesino de
una veracidad escalofriante. Y to-
do el pueblo vive enmarcado en
una disciplina actual que le res-
bala en un régimen que acata v
al gue pide auxilio, auxilio que le
es dado con generosidad v buen
espiritu. sin que en ningun instan- |
te parezca que con su auténtico =er |

illegue a fundirse| Este, repito, es

un iibro poco comun, magistral de
concepeion y desarrollo, Tellisimo
kdﬂ estilo. Esta en la mejor linea
de Miguel Delibes, la del retrato
de seres humildes -de los que a
nuesiro lado estan y no los vemos,
Yy €5 —No0 me equivoco— un pasa
15iVO en su carrera novelesca,

da hacia una perennidad indiscu-
tibls.
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Miguel Delibes; “LAS
RAI AS?, Ediciones Desti-
no Barcelona, 1962,

En entrevista que hice a Mi
guel Delibes a finales del vera-
NO pasado, me dijo el autor
vallisoletano que conseguir o
premio Nadal en 1947, con su
novela “La scinbra del ciprés
es alargada”, le. supuso, nada
Menos, gue encontrar on cami-
no definitivo que le obligé a
volcarse en un Lacer que plas-
maba su autenticidad,

Como contrafigura de ese
personaje — que-: Juan Antonio
Zunzunegul hace vivir en su ul-
tima mnovela, de atique y de-
fensa, que de todo hay, ‘!
Premio” -—que clertamente
apunta hechos reales, pero que
.en resultado no es mas que ca-
ricatura amarga y resentida—:,
a Miguel Deltpes nl le mared ni
le descentro obtener el premio
Nadal, sino gqus tal estimulo le
condujo a la responsabilidad de
una tarea prefunda y seria. Mi-
guel- Delibes no abandonod sus
habituales quehaceres preofesio-
nales de catedratico y perioais-
ta, ni abandondé su Valladaolid
natal, pero tampoco se quedd
anclado en sus cosas y en su
cludad. Con una doble mirada
hacia la realidad que vive ¥
gue le cirecunds, v haec'a

lo .universal ‘—acrecentando

continuamente su acerva idao-
logico y formal en frecuentes
viajes v ‘continuas lesturas e
le permiten “‘estar al dia—. ha
confeguido que su  profundiza-
ciéon en e' ambiente de su tie-
rra, en las exprcosiones «de sus
cenveclnos, no sea costumbris-
mo ni realismo, sino expresion.
directa de problemas universa-
les.

llegado a la clma de su madu-
rez y de su perfeccion narrati-
Va *Las ratas” es un relato que
bien pudiera ser considerada

también nove.a breve o cuen- |

fo, como o es. por elemnio,
‘El vielo v el mar® de He-!
minegway. Es tal la magistral
lIinea narrativa de Misiel Dell-
beg en esta novela oue puede
mie *“‘Las ratas' resulte la no-
ve.a del aho v que marqu2 un
momento estelar en el auge de
1a lteratura narrativa espa-
fiola. -

Sigulendo su camino, conce-
bido y trazado de antemano,
—Delibes es logico hasta el
punto de que muchos le han
tildado esto como defecto, aun-
gue después veremos que no
lo es—, ¥y del gue no se aparta
ni para un breve juego experi-
mental, apoyado Siempre en la
cor.centraclén de verdad huma-
na y, buscando esa verdad y su
representacion expresiva, aun-
que no habfa en Delibes una
preocupacion formal, la 'correc-
ta simblosis que logra en su
obra ha hecho florecer. un esti-
lo narrativo que, apoyado.en 13
cbservacion del mundo circun-
dante -—gentes, pueblos, ciuda-
des y palsajes de su-tierra cas-
tellana recorrida en andad'ya
de constante cazador— le acer-
ca como hombre y como escri-
tor de nuestr? tlempo hasta - el
punto de confacto en aue Ssu
forma personal de hacer la no-
vela guarda relacién directa con
las normas rarrativas de forma
y estilo que hoy son fundamen-
tales,

Lo g€ hay en *“Las ratas”
estd vinculado a las preocupa-
ciones nacionales y universales
de la wvida comun, de la reali-
dad social vy de la vida indivi-
dual. Y junfo a contactos de
semejantes y exaltacion de la
perscnalidad, se encuenfran la
. liberacion de tierras miseras Yy
los problemas de educacion ¥
desarrollo, Y no buscado como
pretexto, sino que es cuadro Vi-
vo de realidades humanisimas y
concretas de un pueblo cual-
quiera de la tierra caslellana
gue Micuel Delibes recorre.

En “Las ratas’ se nos cuen-
tan muchas ccsas. El Nini, e
hijo del tio Ratero, un nino,
es el personaje de la narra-
cién. Un nifio que vive -en una
cueva del otro, lado del rio fren--
te a los. Tres. Chopos, a la iz-

quierds ' de’las Revueltas, a la |

derecha de los Huertos, miran-
do - de ‘frente al almacén: del
Poderoso, rodeado de las cue--
vas ' derruidas, ' de! -cerro - Merl-
no, la Cotarra Dolnacio, el Pe-
wdn de Torrecillorico, teniendo
como horizonte el perro Chato,
el portén del Noroeste v el ce-
rro. Cantamananas. EI© Nini ‘es
un nifno que Yive en -unas cue-
vas junto a un: pueblo sin nom-
bre, porque no es preciso ‘que
lo .tenga, porgue no es necesa-
rio que lo tenga, para que pue-
da ser de cualquier pueblo, pa-
ra mie pueda ser de todos. los
pueblos, de cada_ uno de los
pueblos que Miguel Delibes,
zador., recorre en Ssus cacerias
menores en busca de la liebre,
hombre v novelista de hoy, ca-
el ¢onejo vy la perdiz.

El Nini, el nifio, el hijo del
tio Ratero, es ya hombre de la
tierra, nifio-hombre de saberes
y decires, cuajado en la filoso-
fia pop lar, en- la sabiduria
campesina, en las ciencias as-
trologicas de la pragmatica de
campo y cielo. El Nini, el nino,
esta rodeado de cuantas perso-
nas pueden enconirarse en ca-
da pueblo, de cuantas carica-
turas simbglizan lo que.en ca-
da pueblo pesa, ‘de un .mundo
pequefio de gentes sencillas, de
animales, cosas ¥ sucesos. El
Nini, los que le rodean, el es-
cenario, todo estda presente ya.
Y la narracion, como  en cauce
perfecto 'y nutritivo, discurre en
incldencias de pequena intriga,
en nimios detalles, hasta des-
embocar, anchurosa, en la gran
tracedia de hombres, animales
y chiquillos, porg ‘e chiquillo €S
el Nini, :

No dejando nunca de tener
presente sus anteriores novelas
—las de su «linea menor», cC-
mo alguien ha calificado a «El
camino’’, ‘Diario de un caza-
dor». «La hoja roja», y las de
su «linea mayor» «La sombra
del ciprés es alargada», «Aun es
de dia», «Mi idolatrado hijo Si-
si»— estimo que Delibes ha es-
crito «lLas ratas» .con mas con-
cision y soltura gue cualquiera
de ellas, con €..lo de gran
maestro de escritores, con ritmo
que a veces,se maravilla de su
obra, como ocurre en los capi-
tulos 12, 13 ¥y 14. «Las ratas»
puede que esté en la misma li-
" nea que «El camino» —los tres
chicos .de _esta novela se han

e

; o
Ahora, con' ‘las ratas”, hal

convertido en uno-—, pero es su-

perior aun, y es la gran muestra
de lo. que muchos han sefala-

do: Delibes es grande cuando

escribe de cosas pequenas.
Hablamos antes de la logica
que muchos han tildado comao
defecto en Miguel Delibes. Se ha
dicho que tanta légica en la
construccion de sus novelas era
excesiva, Cuando 1os personajes

¥ -las acciones son' logicos por-

que «son» asi, no hay exceso de
logica, Otro defecto le ha sidc
encontrado y que tampoco com-
parto por la imnportancia que yo
mismo le doy a] lenguaje. Se ha
dicho que hay en Deiibes, en sus
ultimas ocras aun’'Imas, un ex-
¢eso de verbalismo y rebusca-
miento. Es cierto que Delibes
renace palabras y ‘las pone en
circulacion, perco Delibes - escri-
be bien y sus palabras estan de
acuerdo con hombre y situacion.
La prosa de Delices ha llegado
a una enorme exactitud y, preci-
sion, rica de un vocabulario que
sl no estda vivo plenamente 'si es
autentico. En tal caso no puede

- hablarse de verbalismo excesivo

ni de rebuscamiento.

Hay un detalle que consigeru
Lmiportante. A partir de «lLa ho-
Ja roja», la tecnica del objetivis-
mo ha prendido en Delibes. So-
lamente, y es lo bueno, en
cuanto le sirve para concretar-
se Yy seguir el eurso' narrativo
puro. ASi usada, tal tecnica le
sirve para llegar mas directa y
escuetainente a la intimidad

buscaaa. Otro aetalle imporian-

te: Deidbes, tamiien a partir de
«La hoja roja», hace fovela so-
Cial. kEn «lLas ratas» en su evo-
cacion al campesino. He aqui,
por ejemplo, comg explica la
aistribucion de las tierras del
pueblo; ‘‘Don Antero, el Podero-
SO, posela las Lres cuartdas par-
tes del término; dona Resu y la
senora Clo sumaban, - entre las

dos, las tres cuartas partes ‘de:

la cuarta parte restante y la
ultima cuarta parte se la dis-
tribuian, mitad por mitad, e
Pruaen y los treinta vecinos del
lugar. .

1s10 no impedira a don An-

tero, el Poderoso, manifestar |

Irivolamente enr su tertulia de
la ciudad que “por lo que ha-
cia a su pueblo, la tierra esta-
ba muy repartida”.

En conjunto, la obra de De:
Hbes, siete novelas ya, obtiene
su cenit en “Las ratas”, an ce-
nit logradc con estilo y mane-
ras propios, pero que no estan
demasiado lejos de los que hoy,
tomados en su justa existen-
cia y valor, son fundamentales.
En Delibes hay personalidad y
mundo propios, y hay mundo
nuevo. Hay un mundo ya pro-
ximo a todos. El “‘qué” esta vi-
gente en la vision personal que
colncide con otras amplias vi-

siones. La gracia . especial dn |

Delibes estd en el “ecomo”, una

gracia lograda con. el ,personal |
estilo que sale por méritos y:!
[uerza propios de una rama CO~|

mun necesaria.

J08é ACOSTA MONTORQ'
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OR mas que le bus-
P que yo no encuen

iro en las pdginas

de esta nueva y singular
aovela del escritor casie.
lano esa desolada sole
dad, esa angustia v atosi
gamiento existencial esa
aspereza y agonia que
otros han dado en lHamar
realismo, peyorativo rea.
lismo referido a los am
bientes en que .se mue
+ ven - los. personajes -de
sz las fantastica narracion, v
valga el canficauvo en sentido de encomio - de excelen-
cia exclusivamente, sin etras segundas acepciones,

Un misero pueblo castellano, es cierto. Un tréemendg
paisaje encerrado en una cadena de tesos mondos comod
calaveras. Unas pobres casuchas de barro y de pajizo
“como excrecencia de la propia tierra” —dice Delihes—

~ Desoladas® perspectivas ladergs yermas y vesosas, terro.
s08 surcos calcinados... Sin embargo, a pesar de este am
biente de pesadilla, el Nini - personaje maravilléso en-
ire los mejores salidos del espiritu creador’ del novelis-
ta — sabia “que el pueblo no era un desierio” que en ca.
da obrada de sembrado ¢ de baldio alentaba la vida abiep
ta como un libro maravilloso para la inquietud obser-
vadora del mintdsculo proiagonisia: el Nini con su espiv
ritu transustanciado de humanidad que transfigura en-
volviéndolo en un nimbo' casi angélico la sordidez am-
biental del paisaje, la pobreza intelectual, animal casi de
los seres que por él pululan, Es asi ¢omo esta criatura
recoricilia al lector con tan miseros escenarios que inclik
so llega a amar, casi acostumbrarse a ellos, porque todos
llevan en si el amoroso reclamo de recuerdos que el tiem-
‘po clausurd y que una voz, una mirada, un ravo de sol,
el estremecido vu€elo de un pajaro, la mancha de una nu-
be sobre el cielo azul todas y cada una de estas cosas
oividadas y eternas los hacen surgir de nuevo para en un
momento dado ungirios de gozo o de doler, que de uno
u oitro modo o de los dos a un tiempo, las cosas y 108
recuerdos te soliciian te retienen y entiretienen, te hacen
zozobrar y esiremecer en su dulce evocacién.

No es tremendista esta nueva novela de Delibes, Su
suave ironia, la cargada humanidad que delimita su pin
tura, toao el obijetivo .amor vertido sObre estas criatu
ras por ¢l creadas  alivian Ja crudeza de un relato que
en oiro caso hubiera sido de tétrico aguafuerte v aqui sé
lo queda en reflejo de unas vidas duras, rudas, crueles
si quieres pero vidas vividas, vidas cerieras que lo mis
mo alientan en la profundidad trogloditica, tan cargadas
de silencio, donde se esconde el aima del “Tio Ratero”
por citar uno solo de los muchos personajes que constru
yen su parcela en la escueta densidad de esta marracién,
como en la dificil y complicada acwnulacion de saberes
campesinos que el autor de la novela hubo de hacer ca-
bal acopio para después —y en su aderezo literario estd
su maestria y oficio— servirlos al lector sin empachar de
ruralismos. aldeanos la- rustica tragedia que Malvino el
tabernero” lentamente supo fraguar en el reseco primithk
vismo del “Tio Ratero”. X :

Sin que cuanto lievamos dicho sea pretexto para con-
siderar de alicortos alcances la tematica global que De-
libes se complace en barajar en sus novelas, Aquella sin-
igual de “Camino”; sus dos diarios del cazador y del
emigrante: “La Hoja Roja”, todas ellas se nutren, en ma-
yor o menor grado de la sabia de estos seres sencillos,
poco complicados, rebosantes de humanidad y de vulga-
ridad: hombres y mujeres que viven junto a mosoiros,
que caminan a nuestro lado con virtudes y pasienes que
los disminuyen o transfiguran, : ; :

No son novelas de horizontes cortos o cerrados como

~alguien pudiera ereer. Somn, por el contrario, todos ellos
temas umniversales porque la fidelidad del escritor al me-
dio gue vive o describe rescata a sus criaturas de todo
* circulo de cortedad y limitacién, que deésde luego no re-
side en la parva geografia.en que los personajés puedan
moverse, sino en €l hueco humano que su figura prescri-
be, en el drama de su vida interior, en la profundidad que
encierra la peripecia que les tocéd vivir, pues la universali
dad de la Literatura —el autor lo dijo en determinada
ocasion— no es abordar temas extensos ni ambientes cos
mopolitas sino mds bien ser fiel a si mismo en la pro.
fundidad, humanidad y sentido del mensaje de que ¢9
portador, .
~" Delibes, una vez mds ha dicho en esta novela lo que
tenia que decir. Yo no sé si en ella hay amargura y pe-
simismo. Solo sé que durante su lectura he convivido
con unos seres que me eran conocidos; unos seres llenos
de vida; la mayor parte de ellos si, ahitos de egoismo y
de ramploneria, pegados a los surcos, resecos como las
cdrcavas que en circulo mdgico los habia aislada del mun
do; pero unos seres, también sencillos, asequibles cortos
de palabras cuanto sobrados de pensamientos y senten-
cias, Seres rudos hembres y muieres de carne y hueso
que hablan, viven, se mueven sufren. se odian o se so.
portan sin que tanta vulgaridad, a veces, grotesca v sin
sentido, aburra o no interese, pues por el contrario de
Ia suprema y ordinaria sencillez de unas pobres vidas
apenas sin relieve irreseiiables, grises y anodinas, el au-
tor ha logrado una vez mds transformarlas en dictil ma-
tcria moldeable elevando a rango de superior belleza, de
obra de arte consumado lo que sélo era pufiado de delez.
nable barro, alicorto ramillete de pasiones primitivas
tan pobres, que casl ni pasiones eran; un apenas nada
que €l supo galvanizar insuflarle alma v vida, imprimir.
le ese toque de gracia que sdélo el creador —el hombre

que crea— sabe otorgar a lag criaturag salidas de sus
manos.

José DEL RIO SANZ

“LAS RATAS”, novela por Miguel Ti:zlibes - Ediciones
Destino —Coleccién Ancora 'y Delfin, 168 pAginas.—
Barcelona 1962,
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“LAS RATAS”, novela, por
Miguel Delibes. Ediciones

Destino. Barcelona.

Dellbes ha escrito con "“Las ra-
tas’” una novela perfecta. Persona-
jes centrales: El Ratero y El Nini,
Aqueéel, un pobre trabajador, ape-
gado a su cueva y a su modo de
vida: cazador de ratas. De ]as ra-

tas vive: las come, las vende,
Y por eso, aunque es hombre de
buenos sentimientos, se le wvan

agriando y envenenando hasta con-
vertirsele en obsesion la idea de
matar a2l muchacho—L uis—del

pueblo vecino, que le invade las
riberas del riachuelo donde el Tio

ALDEA EN CARNE VIV A

Ratero tiene su coto de caza par-
ticular, Delibes toma como fondo
de este argumento la vida de unaf|
aldea castellana, con sus gentes
elementales: el ricacho insensible
—Don Antero—, el previsor Pru-
den, el Furtivo—porque vive de ca-
zar en todo tiempo, sin respetar la
veda—, el Centenario—con su can-
cer royéndole la cara—, los pasto-
res, que se llaman el Rabino Gran-
de yv el Rabino Chico, dona Resu
—la farisaica beata—; dona Clo,
Simeona, ete. Todo un retablo de
personajes vivos, con olor a hu-
manidad. Y una aldea en carne
viva.

Esta Delibes en su madurez de
escritor sobrio y estricto. Narra
on agudo sentido del pormenor

significante, describe con certera
eleccion del matiz o del rasgo defi-
nitorios. No divaga, no plerde el
tiempo ni impacienta al lector con
vulgaridades de las que no ajus-
tan al tema del relato. En ese tino
para elegir los datos de la reali-
dad—incluso los ‘tacos'—consiste
e] arte del escritor de raza. Y Deli-
bes demuestra que lo es soberana-

mente “Las ratas”j]como lo de-
._——-'__-H-—'-" . —~ __.J ’ ."
mostro en “Diario de un cazador’,

“Siestas con viento sur”, “Diario |
de un emigrante”, “La hoja roja”. |
Pero quizds en esta novela de “Las
Ratas” la potencia noveladora de
Delibes alcanza su mas alta cima.
Y su severo rigor criteriologico.

Pocas veces—yy ésta es una—se
encuentra el critico con el jubilo
de notificar a sus lectores la bue-
na noticia: aqui hay una excelente
novela. Una tremenda y tierna vi-
sién de la Espana sordida de la-
brantines elementales y de casas
de adobes, Esa contumacia de el
Ratero” en no abandonar la cueva |
donde vive, su cueva, & pesar de-
todas las comunicaciones del alcal-
de, es toda una interpretacion de
la cabezoneria aldeana. Pero a mi
me ha podido méas en esta novela
la, tierna, casi angelical, humani-
dad de Nini, el nino observador ¥y
silencioso, que todo lo sabe, como
si su guardian celeste se lo soplara
al oido. Ese Nini, al que las rudas
gentes convecinas consultan como
un oraculo, que les dice s1 va &
llover—cuando la sequia aprieta—
o-si va a helar, cuando los trigos
encaflan y espigan., Estupendo Ni-
ni, que ha de pasar por el trance
de ver con ojos objetivos e Inocen-
tes 1a lucha a muerte entre El Ra-
tero y Luis, el muchacho que le
disputa el cazadero de ratas para
Vivir.

La tragedia esti contada de la
manera sencilla con que las trage-
dias se abaten sobre el hombre en
la vida, Sin una demasia, sin melo-
drama, sin aspavientos. Como esta
contado el histerismo religioso de
Simeona y el chasco del alcalde,
Justito, que se creia que en sSu po-
zo habia petréleo. Delibes, a fuer-
de escritor que no se remisa a si
mismo ni se escucha, construye
una prosa de buena sini;axis y de
léxico abundante, pero sin conver- |
tirla en fin, Es, quiza, con Torren- |
te Ballester, con San Pedro y con |
Sanchez Ferlosio, uno de los nove- |

listas de nuestra época que-her- |

manan mejor la técnica de planear
y desarrollar un argumento. Aqui
el estilo no se come. ia novela, sino
que la sirve, Como se hace en la
buena arquitectura Con los mate-
riales de construccion,

B. MOSTAZ?S
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ARIA CAJAL |

<Premio Nadal»

mio Menorca”,
-

Francisco PABLOS

su catedra —hasta hace poco, en
Vigo— se trata de dona Consuelo
Bonall —dice Carmen—. Pero re-
cuerdo que er una ocasion me
visitaron unas chicas de la Fa-
cultad de Letras de Madrid pa-
ra preguntarme qué debian leer.
Yo sonrei sorprendida. Les dije
que ellas, que estaban en la Uni-
versidad, debian decirmelo a mi.
~ —Entonces, la formacion del
escritaor en Espana...
—Absolutamente autodidacta.
le A base de perder tiempo, de ir
ii- formando el gusto rechazando,
1da releyendo, insistiendo en muchas
de cosas. Todos lo hemos hecho asi.

:é Hay pocos escritores universita-

aal

can-
rde.
isla
. en
1 la
LLELY,
L en

au-

alas
ungs
7an,
ey

te-

taodos hemos sido malos estu-
diarfes... jpter

—¢Qué novelistas lees con mas
placer entre los espanoles?

I —Releo a don Pio Baroja cuan-

pl- do puedo con mucho gusto. En- |puestas a reforzar eligesto, mig

 tre los de mi generacion, si se
puede hablar asi, me gusta mu-

_lel escritor mas consolidado. «El
Camino» es un gran libro. Y los
- | ultimos, «Las ratas», por ejem-
plo.

—A mi «La hoja roja» me pa-
"l reci6 un libro estupendo —ter-|
.| cia Rosa Maria—, y también {{Las

| ratasy, desde luego. ;

S
n
i-l —¥ ya ves lo que son las co-
Ul sas —toma de nuevo la palabra
4| Carmen—. Cuando aparecié «La
sombre del cirprés es alargadan,

. tcon el que consiguié el Nadal,
y0 no crei que hubiera en el au-

> |tor ‘un escriter tan grande., Ma-

Ennlc.- —se refiere a su mandn—

Jque. es un bugn. crifico —s rw
como pidiendo perddn pﬂr

idagu pero es muy verdad, ‘o se

' muy bien—, me cnntradun wPues

0 creo que aqui hay novelista.

a lo veras mas adelanten. Afor-

4 tunadamente, acérté Manolo. |Y

rios «formales» en Espana Cast
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Un4a actitud caracteristica de Ia gran novelista. Las manos dis-

ntras los ojos ﬂbservadureg 1o

captan todo, dispuestos a llevar imagenes a su mente creadora.

cho Miguel Delibes. Para mi es safm—de.“tada“nuestra_ _.HD‘!.TEIIS-

tica.

CONCURSOS
Y _HONRADEZ g

e —

g

;‘/ Tanto Carmen Laforet como
/Rnsa Maria Cajal han sido ju-

rados de concurso. Juntas, con-
cretamente, en premio «Elisen-
da de Montcadany.

—¢Qué creeis vosotras: se ha-
ce justicia? Porque a veces se
premian novelas tan malas...

--Pues es porque la premiada
es la menos mala de todas, -dice
Rosa Maria—. Hubo un afio en
el precio Elisenda que, entre ca-
51 doscientas novelas, ‘no seabif-
mes-cudl-elegir. Eﬂ:anq- o ﬁ::
_11sxmas #

' '_Se han hecho injusticias, des-
de luego. Algunas muy conoci-
(las. Pero en general yo creo que
se premia el que, de buena vo-

' luntad, se cree el mejor libro.
' [qué acierto! Es la carrera mas |

Han pasado casi dos horas. A

'g:ns chicos de Catmen han teni-
o tiempo de repelarlos tres ve-

J/ces. Carretera adelante, camina-

mos hacia Cangas. Los del pue-
blo la miran con curiosidad. Tal
vez no hayan leido sus libros,
pero saben quien e saquella seho
ra. Aflojamos la marcha, por-
que Rosa Maria Cajal se fati-
ga. Tuvo una importante lesion
cardiaca. Frente al bar «Airifos
do Mary», donde los veraneantes
hacen tertulia, los chicos de Car-
men Laforet, todos repeinados,
estan comprando un helado de
corte.

—Ven otro dia, pero avisame.
Merendamos juntos, tomamos té

o hateinos mbo;: Huy ‘apenas ‘te

he dedicado tiempo...

Carmen Laforet, novelista fa-
mosa, es una. mujer sencilla,
preocupada por su marido y sus

hijos. Es el caso mas patente de
persona que no se le ha subido

la fama a la cabeza.
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Aragén a Aranjuez. Su biografia desde chora queda unida a la del grupo
v a cada uno de los lugares que los gandheros atraviesan.

Fl ambiente en que se mueve la novela es duro, como el de gran parte
Jel pueblo espafiol. La novela tiene la fuerza y nobleza de las peliculas del
Oeste, con hombres que parecen abandonados a los impulsos de su na-
furaleza pecadora, pero no irremisiblemente corrompida. Con sufrimientos,
pero sin desesperacién; con pecados, pero sin vicios refinados. Es, en una
palabra, la novela del pueblo espanol que lucha en medio de sus dificulta-
des, contra una geografia ingrata y pco fecunda, contra rios gque hay que
dominar v explotar, contra la falta de cultura y de educacién, contra el ca-
cicquismo v la inercia, pero que a pesar de todo no se siente condenado y
conserva la esperanza. Cierto que hay entre nosotros mucho senequismo,
pero no lo es menos que hay resignacién y esperanza cristianas.

Sampedro no separa los aspectos religiosos de las: situaciones vitales, v
en este sentido se enfrenta valientemente con la hipocresia religiosa, tapa-
dera de lar injusticia; con la piedad ignoramte, lastre obligado de la incul-
ura: con la falta de amor... En la masa del pueblo ve Sampedro lo me-
jor ‘del pais. "Los demds no estamos a su altura”, afirme. En esto coincide
con la idea orteguiona bastante ditundida. '

El pensamiento de Sampedro se desvela progresivamente a lo largo de
1q narracién. Cada uno, al avanzar o través de la vida --ese rio que a to-
dos nos lleva-- va desarrollando .a cada paso su personalidad, que pdra
ol cristicno tiene una -meta ideal en la persona de Cristo. "En cada hom-
pre nacido nos es prometido el regreso del Salvador”, escribié Franz Wer-
fel v ha estempado Sampedro como lema de su obra.

[LAS RATAS, de Miguel Delibes

Aparentemente es la historia del Nini y del Tio Ratero, un nino precez

v un viejo resabiado que viven em una cueva --lo Unico que poseen-- en
cualquier pueblo castellano. La gente vive su destino, sin odiarlo cierta- |
mente,.pero apegados a él, inamovibles, incapaces de cambiar. Son_ tip_oi;f

petrificados, como arrancados a un cuadro de Zuloc:tga}—ﬁl Nini cortard

~ brazadas de lecherines v el Tio Ratero cazara ratas en el rio, para poder

subvenir a sus necesidades con el importe de su venta; pero la palabra
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hambre no asomard, como si no la conocieran, o como si les fuera exce-
sivamente familiar. El Nini prestard mil aldeanos servicios, mal retribuidos
por la gente de aquel pueblo que come ratas v malvive de sus jornales en
la tierra mal distribuida. Pero nadie piensa en marcharse del pueblo, en
busca de otros medios de vida que no estén amenazados por las tormentas
o por el capricho.

Acertadamente se ha sefialado que con esta novela Delibes vuelve al
tremendismo. Ahora es ya un tremendismo maduro, con dominio perfecto
de la técnica y del lengudje, con calidad artistica, equilibrado, v con el
regodeo gozoso y sano de unos estribibllos certeramente expresivos. “La
cueva es mic”, insistir& el Tiol Ratero ante las insinuaciones del Alcalde, que
quiere desalojarle para poder presumir ante el Gobernador. “Las ratas son
mias”, repetird hasta cuando mata a su rival inoportuno.

La tragedia del pueblecito que nos describe Delibes es su inamovilidad,
su rutina convertida en rito que se impone con verdadera fatalidad.

SL CURSO, de Juem Antonio Payno

Ante todo, salgamos al paso de una critica injusta. Si Payno quiere des-
cribirnos los primeros pasos de una pondilla en la Universidad de Madrid,
no podemos exigirle que nos hable de los que se preparon para el premio
extraordinario. El autor eg libre en la eleccién de tema. Su deber, en cam-
bio, es no estropearlo.

Que la Universidad no es sdélo la pandilla de Dario, lo sabemos todos.
Pero Payno no tiene obligacién ninguna de deciros lo que es la Universidad.
Su error no est& en la eleccién del tema v del asunto, sino en el tratamiento.
A Payno le ha fallado la técnica v el arte, que es tanto como decir los afios v
la sensibilidad. Lo que cuenta Payno es cierto: la aventurd con lor extranje-
jera, el esnobismo de ciertos circulos, el sefioritismo de los que juegon a
universitarios, el pansexulismo de muchos, la frivolidad... v hasta el resen-
timiento de Darfo. Quiz& sea esto 1iltimo lo que debiera haber explotado mds,
porcque es lo que le hubiera dado esa profundidad; de que carece su novela:
aunque el tema de los jévenes rebeldes es sobradamente conocido en la
literatura v en el cine.

Todo esto, y mucho mds, se encuentra en la Universidad; v, al leerlo en
esta obra, da la sensaciérny de algo conocido vy, para muchos lectores, in-
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Por SEBASTIAN MORO

Para el Suplemento Dominical

A mis manos ha llegado un
libro reciente que me devuel-
ve integro el perfume de los
dias de mi infancia. No se tra-
ta de un perfume exquisito,
de ese aroma de flores fres-
cas
despierta sin arrebatar; es un
olor fuerte y punzante, es la
agreste fragancia de las eras
de Castilla, hecha de sudor,
polvo y estiércol; es el olor
de las heladas madrugadas de
los pueblos de la cuenca del
Duero, cuando la tierra esta
dura como una cenfella y la
alondra trata de desgarrar el
cendal que niega la caricia del
cielo azul a los primeros tri-
g0s.

Se trata de la novela “LAS
RATAS"”, de Miguel Delibes,
Vallisoletang de nacimiento y
de conviceion, director hoy dia
del mejor periodico de la ciu-
dad, Miguel Delibes conoce la
realidad castellana y se sien-
te intimamente vinculado a
ella por mil lazos invisibles.
Por ello quizas, en su novela
no hay lugar para la efusion
lirica ni para la divagacion fi-
losofico-paisajistica. En “LAS
RATAS”, Castilla esta “ahi”:
en la miserable expresi6n de
-sus bellos y andrajosos pue-
blos. Superada una primera
vision, risuena y sentimental,
de las realidades castellanas,
Delibes ve hoy Castilla, como
una region amarga, recia y
siempre en espera de la reden-
cion que tratan de depararle
los planes de irrigacion del
Gobierno Nacional.

“LAS RATAS” es una breve
narracion, una nouvelle diria-
mos, que nos presenta la vida

que una lluvia primaveral

'1

—

en un minusculo pueblo de
barbechos y eriales cuyos ha-
bitantes se pasan la vida mi-
rando al cielo que, con su in-
clemencia o bondad, puede
denegarles o permitirles un
alivio a su rigurosa condicion,
La vida del pueblo, pueblo
pardo como una excrecencia
de la propia tierra, gira en
torno al Nini, nino bueno ¥
sensible que acompana a su
padre en la caceria de ratas y
es el asesor agricola y gana-
dero de sus vecinos,

—Nini, jcrees tu que llove-
ra hoy?... Nini, Jcuando pue-
des venir a castrarme los
puercos? —Nini. ..

Las ratas que caza con su
padre son suculento alimento
de los lugarenos que pagan
cinco reales por la pieza. Pero
Delibes no es un escritor tre-
mendista. Si su obra constitu-
ye un vigoroso aguafuerte no
es por deseo del autor de epa-
tar al -burgués, sino por fi-
delidad al modelo. Todo en la
novela suena a verdad y todo,
al mismo tiempo, estd traspa-
sado de una poesia minima y
franciscana. Hasta el impre-
sionante final en que el tio
Ratero, asi es el apodo del pa-
dre del Nini, asesina al joven
rival que le hace la competen-
cia en la caceria de los repug-
nantes mamiferos,

Con “LAS RATAS” Delibes
demuestra estar a la cabeza de
la novelistica espafiola. La eri-
tica lo- ha reconocido asi, sefna-
lando que, “Desde la sombra
del ciprés es alargada”, Deli-
bes ha seguido una trayecto-
ria de superacion y ertecem-
namiento. “Relatos

“Castilla, 1962”

Un pastor, en Castilla,

zador”,
sur”, “Mi idolatrado hijo Si-
8i”’, serian las etapas de esa
trayectoria ascendente que tie-
ne hoy su culminacién en

“Siesta con viento

alguno de los pocos

no se puede hacer mejor: he
agqui una novela que marea
pautas y que quisiéramos ver
trasladada a la pantalla por
grandes

directores del ecine espanol /J

f/w'f bia) Z ?é)""'w é{Z‘

@ un ca- ““LAS RATAS”. En su género
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UN NOVELISTA CUMPLE QUINCE ANOS

LA HORA DE MIGUEL DELIBES

TEES lusiros se cumplen hoy deé aquel premio Nadal que revelaba Ia
exisiencia de un prometedor novelista vallisoletano, periodista en acti-
vo y catedratico de Derecho mercantil. Aquel voto de confianza muy luego
tendria el refrendo de «Afn es de dian ¥y del redondo «El eaminen y, en
prueba de un empefio de’ constanie depuracién si con varia fortuna, de
sucesivas piezas como «Mi idolatrado hijo Sisin, «Los railes», «Diario de un
cazadory (Premio naecional de Literatura) y su continuacién el «Diario de
un emigranten, los relatos de «Siesta con viento sury (Premio Fastenratir)
o el fruto de una beea March, «La hoja roja», la novela del funcionario
que cumple los sefenta afos, con {odas las quiebras que siguen a la
jubilacidn. i

En Ia traduccién de ésta, en ¢l prélogo a su traduecién francesa, anda-
ba cabalmente en la pasada Nochebuena el hispanista Maurice-Edgar
Coindrean (a cuya penetracion y celo la jovenm novelistica espaifiola debe
su presente hora de lastre internacional), en. el preciso imstante en que .
cumplia 13 edad de su jubilacién académica. Reswelio el contrato com su
Universidad norteamericana, el profesor Coindreau esta ahora mismo en
Paris para cumplir con el grato deber de presentar, fuera de nuesiro marco
lingiiistico, 1a obra que quiso coincidente con su propio jubileo. Lo que
no es menudo homenaje a las excelencias de «La hoja rojan.

' La ocasién es para subrayada, y valga a disimular que, por unos mo-
tivos m otres, se nos reifrasara el comentfario a la siguiente novela de
Delibes. Hablo de «Las ratas», que lleva algiin tiempo en libreria y, dijé-
rase, sin pena ni gloria. ¥ a fe que es imjusto, esto como aguello. Pues

Si un libro da la mas convincente medida de la plema madurez de un
narrador excepcional como Miguel Delibes, ése es el que ahora me ocupa. |
Diré mas, si no se toma a juicio apresurado: con sus ciento cincuenta y |
pocas mas paginas, esta novela de «Las ratas» vale por cuanto en dicho
campo haya salido de las prensas espaiiolas, del libro de Sanchez Ferlosio
aci: quiero decir aquel premio Nadal 1955, «El Jarama», que mudo de
alto abajo la novelistica espaiiola, : :

El estilo de Miguel De¢libes, que vimos afinarse —desde un arranque
ya mas decoroso— de uno en otro de sus libros, alcanza agui una econo-
mia, una fersura, una adecuacién verbal rayanas en el portento. El nove-
lista, cazador empedernido y con muy apuradeo comocimiento de siu fierra
castellana, sabe al dedillo el ciclo de los cultives, el ser de pijares y
plantas, 1as costumbres de las alimafias, las consejas, idiosincrasia y len-
guaje dé labriegos y pastores, el perfil y el nombre exacto de cada cosa,
los mil eambianies de aquel terrufioc y aquel vivir en apariencia mond-
tonos. Ese saber y comprender, ese amor vertido en ternura, i« valen para
trazar un ouadro que todo lo abareca cuando mas sencillo vy lineal nos
aparece. Como sin esfuerzo, como sin dar importancia s lo narrado, como
| de quien nada muevo nos relata.

' Porque Delibes, cada vez mis apegado a los personajes humildes, a
la existencia gris de tanto poblanchén como hay Espafia adelante, al
poner en resalte al candor de los nifios, ¢ los valores positivos celados |
bajo Ia bronea rusticidad o Ia ruindad, no gusta de alzar la veoz. Lo suye |
es la gravedad, Ia mesura, no el aspaviento ni, menos, el grito. Por nove- |
lista, ahonda én ¢l hombre y sn cireomstancia, en la circunsiancis y el
hombre que I8 son, por mis préximos y amados, mias conocidos. Como sus
colegas de hoy, pone sl vivo las esfrechuras morales, 12 miseria material
a que la sociedad de hoy condena a una porecién considerable, ¥y no por

desdefiada menos basilar, de la socledad misma. Pero sin recurse a fre-
mendismos, nl frases subidas de tono, nl proclamadas protestas. sin apun-
tar tampoco goluciones, claro estd. Es un novelista, no un arbitrista, nl un
tribuno. ¥ como novelista, a fuer de punfual nofario y maravilloso vale-
dor, nada quiers poner que no exista de veras. Quiere, ¥ lo consigue, ;
hacernos enfender s vida ésa: misera cuanto se quiera, casi de repeluzno, |
pero de si coherente, casi dirfa normal en fodas sus partes, aunque de
pure injusta mos sonroje y subleve nuestras conciensias,

' Comedores de ratas, si. Es cosa para esfomagar; pero que en el marco
del relato no ofrece extrafieza alguna, seria un hecho de ordinaria admi-
nistracién si no fuese el vector para la historia narrada y para perfilar
1a figura simpatiquisima del Ninl, uno de los cautivadores personajes infan-
tiles de Delibes, Y en forno al nifio, casl un Nifio Jesis enire los doctores;
y eon la hilaza de 1a capinra de roedores, se arma el minfiscule y uni- |
verso muondo de aquel rinedn castellano, bastante a centener el nuesiro
todo. Los fipos, definidos con un rapido rasgo de humor, los Iances regis-
trados por alusién, los diAlogos parcos y siempre suficientes, el paraje
desenirafiado, el tempo rapido, el ritmo manienido de un cabo al ofro del
relato, son —con esa descomunal figura del Nini— los factores de esta

novela verdaderamente ejemplar.
Juan Ramon MASOLIVER
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Miguel Delibes fué

del “Ciprés €s -alargada’.
entonces, Delibes
de narrar, cinendo

to que emprénde. El

frase viene a valer mas

accion.

[En ‘’Las ratas’’, o que se na

rra es un trozo de tierra de Cas-
Una tierra muy
que crece el trigo -a una
exigiéndoles su
y su angustia. A -lo

tilla la Vi€ja.
dura,
con Ics
cansancio,
largo del relato no se sche bien
lo que es hombre y lo que€ es tie-
rra: de tal modo se hallan inter-

dependientes.

hombres,

Para lograr esta historia de up
trozo de tierra —como si la vie-
ja férmula de-la ‘“‘rebanada de
vida'" fuera yo una “rebanada de
tierra’’— Delibes ha levantado un
pueblo muy suyc, muy real, pe-
ro sin nombre; sin precisién pre-
cisa gque borraria la absoluta per-
sonalidad queé le conficre el su-
ceso narrado.

Este pueblo de Castilla tiene
’nardas casas’’, un rio, tres cho-
pos, v en la distancia sus cerros
que hablan al pueblo el anuncio
del tiempo gue llega al sembrado,
el que herira la tierra.

En el

bien presiénte el lector la presen-

cia de los hombres del pueblo, ¥ :

el parloteo vy el haldeo de las mu-
jeres, aperreadas con los chiqui-
llos, con la lumbre, con las ga-
{linas, con el lavar en el rio.

Los hombres —y en especial el
Ratero, que es quizn caza las ro-
tas, manjar que degustan con
fruicion en la taberna del pueblo
de tan apegados como estan al
suelo, parece que hayan de szr
todos de estatura corta.

El Ratero vive en_.una cuéva.
Otras cuevas hubo en el pueblo,
hcy derruidas.  Pero la cueva
del Ratero es tan suya, y él la
siente tan cu€rpo suyo, que diria-
se un trozo de su misma personag.
Para el personaje rudo y primiti-
vo que es el Ratero, las ratas to-
das de la regibn —de las lindes

del pueblo, vy la cueva, son pro-
piedad suya exclusivisima. Por
sus ratas:- —porque hay un rate-
ro de otro pueblo que las caza
para su regalo— que ni siqui€ra

“"Premio | en
Nadal’’ en 1947, con “La sombra
Desde
no ha dejado
siempre su
prosa mds ajustadamente al relo-
relato es
asi una pieza roiunda, donde la
que la

| la cueva solos €| Ratero, el
‘Nini, y la Fa —la perra que sa-
be cazar ratas. El Nini es el hi-
lo de la narracion.
personaje luminoso vy bello del
relato. Sabe todo cuanto le pa-
sa a lg tierra —todo cuanto des
sucede a los animales. Y aun
dicen que entiende el lenguaje de
las aves. El Nini adquirié su
ciencia oyendo al Centenario, y a
su prcpio abuelo. Por eso es el
blanco de todas las consultas:

““Nini, rapaz, ¢viene agua o no
viene agua?’’

~— MIGUEL

pueblo viven hombres.
Pacos son los mencionados, pero |

las vende— el Ratero llega al —cQué le ocurre entonces a
crimen. Destroza con el pincho ,ESfG mia que lleva seis emparae-~
de cazar ratas al ratero intruso. |i@da y como si no?

Hubo un tiempo en que €l Ra-

Ediciones Destino, Barcelona, enero de 1962.

“Nini, rapaz, ¢traerd piedra €so
nube o no traerd piedra?’’

“Nini, rapaz, /la noche anda
muy queda y el cielo raso, ¢no
amagara la helada negra?’’

“Nini, hijo... los cuervos no
me dejan quietos los seémbra-
HOS: ora it

“El tiempo estd de cambio, Ni-

rr

ni, focuando matamas el chon?...
Nini. .. ¢no crian las conejas
todos los meses?’’

—Asi es, dona Resu.

El Nini no respondié, abridé la

El Nini es el

| —Son machos los dos, doia

Resu’’,

Y el Nini va dando consejo vy
razon, anuncio y advertencia a
todos cuantos o €l acuden, y a
todos @ cuantcs él gusta de acu-
‘dir, porque son sus amigos. Que
I:-:-I tal Nini sea un hijo incestuoso
le confiere un halo mitico, y hace
que sea un personaje aparte en-
tre los demas rapaces del pueblo,
y-atn entré los hombres. Es un
ocierto este persongje infantil,
que todavia confiere mas trdgico

DILIBES —

Las

sabor a la historia increible de!
miserc poblacho. A la historia
verdadera del poder que la tierra
ejerce sobre el hombre que la
habita, y no estd dispuesto a de-
jarla aunque haya de comer ra-
tas.

Pero Las Ratas seria un relato

excesivamente artifciial, a fuer
de verdadero, si no se alzose deo
vez, con rasgos de humor. Un

humor no optimista, pero si inte-
ligénte,

Dona Resu, es el personaje
cénsciente mdas sensato de todo el
pueblo —aunque es una especie

El nifo la mird serenamente vy
dijo con aplomo:

—Si ella no entra, yo tampoco,
dong Resu, ya lo sabe.
i

—Estd bien. Enlonces habla-
rémos en el corral.

Pero se quedarkn en el za-
guan, sentados en una vieja ar-
ca dé nogal tan alta, que los pies
Ide! Nini no alcanzaban al suelo.
El Undécimo meandamiento (nom-
bre que daban a la sefiora en el
pueblo) utilizaba esta. tarde con
él modales melifluos y reprimi-
dos:

—Dime, hijo ¢por qué andos
siempre tan solo?
—MN3> ando solo, doria Resu.

—¢:Con quién, entonces?

- —Con la perra.

-—Alma de Dios!
un animal?

¢Es clguien

no respondid. Prosiguié doha Re-
6U

—3Y lo escuela?  (Por qué no
vas a la escuela, Nini?

—c¢Para qué?

—Mira qué pregunta.
aprender.

—c¢Se aprende en la escuela?

—iQué cosas! En la escuela
se educa a los pequenos para que
el dia d¢ manana sean hombres
de provecho.

Sonrid d<na

Para

Resu al observar

~desconcierto del nino y ana-
dio:
~—Esclichame. Los ignorantes

del pueblo y los perdidos de los
| extremenos te dirdn que sabes
»muchas cosas, pero ti no hagas
caso. Si ellos no saben nada do
nada ¢cémo saben si sabes t4?

Se miraron uno a olro en si-
lencio y dona Resu, para nc per-
der su ventaja iniciol, agregé gl
fin:

—c¢Sabes acoso, pfqueno, lop
que es la longanimidad?

El nifo la miraba perplejn, con
el mismo estupor con aque dos
tardes antes mirara al Rosalino
cuando le pidié desde lo alto del
Fordson ‘que diese un golpecito al
carburador porque la mdqguina

e T S
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UNDERSTANDING
THE BIBLE

Readers of English, des-
irous of instruction in the
Bible are requested to ap-

ci.e beata que tiene su punta de
simpatia y su punta de caricatu- |
ra. Dofa Resu se do cuenta e

tero tuvo con su hermana un hi- conejera y examiné reflexivamen- ilas luces naturales del Nini, '

jo: el Nini. La

hermana, mds te a los animales.

Después de '

tarde, enloquecié y se la llevaron |un rato, les encerré de nuevo, sa |

al maniccmio,

PAGINA 3§

Quedaron a vivir incorpord vy dijo grayémente;

'La perrg déjolg fuera, °

“Pasa, pequeio -e-le dijoss-,

ply for free booklet with-
hout obligation, fo ROOM
7D, BIBLE MISSION, 30
Grange Road, Wigston
Fields, LEICESTER, EN-
GLAND. l

LA HORA DOMINIGAL

El Nini la miré sorprendido y |

RATAS CAZADAS POR EL RATERO.

rateaba. Como el Nini no se in-
mutara, Rosalino le pregunto:
““¢No sabes, acaso, dénde anda
el carburador?”

Finalméente el nifio se encogio
de hombrcs vy dijo: “De eso no
sé, senor Rosalino; eso es inven-
tado”.

Dona Resu le contemplaba aho-
ra con un punto de orgullo, una

sonrisa apenas eshozada en las
comisuras de los labios:
—Di —-insistib——  ¢Sabes por

casualidad lo que es la longanimi-

dad?
—No

nino.

—-dijo bruscaménte e!

La sonrisa de dona Resu flore-
cio en una amapola:

—8i fueras a lg escuela —di-
jo— sabrias esas cosas y mds v
el dia de mafana serias un hom-
bre de provecho.

Se abrié una pausa. Dona Re-
su preparaba una nueva ofensiva.
La pasividad. del nino, la ausen-
cia de toda reaccion emperzaba a
desconcerntarla. Dijo de subito:

—c¢Conoces el auto grande. de
don Antero?

—Si. El Rabino grande dice
que es macho.

—Jests, qué disparate. ¢Es que
un automdvil puede ser macho o
hembra? ¢Esc dice €l Pastor?

—SI. -

—Otro ignorante. $i e! rabino
grande hubiera ido g lo escuela
no diria  dispopates,

kA HORA DOMINIGAL

de tono para proseguir—: ¢Y no
te gustaria a ti cuando seas gran- |
de ten€r un auto como el de don
Antero?

No dijo el nino.

Dona Resu carrasped:

—Esta bien —dijo seguidamen-
te—, pero si te gustaria saber de
plantar pinos mas que Guadalu-
pe, el Extremeno,

—51,

—0O0 saber cudntos dedos tiene
el aguila real o dénde anida el
cemicalo lagartijer2, ¢verdod que
Sit

—Eso ya lo sé, dona Resu.
—Estd bien —dijo el Undécimo
Mandamiénto en tono intemperan-

te— tu quieres que a doria Resu
la pille el toro. Eso quieres ti,
¢verdad?

El nino no respondio. La Fa
le contemplaba  pacienteménte
desde la linea dorada de la puer-
ta. Dona Resu se inccrporo y le
puso al Nini  ung mano en el
hombro:

—Yo no quiero s€r como don
Domingo.

—Bueno, quien dice don Do-
mingo dice otro cualquiera. Quie-
ro decir que ta podria ser ‘un se-
nor @ poco que pusieras de tu
parte.

El chiquillo alzé la cabeza de
golpe:

—¢Quién le dijo que yo quiera
ser un senor, dona Resu?

El Undécimo Mandamiento ele-

vo los ojcs al techo. Dijo repri-

miendo su irritacion:

—Serd mejor queé vuelva a ha-
blar con tu padre. Eres muy tes-
tarudo, Nini. Pero ten presénte
una cosa que te dice dona Resu:
““en €ste mundo no se puede es-
tar uno mano sobre mano miran-
do cémo sale el sol y como se
pcne, ¢me entiendes?  El undéci-
mo, trabajar”.

Pasan cosechas y mueren hom-
bres en €| pueblo. Pero las casas
pardas, entre la luz fria o la luz
abrasada, quedan. Y la intempe-
rie también queda: es un perso-
naje palpable en el relato de De-
libes.

Delibes queria un relato como
el que ha hecho. Su libro vale,
porque su proposito estda logrado.
Déentro del tipo de relatos —rela-
tos con ratas de una o de otra
indole— que ahora privan, el de
Delibes es muy bueno. Lo que
puede decirse contra él, no €s
nada que de él dimane, sino tan
sélo preguntarse 'si la Literatura
quedarad por siempre convertida
en reflejo de una realidad a ser
posible con hoycs donde lg vida
pudre, Cuando en nuestro tiem-
po hay un relato —o una nove-
{a— con cimas donde la vida se
sublima, todos dan el' grito de
alerta, vetando: es tesis. Y con
ello, volvemos a la técnica de pe-
gar lo mas posible lg palabra al
suelo, recubriendo con ella los
agujeros de las ratas, y sefalando
—<laro estG— también las gra-
nadas €spigas.

Carmen CASTRO.

- w

J

—Mira, Nini -—le dijo mater-
nalmente ti tienes luces natu-
rales, pero al cerebro hay que
cultivarlo.  Si a un pajarito no
le dieras de comer todos los dias
moriria, ¢verdad que si?

Pues lo mismo.

Carrasped bobemente y agrego:

—:dCcnoces al ingeni€ro de los
extremenos?

—¢A don Domingo?

—Si, a don Domingo.

—5i,

==Camblé

| —Pues ti pedries ser como él,

i
r
|

que pone a su disposicion

Pida su vigilancia a
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Miguel Delibes. LAS RATAS. Coleccion «Ancora
' y Delfiny, nam. 218. Ediciones Destino. Bar-
Premm celona, 1962.

Esta novela, distinguida con el «Premio Cri-

tica 1962», es un alegato en favor del «Nadal»,
de la galardon que Delibes gang en 1947 con «La som-
bra del ciprés es alargada»n. En Delibes, el mas
i famoso de los premios literarios espanoles hallo
critica: a un auténtico valor de la novela actual, v los
yva considerables anos pasados han confirmado

ampliamente el hallazgo.

Ahora «Las ratas» llevan esta linea de calidad
de Delibes a su maximo grado. Se trata de una
verdadera obra de arte, cue responde, ademas,
a una actualidad y a un testimonio: el de unas
pobres gentes aue viven —es un decir— en un
inframundo de pobreza y decrepitud. Sobre este
ambiente, el novelista ha escrito sus mejiores pa-
ginas. Los valores de la prosa de Delibes — un
vallisoletano de poco mas de cuarenta anos —
han sido ponderados a menudo. El valor esti-
listico, en esta ocasion, se halla al servicio de
una verdadera obra de arte, actual y vivida.

En «Las ratas» hay crudeza, tonos sombrios,
amargura, pobreza — mucha pobreza —, pero
con estos elementos el autor ha superado con
creces la pura anécdota para narrarnos el drama
de la vida de un pueblo, ya que en su novela, aun-
que hay personajes sobresalientes porgque centran
la accion, no hay protagonistas: este caracter hay
que atribuirlo al pueblo todo, un pueblo que el
autor ha sabido recrear maravillosamente, y lo
ha hecho sin escapar a la realidad, condicion oue
deberiamos exigir siempre al escritor, obligado
testigo de su tiempo.
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“En Ia sulapa del libro «Las
ratas», de Miguel Delibes, se
lee; fiLﬂSarii!asﬂ, ja ultima no-
vela de Delibes, es tal vez la
mejor de este autor, Para que
asi sea colaboran e] tema —los
personajes, el ambiente, Ia
realidad fisica y espiritual de
un pueblo castellano— que
Delibes conoce de un modo
insuperable, y la maestria na-
rrativa del escriior, que en es-
¢{. libre alcanza una calidad
excepcional»,

Y el léxico. Para mi la caza
de um vocable, como para el
entomdélogo la de una maripo-
sa, es un hallazgo deleitoso. Y
el libro de Delibes es uwn ve-
nero de ellas, Uno se echa @
Ia manga la cdrcava, el teso,
la hura, los relejos, para cuan-

1
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en ‘la oracién gramatical,

Pero hay algo curioso, que
he escuchado decir inverosi-
mil, en la novela de Delibes.
Que uwn hombre, e] itio Rate-
- Y0, se gane la vida cazando ¥y
venliendo ratas y que Jos ha-
bitanies de un pueblo se Ias
coman.

Como en un versiculo de San
Marcos se lee: «Sj alguno quie-
re ser el primero, que sea el
uli’10 de todos v el servidor
de todos. Y tomande un nifio
Jo puso en- medio de ellos...»
Igual en 1a novela .de Delibes,
€l . ini estd enire todos los
personajes - es el primero de
ellos. En €l estd el halo espi
ritua] que reverbera en el li-
bro. :

Pero velviendo a Jas ratas,
no es vue para el hambre no
haya- pan duro, sino que Ias
ratas, son sabrosas, Y no se
comen solc en el pueblee:ltu
castellano de Delibes, sino en
oiras latitudes,

Curioso hallazgo. Las que ca-
Zzaba y vendia el tic Rata eran
de rio. Yba a} ojeo por el cau-
€e, con su perra Fa v seguido
de N'ni, Metia
Ia hura y las atrapaba en sa-
‘liendo, con ]a mano, Chillaba
Ia rata, la maiaba v metia en
el zurrén, Luego las vendia en
el pueb]a por umnos reales,
Pienso, aunque no se diga en
Ia rmrc]a, que las ratas eran

“———
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comian —si no se comen ya
ahora-- en Alcudia, de nues-
tra Mallorca, donde va a eri-
girce ahora Ia Ciudad de los
Lzagos, 'mvem de ellas,

Y el curloso hallazgo de la
novela es que Delibes, para
mas documentarse, debid de
comer rata alguna vez, como
yo mismo, porque coincidimos

,sigmaigigigig4g*t401)%&4’401& ‘3 @
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LAS RATAS

do esa ocasion de engarzarlos.

. de su marido, con el solo apo- i
yo  de su Jerdonimo, de ocho ,

Ia pincha en’

blanguecinas. Como Jas que se :
. para reintegrarse a sus lares, i

en que el gusto de ]la rata sa-
be a codormniz, :
A mi me Ja sirvieron en una i
ocasié. . en Alcudia, en un ban- :
quete, aderezada con salsa de :
tomate, y- le tiramos un bo-
cado cada uno don Pedro Sa- ;
Ias Garau y quien os lo cuen- i
ta. Todo el resto de Ia rata se |
quedo en Ja salsa, pero lo que i
probé de ella me supo, como
se dice en la novela, a codox- |
niz, | :
En Ja novela se prueba, ade- i
mads, que por defender un.ve- ;
fdado de ratas se puede” ma- i
tar. La pincha dej tio Ratero
tiene ‘por iltimo destino abrir- :
le una hura en pecho al ca- |
zador furtivo de ratas, «el mu- ;
chacho de Torrecillérigo», has- i
ta llegarle al corazdén,
Algo que no se concibe sino i
se ‘ambienta uno en Ja novela. |
«No lo entenderdn»” —dice el i
Nini a] tio Ratero—. i
Pero e} tio Raiero no habia :
hecho en su vida sino matar |
ratas y vivir del producto de i
su venta.
ok % :
Te recomiendo, lector mio, i
Ia Jectura de «Las ratas», de :
Migue] Delibes, y vengamos i °
ahora a nuestros pabres, que :
han empezado a favorecerse i
con e] producto de las vaca- i
ciones de Cojuelo.
Nuestra cuentacorrentista €Ca i
talina Golobarda, enferma, i
abandonada desde hace afios i

anos de edad, habia ya escrito ;
una larga cartia a «Los Formida :
bles», de Radic Madrid en
demanca de auxilio, :

Hemos conseguido conven-
cerla de la necesidad de su
ingreso en €] Hospita] Provin
cial, a] propio tiempo que he-
mos gestionado con éxito el
ingreso temporal de su hijo en
la Casa de la Misericordia.

L= hemos entregado, ade-
mas, un donativo de MIL pe-
setas. ' ]

e S

A esa pobre, Catalina Golo- |
barda, le habiamos entrega- |}
do, anteayer. NOVENTA pese- |
tas.

L
A Manue] Fienza y esposa,

CUATROCIENTAS pesetas,
RO ;
A José Roger, sexagenario i
en paro, QUINIENTAS pese-
tas, 3
% & % =
Hoy, a las cinco de la tar-
de,. asistencia,: documentada,
en . el «localillo», Crianza 6.



DELIBES es metodico en. su

tarea, Cada ano, un libro
—novela, cuentos, viajes...—. En-
la novelg podemos decir que el
mundo de Delibes se localiza en
cierta parcela geograficg de Cas-
~tilla, la mas triste quiza, y por
ello la mas auténtica, Alli don-
de todavia subsisten miserias ¥y
prejuicios heredados d¢ remo-
tas edades, el novelista descubre
horizontes inéditos para la mat
yoria de los lectores inmersos

en la vagorosa actualidad de los,

wgrandes acontecimientos», que
pocas veces mnos dan la medida
de 1a realidad escueta, simple ¥
paradl gmatica. e

‘Este es el primer acierto de
«Lias ratasy novela sencilla en su
procedimiento narrativo —el mas
dificil claro esta—, pero impre-
sionante v profundy sin requi-
lorios ni artificios, donde los
hombres y 1as cosas se manifies-

tan como son, en toda su desga-
rrada desnudez,

(Quién es el Ratero? TUn
hombre elemental que responde
a las incibaciones del instinto ¥y
defiende la «cuevan —su morada,
su destino— a la que se agarra
comp a tabla de salvacion, El
Ratero vive con su hijo, el Ni-
ni..., de las ratas. Pero las ratas,
cun forma.r parte del paisaje y
clima dque clarifica este retablo
de humanos v grotescos persona-
jes, no es lo que inguieta al no-
velista. Su sensibilidad se agita
y se conmueve al identificarse
con estos seres derrotados por la
vida, gque han renunciado-.a la
esperanza porgque no tienen. na-
da que esperar, que viven como
entre mieblas aunque paraddjica-
mente alumbre sus miserias el
sol de cada dia, sin otra com-
pensacion que la cotidiana del
sueflo o modorra, preludio de la
muerte. Mas no se crea por esto
que en «Lias ratasy prevalece el
concepto pesimista o escéptico
de tantos relatos al uso. Miguel
Delibes, que es poeta sin propo-
nérselo y cristiano hasta la me-
dula, centry la accion de «Las ra-
tasy en el Nini, un nifio extraor-
dinario, portentosa creacion del
autor que es como el simbolo de
la; esperanza y de la fe, hacia
quien todas las miradas conver-
gen, Yo no recuerdo dialogos mas
cautivadores que aquellos en 1os
que el Nini contesta a 1as pre-
guntas de sus paisanos, hombres
v mujeres del pueblo, para quie-
nes esle nifno encarna cierty vir-
tud magica y a los que tranqui-
liza o convence con sus orienta-
ciones o consejos.

Con ser interesante el censo de
personajes de esta breve y excep-
cional ginvenciény —que se apo-
va en un tremendo realismo
edulcorado por una tenue poesia
gue aflora de lo mas hondo de
su entrafia—, €1 Nini acapara ca-
si por completo nuesira aten-
cion, Nos atrevemos a decir que
este personaje constituye, como
creacion literaria, un hallazgo
gque por si sOlo bastaria para
#ac:,editar a un novelisia. Ng ‘€8s
el Nini un «milagro», y puede

o ¥

«AS RATAS>,
/I///gue/ Delibes

i

novela de [

” Ihl—:
L______;

Por Francisco ALVARO

Pl

serlo, Esto nos lleva g conside-
rar hastg qué punfto el realismo
y la poesia, como lg ironia y el
humor, sz dan cita en lacreac-
cion delibiana, cuyo precedente
mas inmediato con «Las ratas»
lo encontramos en «El caminon

«Las ratasn es, por otra parte,
un modelo de la mejor prosa cas-
tellana. No resisto g la tentaciéon
de transcribir, como resumen de
este comentario, el primer pé-
rrafo del eapitulo 17, verdadera-
mente gntolégico: «Un despiada-
do sol de fuego se elevo sobre
los ‘tesos por la preciosa Sangre
de Nuestro Sefior y abraso la sal-
via y €l espliego de las laderas.
En tan sb6lo veinticuatro horas,
el termoémetro rebasé los treinta
y cinco grados, y la cuenca se
sumiod en un enervante sopor-ca~
nicular. Los cerros se resquebra-
jaban bajo los ardienies rayos ¥y
el pueblo, en la hondosada, que-
dé como aprisionado por un au-
ra de polvo sofocante. En torno
crepitaban los trigales maduros,
mientras log corros de cebada ¥ya
segados, con las morenas espar-
cidas por los rastrojos, denota-
ban un anticipado relajamiento
otofial. Bajo el bochorno, Ia vi-
da languidecia, y el infernal si-
lencio de las horas centrales ape-
nas se rompia por el piar lasti-
mero de los gorriones entre los
altos carrizos del- arroyo. Al po-
nerse el sol, una caricia tibia
descendia de ‘las colinas y las
gentes del pueblo aprovechaban
la pausa para congregarse a las
puertas de las casas y chariar
guedamente en pequenos grupos.

De los campos ascendia el seco
aroma del balago envuelio en el
fiinebre lenguaje de las aves Noc-
turnas, mientras las polillas gol-
peaban ritmicamente las lampa-
ras o revoloteaban incansables
en torno.a ellas en Orbitas des-
igunales. Dél cerro vecino lega-
ban los silbidos de los alcarava-
nes y a su c:}njum los einifes
se desprendian de la maleza del
rio y bordoneaban por todas
partes con agresiva contumacia.
Era el fin del ciclo, y los hom#
bres, al encontrarse en las calles
polyorientas, se sonrefan y sus
sonrisas eran como una arruga
en sus rostros regyemados por

“el sol vy los vientos de la me-

seta...»

No cabe, en treinta lineas, una
mas exacCta, impresionante y It
cida descripcion. El clima, el pai=
saje, €l hombre, nos entran por
los ojos y por los oidos; avivarn
nuestra sensibilidad e invaden
nuestro espiritu de una emocion
desconocida. Y al terminar la
lectura de «lL:@as ratas»y advertis

mos cémo algo gue estaba dor-
ha

mido
tris...

despartado en noso-

"o venle
Valevtgy -
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M IGUEL Delibes ha pint:ﬁﬂﬁf
en “Las ratas”, su ualtima,

novela, uno de los tipos mas
interesantes de su obra nove-
listica, “el Nini”, ese Trapaz
castellano que se lo sabe todo,
que anuncia con anticipacion
los nublados, que sabe que col-
eando un grajo patas arriba
sobre los trigales espanta a los
pajaros y que por un duro
dice & sus vecinos por donde
andan los tejos. “Parece Dios”,
dicen de él en el pueblo, pues-
to que el chaval lo sabe todo.

Pero “el Nini” no sabe real-
mente todo: se queda cortado
cuando le preguntan que es la
longanimidad y le hablan de
un carburador. “Eso es inven-
tado”, dice “el Nini” por todsa
respuesta. Y no sabe que en
esta frase esta dibujando toda
una filosofia castellana.

No sé si Miguel Delibes mis-
mo se habria dado cuenta de
lo definitivo que es este tipo
como definidor de Castilla,
tan definidor. al menos como
el Socrates pueda ser para An-
dalucia.

Nini s6lo entiende lo con-
ereto v es absolutamente feliz
con lo que posee. No porque
sea un estoico, no porgue no
tenga corazén ni cabeza para
mayores deseos, sino porque
lo que tiene le parece sufl-
cientemenfe magnifico para
ser vivido.

—:Por qué no vas a la es-
cuela? —le preguntan.

—:Para qué? —responde “el
Nini” muy extranado.

—Mira qué preguntas: Para
aprender —le dicen. :

Y “el Nini” responde con
absoluta seriedad.

—:Se aprende en la escuela?

Y es que “el Nini” —jy tan-
tos como él!l— dividen el mun-
do en “lo verdadero” y “lo
inventado”. Lo primero vale
la pena; lo segundo, no. Y
por ello no desean en abso-
luto lo que cae fuera de su
orbita.

—Si fueras a la escuela, el
dia de manana serias un home-
bre de provecho. Y podrias
tener un auto como el de don
Antero. (A ti no te gustaria
tener un auto? —le tientan.

Pero “el Nini”, obstinado,
responde que ‘no. ¥ cuando le
proponen como modelo de sa-
bio al ingeniero, pregunta muy
desconcentado & “los ingenie-
ros saben”. Y euando a el y
gl tio Ratero les ofrecen una
casa para vivir en lugar de su
cueva, dicen que no, que es la
cueva lo que ellos quieren. Por
una simple razon: son felices
con lo que ftienen, les basta;
solo piden esa cosa tan simple
que es dejarles vivir como  vi-
ven.

:Es que hay entonces dos
culturas, dos felicidades? NoOS
es dificil para los hombres de
ciudad y “cultura” (como So-
berbiamente decimos) el acep-
tar gque haya muchos trozos
de almga que esten paralizados
en nosotros y despiertos en los
seres que solemos definir como
“elementales”. Y luego 1una
tarde entre ellos descubrimos
de pronto gue su honradez es
tan fresca como la leche que
beben, que su conocimento de
la vida y el mundo es mas
estrecho que el nuestro, pero
también mas hondo, y gque su
felicidad es mucho mas verda-
dera que la nuestra.

Son muchas las preguntas
que esta nueva novela de Mi-
guel Delibes plantea a quien
auiera conoeer la realidad so-
ciologica de nuestro pueblo.
¢Como hacer el trasplante de

|| estos hombres desde =u viela
felicidad a otra distinta que no

pierda el jugo de aqueélla al
tratar de “ponerse al ,dia”?
¢Habra que tratar de “elevar”
nuestros pueblos tan solo, o
tendremos también los hom-
bres -de la ciudad que volver s
descubrir ese mundo, esa tie-
rra, esa sabiduria natural que
nos es tan extrana? i(No esta-
remos “standardizando” nues-
tra felicidad como antes hemos
“standardizado” nuestro len-
guaje?

Si, seria triste que engolfa-
dos en “lo inventado” nos ol-
vidasemos de lo natural, que,
pbsesionados por elevar el
mundo, nos—alejaramos de la
tierra. j Un novelista castella-
no, contandonos simplemente
unos trozos de verdad, bha
puesto el dedo en una llaga
importante: detrds de los ojos
de un chiquillo de pueblo, de-
tras de una aparente cazurre-
ria rural, puede haber —hay—
un mundo fresco, jugoso, qui-
z& dolorido, ciertamente ver-
dadero.
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LA ULTIMA NOVELA DE MIGUEL DELIBES |

Por Benito VARELA JACOME 7.

Pocos escritores de la postguerra mantiénen juna cons-
tante linea de superacién como Miguel Delibes. El novelista
vallisoletano, revelado con el Premio Nadal 1947, ha publi-
cado, hasta el momento, una decena de libros que le dan

dad y rigidez estdn en desacuer-
do eon los pocos anos, pero tam-
bién, a veéeces, muestra libremen-
te su naturaleza infantil.

El Tio Ratero es un personaje '!
de una pieza: encerrado en si

una indudable categoria dentro de nuestra narrativa.

“Destino” acaba de lanzar la
nueva novela de Delibes. “Lar
ratas?”. “Las ratas” estd admi-
rablemente ambientada en un
pequeno pueblo castellano. Ur
dibujo inicial nos ofrece todos
los acecidentes geéograficos que
enmarcan la existencia de Ilos
protagonistas; pero este  hori
zonte real, !imitado per los ce-
rros, atravesado por la carrete:
ra provinecial
bra plena vida a traveés de los
capitulos de la novela.

Miguel Delibes muestra pro-
' fundo conocimiento de! vivir co-
tidiano de ‘la meseta. Describe
el paisaje con plasticidad: re
gistra el paso cambiante de las
estaciones, la sucesion de soles
lluvias, heladas, celliscas y nie
ves, siempre al compés del san
toral. Se detiene en pormenores
de la ribera y de los sembrados
en los vuelog de palomas, en €l
dinAmico deambular de los pe-
rros, en los cuervos de los cho-
pos desmochados de la ribera.

La accién de “Las ratas” es
escasa. La linea argumental se
centra en la existencia dei tio
Ratero y el Nini, en relacién
con otros habitantes, sin gran-
des complicaciones. Pero es su
ficiente EI! noveligta logra crear
el “elimax” real de un pueblo
castellano. Nos descubre urp
munde wvariado, lleno de sorpre-
sag: profundiza en el ambiénte
de forma ins6lita en la novelis-
tica espafiola. = :

En este logro del ambiente
abundan los aciertos narrativos,
Pueden servirnos de modeln: la
vigién de las desoladas perspec-
tivas del pueblo, el detallismo
descriptivo de la matanza del

y por el rio, co-

‘camino”,

cerdo, la afanosa caceria de ra-
tas, la angustia de los campesi
nos ante la helada. negra que
guema los huertos...

En el denso ambiente pueble-

rino se mueven una serie de
personajes vivos, con una sor
prendente sensacién de autenti-

eidad. Campesinos sin complejos,

preocupados de sus tierras de

sus sembrados: obsesos por los

cambios bruscoes del tiempo, por

el témor. de la pérdida de la co-

secha.

El Nini nos hace pensar en
los trés muchachos protagonis-
tas de otra novela del autor “El
Naos atraén sus an-
danzas, su vitalidad; nos pare-
ce demasiado precoz su saber,
su habilidad manual; su serie-

mismo, incapaz de decir cuatro
palabras seguidas. Se dedica a
cazar ratas en la orilla del riov,
para venderlas a los vecinos Vi-
ve primitivamente en una cue-
va, pero la prefiere a la casa
nueva que le ofrecen y desoye
las razones y las amenazas del
alcalde. Su obstinarcion se mues-
tra igualmente contra el mu-
chacho de Torrecillérico, com
petidor en
La lucha desesperada, violenta,
entre los des pone un dramético
final a la novela. Una fuerza
ciega empuja 4al viejo contra su
adver=zario. En habil contrapun-
to con la lucha de -los perros,
Deélibes, con un “tempo lento™
narrativo, logra trasmitirnos la
sensacifn de esta pelea violen-

! - ta, hasta que el Tio Ratero hun-

de su pincho hasta la empuna-
dura en el costado del adver-
gario. d

‘- La técnica narrativa de “Las
ratas” es lineal, sin complica-
ciones psicolb6gicas  ni excesos
amorosos, Pero con una sensa-
ciobn de vida, econ una reproduc-
ci6bn inusitada del ambiente.

y1 estilo de Delibes alcanza en
esta obra un perfecto equilibrio.
Abuindan los aciertos expresivos
la. riqueza de léxico, de compa
raciones & iméigenes, la plastica
deseripecidn de los renuevos del
paisaje. Algunos lectores le pon-
dran el defecto del abuso del
santoral, pern todos estos santos

~arrancados del calendario estan.

en funcién de las cosechas de
los cambios climAticos

Los didlogos sort de indudable
realidad: parecen —copiados del
natural: con su forma cortante
y directa, estdn Isjos de ioda
elaboracidé teraria,

’f/%ra e Vl'fa '

la caceria de ratas.’

|
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La obra de Migu i-|
‘ bes llega con “Las ratas”

a una alla cima de madu-
rez y perfeccion. Ya con
“La hoja roja” la maesiriq
de Miguel Delibes se hizo
incontestable. El camino
seguido hasta aqui no ha
sido, sin embargo, el de
una - preocupacion formal,
sino el de buscar en los le=~
mas propuesios y en el len-
guaje la mayor concentra-=
cion de verdad humana Y
represeniativa expresion,
Obra hecha con esfuerzo,
con medilacion, con limpia
observacion sobre el mun-
do en torno—su ciudad, las
gentes de su tierra casle-
llana, el paisaje conocido
palmo a palmo—y una no
menor atencion para la
obra ajena, para los pro-
; blemas que preocupan al .
hombre de hoy y al escritor de nuestro tiempo. Con-
irariamente al prolagonisia de “El premio”, de Zun-
2unegui, a Miguel Delibes ni le maredé ni le hizo salir
de su dambito el hecho de recibir el Premio Nadal
. por “La sombrg del ciprés es alargada”, sino que le
-condujo a la responsabilidad de una tarea continuada, -
seria y profunda, al lado de sus habituales profesio-
nales, en su ciudad de Valladolid. Con esa doble mi-.
rada—que aqumenta, ademdas. de con sus lecturas, con
sus frecuentes viajes al extranjero—hacia la realidad
que vive y le rodea y hacia lo universal, su projundi-
zacion en la expresion y en la mentalidad de las gen-
les de su tierra, no es costumbrismo, ni regionalismo,
ni tampoco ese realismo de receta con que hoy tantos
copian la realidad en los aspectos que menos la refle-
jan o gque la refiejan de manera caricaturesca, inten-
cionada, desfigurada y pobre, casi siempre tomando
como precepliva lo que en otros ha sido hallazgo g
conquisia,

- Digamos de una vez que “Las ratas” es un relato,
una novela breve, tal vez un cuentO-—como cuento es,
por ejemplo, “El viejo y el mar”, de Hemingway—, que
ha de marcar—o mucho me equivoco—un momento ex-
cepcionalmente ejemplar en nuestra literatura narra-
tiva. Nada de lo que en este relato hay es ajeno a
universales y nacionales preocupaciones de la vida en
comun, de la realidad social—libergcicm da tierros mi-
seras, educacion, etc—y de la vida individual: nada
tampoco forzado a comparecencia intencional, sino
. ereado, imaginado, vivido sobre la realidad neta, hu- '
| manisima, concreta, de un pueblo. cualquiera de la Tie-
rra de Campos, con unos personajes que no Son SOm-
bras de una colectividad, sino individualidades recor-
ladas y precisas con su alma en su almario, bajo la
rotacion del tiempo, que hace su historia de sequias,
heladas, ilronadas, fiestas y muertes, jalonados por un
calendario potenciado en 5us fechas por la simbodlica
corporeidad del santoral. :

Los dos protagonistas—Nini, el nifio de la desireza
intuiliva, de espiritu de observacion, de rural ciencia
infusa, y su padre, el Ratero, el cazador de las ratas
ague se comen en el pueblo con tanta fruicion, a falta
de ellos, que si comieran conejos—defienden, hasta la
consumacion de la tragedia en el iltimo, su libertad
Y su costumbre, su derecho adquirido frente a todo in-
lento de canalizar sus energias en una normalidad mds
nueva y liberadora de la pobreza. “Mi cueva es mia”,
“las ratas son mias”, dice el Ratero. En la escuela no
se ensenian los saberes que libremente adquiere el Nini
vagabundeando por el pueblo,

4 veces el narrador escapa un poco—porque lo mismo'
que tiene un fondo lirico también lo tiene humoristi-
co—a la caricatura juguetona y satirica como son las
idas y venidas del alcalde para conseguir la voladura
de la cueva, o la broma del petréleo, con la presencia
de gubﬁrﬁador en el pueblo; pero iodo ello se integra
en el contexto con fluidez 3 naturalidad.
| La prosa dé Delibes—y esto contribuye fundamental-
mente a su iriunfo definitivo—ha llegado a una enor=
me precision ' y exactitud, rica de vocabulario vivo y
auténtico, y concisa y segura para la expresiva des-
cripeion. | : : ;

Puede muy bien que en Delibes haya influido, desde
“La hoja roja”, la técnica y la-exigencia de] objelivis-
mo, tan en boga hoy; pero solamente en cuanito esta
técnica_sirve para limpiar de disquisiciones y compla-
cencias personales el curso narrativo puro, y mo. para
vagar en torno a los personajes sin penetrar en su inti-
midad. A Delibes le sirve para llegar mds profunda-
mente, mas escueta y directamente, en esa intimidead.
Porque ademds de entender que analdgicamente el cu-
lor puede ser cada uno de sus personajes—incluso has-
ta ser, como Flaubert, la propia madame Bovary—, las
circunstancias, el mundo en torno, los decires y sen-
tires de ese pueblo, le son_hondamente faniiliares, le

bullen en la palabra y en el corazom. |

MIGUEL DELIBES: “LAS RATAS'
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Figurasy paisaje en uni
v de novela rural

: .
En su novela “Las Ratas”
. acomete Miguel Delibes el asun-
to rural ccn toda fruicion; En
el elemento " humano, con un
repertorio abundante de figuras
hien trazadas y en €l medio
campesino empleando la conti-
nencia- descriptiva que limita su
campo visual con arte personal
sSuyo, para demostrar que esa li-
mitacion permite ahondar en la
inagotable riqueza de sensacio-
nes, regalo de la naturaleza, ain
considerada en el ambito pe-
queno de un pueblo y unas co-
linas de su contorno.

Parece-que cl autor se ensa-
na un poco con lps personajes,
haciendo resaltar bien sus ta-
ras y sus pasiones, a fin de que
aestaque la personalidad del
protagonista. un chicuelo ador-
nado con sabiduria y wvirtudes
naturales, refleéxivo, desinteresa-
do, ecuanime ¥y con reacciones
propias de su fino sentido de
la justicia, en !a envoltura r1is-
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tica de un troglodita cuya tuni-
ca predileccion, fuera de sentir-
se inmerso en el medio, es la
convivencia con la perra Fa.

Si nos fuera licito, ya en plan!
de consideraciones literarias,

comparar la novela con un cua-
dro panoramico, en funcion del
espacio y cel tiempo, diriamos
que es notftable la unidad de su
factura. El sabor del lenguaje
se mantiene puro dentro de las
sensaciones ques nos afectan en
el campo, superabundantes, se-

gin la estacion del afio y sus |
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Un libro de poemas felizmenie anacronico

!
10 que pudiéramos llamar técni+
ca pueblering en la onomédstica
en la gracia humilde de,los fa
miliares topdénimos, en‘esa es
pecie de hagio-cronologia que
utiliza el santoral para aludin
indeiectiblemente a las fechas

Yy hasta en la erudicién del vod!

cabulario, que ro se deja arras
trar de una especie de vanidad
ostentosa en que algunos au-
tores incurren, v cuyo desbor-

L5

' damiento produce en el lector
' 1a desazon del artificio (1).

accidentes, con esa disciplina en |

cque Delibes es maestro, para no |

desentonar ni en una sola pin-
celada, con la cuidada ingenui-
dad bajo la cu-l late la ironia,
quizas esta vez tefiida de pesi-
mismo, En donde se muestran
pormenores de lo rustico, como

o

-
-~

El murciano Federico Gareia
Izquierdo ha publicado un bre-
ve volumen cde poemas liricos.
Con ellos se sitia muy al mar-
gen de ‘la actualidad. Levéndo-
los, nos sorprende gratamente
el acento fino, el aire garboso,
el palpito delicadamente sen-
sual de una poesia anterior, cu-
ya senvimental fragancia y cu-
yo colorido de seleccion, son su
mayor merito. No sé si esta sen-
sacion de lo refrospectivo que
suscita, pertenecs al postmoder-
nismo o se encaja mas bien en
lo parnasianc de Rubén. Lo que
si me parece indudable es su
aliento roméantico, por la inde-
pendencia que revela, al situar-
se fuera del circulo hodiernoy y
porque se declara francamente,
en las estrofas iniciales, bohe-
mio. Bohemio pulcro, dice €l, y
YO pienso que para no ser con-
fundido con aquellos del nove-
centismo inicial, que explota-
ban el cadaver de un nifio co-
mo teéenica de sus cotidianos sa-
blazos. Bohciio ademas, un po-
co platonico, diriase, porque su
exalfacion’ sensual, segtin se de-
auce, es puramente imaginati-
va. Exaltacion muy propia de

j

J

los comienzos de nuestro siglo, |

¥ que resta espiritualidad al li-

bro en varias de sus paginas. |

Todo en la forma es selecto, |
como de un meestro que con- |
tara con obra copiosa en la que !

se hubiera acendrado. Hay péa-
ginas que pueden honrar una

antologia, como la que gracio-|

samente *‘‘desecribe” el concier-
to de Mozart o aquella postri-
mera del amanecer, rica en ima-
genes y de reaccion satirica su-
tilisima (2).

JOSE BALLESTER

(1) LAS RATAS, por Miguel
Delibes. Ediciones Destino, Co-
leccion Ancora y Delfin. Barce-
lona.

2) EN MI SOLEDAD Y
OTROS POEMAS LIRICOS, por
Federico Gareia Xzquierdo. Edi-
torial ' “Aleto”. Coleccién Papel
de - Aleluyas. Madrid. 'y

Ul &




EI estilo de «Las ratos»

.Conozeo demasiado a Mi-
_g‘ue.l Delibes para hacer lo
que se’llama una critica de
sus libros. Yo, ahora, no ejer-

zo -de’ critido. Alli ellos, los:
criticos!: Que, por -cierto, al-

gunos se van dquedando un
tanto resecos. (Por qué esa
frialdad como de catedra de
algunos  criticos? (Es que el
critico’ no puede 'indignarse,
apasionarse, enamorarse?

" Bien.: Yo no -soy' critico.

Pero nadie me .va a impedir

que yo «juegue» hoy un poco,

~—ime ‘gusta tanto jugar!—
con las impresiones que me
ha producido la lectura  de
«Las ratas», la mas reciente
novela de Miguel Delibes. Yo
‘diria asi, de pronto: «;Qué
tio!» Se lo diria también a
¢l Acaso ‘se lo he dicho. Co-
mo le he dicho en ocasiones
también otras cosas.

‘Lo primero que me ha sor-
prendido en «Las ratas» es el
idioma. ;Quieren ustedes que

hablemos de estilo? Pues ha-

'\ blamos. El estilo de «Las ra-
tas parece que no es nada.
Intentemos hacer algo asi..No
nos saldria. Es inimifable.
Porque Miguel Delibes sabe
- como se llaman todas las cos«
sas,. como lo sabian Mateo

Aleman, Cervanies, Quevedo.
Otros clasicos, ya, sabian. me-
nos. Yo —lo confieso con hu-
mildad— he tenido que co-
ger el Diccionario varias ve-
ces. Siempre bien. Alguna pa-
jabra no viene. No importa.
Es wvocablo gque ‘se usa por
el pueblo, que es quien «ha-
cex- el idioma, aunque luego
se encarguen de fijarlo y de-
més los doctos académicos.

Se podria sacar un precioso
vocabulario de «Las ratas». La
malla’ del estilo en «Las ra-
tas no puede estar mais. apre-
tada. No se ve un. fallo. No
hay rendijas, Todo ceiiido, di-
recto, exacto, sin resquicios
para lo no esencial. ;Como
concreta Miguel Delibes! «Ir
derecho a las cosas», se ha

flicho del buen estilo. Eso: ir -

demhamente a las cosas. Sin

al cadaver:

mis. Pero todo esto hay que,
trabajarlo mucho, con-amor,
con dolor, con humor, con
personalidad. Prosa de artista
y ‘de’ artesano, mosaico fini-}
simo, orfebreria de modelo.}
Y a veces, esa como fuerza |
brutal de los acontecimien- |
tos, afilada con el pormenor |
insospechado. (Un ejemplo
de prosa magistral? Ahi va:|

«A partir de San "Gregorio.
Nacianceno el e¢anto de los
grillos se hacia e la cuerica }
un verdadero clamor. Era co-
mo un alaride maualfiple y
obhstinado gque imprimia a los

-sembrados, al leve cauce del

arroyo, a las miseras barra-
cas de barro y paja a los
hoscos tesos que festoneaban
el horizonte, una suerte de

“nerviosa vibracion que se en-

sanchaba en ondas crecientes,
c0mo una marea, en los cre-
pisculos, para amainar en las |
horas centrales del dia o de
Ia noche. Mas en tfodo caso
el canto de los grillos tenia |
un volumen y una densidad,
se filtraba por todos los res-
guicios, ponia un fondo estri- |
dente a todas las faenas, pero
los hombres y las mujeres del !
pueblo lo desdenaban...» ;Ria-
monos de la descripcion del |
canto de los grillos de Juan
Ramon —sin merma de su
valor de prosa poética—!
Con veintisiete palabras lo-
gra Delibes un parrafe per-
fecto sobre un emocionante
silencio —muy distinto del
«maravilloso silencio» del
«Quijoten: «Luego tornaba el
silencio y el quedo pespun-
tear de la cellisca sobre el
teso y el gemido del viento
se entreveraban con los chas.
quidos de la hoguera.»

«Las ratas» es8 una novela

‘de un estilo rigurosamente

austero y, a la vez, {aladran-
te, La caja le venia pequeiia
«... ¢l tio Rufo
quedo, con;la cabeza empotira-
da entre los hombros como
si fuera jorobado o estuviera
diciendo que a é1 ninguna
cosa de este mundo le im-
portaba nada.»

Franclsco Javier MARTIN ABRIL
(Prohibida la repmducc:mn ]
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DELIBES: NUEVA NOVELA—
@ Y NUEVO HIJO M|

Pl

El autor de «Las ratas», ‘esa—

novela que tan buena acogida
de critica y publico esta con-
siguiendo, disfruta fambién,
-mas alla de nuestras fronte-
ras, de otro gran y merecido
éxito. En estos momentos,
Miguel Delibes tiene recién
publicada en Alemania su «La
- hoja roja», novela que se edi-
t6 a impulsos de la enorme
difusién. conseguida anterior-
mente en el pais germano por
esa pequena. delicia de libro’
llamado «<El camino», el cual,
y en el plazo de un afo, al-
canzé una cifra de venta su

(({ perior a los veinticinco mil
ejemplares. Ya daremes cuen.
ta a nuestros lectores; en pro-
ximas rondas, de ofras tra
ducciones conseguidas por De-
lihes en Francia, Italia e In
olaterra. | Nosotros recorda- |
mos perfectamente las con
troversias suscitadas en su
tiempo, cuando el autor de
«Las ratas» obtuvo el Premio|
‘Nadal.. Entonces - todavia no
nos habiamos iniciado en el
campo de las Letras y,  pese
a la poca consideracion con
que eran tomadas n}leﬁtras
opiniones, nos obsiinabamos
en terminar toda discusion
con un constante: «Bien, SI;
pero detrds de todo esto’ hay
un escritor impresionante».

. Tal vez aquellos que no nos
atendieron ayer nos escuclta- |
ran hoy. Pero ahora no hace |
falta 'salir en defensa de las
cualidades novelisticas de Mi-

{{ guel Delibes. ‘Su obra habla |
por él mejor y mas convin
tos y que, mientras, llegue  a
su hogar castellano, y con la
.satisfaccion que es de supo-
ner, ese séptimo_ hijo que por
estos dias estan eésperando,

TIEMPO DE MORIR
«Publicada mpor Ediciones
Celta, de Madrid, acaba de*

aparecer la mnosela «I'iempo .

de moriry, de:la queses autor

Alejandro Armesto, asiduo

colaborador de «Arriba» y re-

dactor-jefe de «ELl Progresoy,

.de Lugo. En esta s% primera

" salida al campo de la novelis-

tica, el -agil periodista de-.

muestra unas cualidades po-
co comunes para triunfar en
esa dificil faceta literaria. -

«T'iempo de mOTir» es una

novela de tipo social, un ale-

. gato contra la incomprension

7y la hipocresia de la socie-

dad, y estd escrila en un es-
tilo directo: y vibrante.. Esta
primera novela de Alejandro

Armesto ha sido muy bien re-

cibida sobre todo en los me-

cente que nadie. En la actua-
dios intelectuales gallegos.

lidad, este hombre recio e in-
sobornable, casi péfreo en Su
forma unidisima de vivir -y
de escribir, como Si ambos,
escritor y hombre, se fueran
solidificando en el mismo
molde, } trabaja, en union del
fotografo Oriol Maspons, en
un libro sobre la caza de la
perdiz roja. Quizd a fin de
afio esté ‘la obra en la calle.
Obra a la que auguramos un
buen - éxito, entre otras razo-
nes, por la pasién y el cono-
cimiento que de la caza po-
see el fino escritor,

Que sigan para Miguel De-
libes tantos y merecidos éxi-

— i i s i i e
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" ‘el libro instructivo y selecto

‘tual *época de «Azor», revista

"CONFIDENCIAS

FAULKNER Y SUS DOCU:
JMEWRS RIF FPIINTIDAD

34? forna. .
William *zﬁlﬁgler, ese hom.-

‘bre que atestigua en sus do-
cumentos de identidad ser de
profesion «campesino», es el
mismo que puede {titularse
Premio Pulitzer y Premio No-
bel, conocidisimo mundial-
mente, Una hermosa y paten-

‘te leccion '‘de himildad qgaé "}

nos encanta remarcar como
un hallazgo excepcional y ra- -
risimo, asi como también pa-
ra ensenanza y reflexion de
muchos. -

LOS CLASICOS Y LA
EDITORIAL PENISCOLA
En este pasado mes de ma-

yo se hablo mucho del poco 0O
ningun caso que las editoras
espaniolas conceden a los «clda--
sicos.: Sin. embargo;, nosoiros:
tenemos mnoticia de que la
«Editorial Perniscola» tiene el
inmediato proyecto de publi-
car una coleccion que, bajo
el titulo general de «Obras-ol-
vidadas», recoja la més im-::
portante aportacion que a la-:
cultura han hecho los :gran-
des autores de siempre. Esia
editorial lleva pocos - meses
de 'vida, 'y esta constituida
por ires escritores Luys:San-
ta Marina, Antonio Pascuegl .

* José Jurada. Morales. La em-

presa, mas idealista y roman-
tica que’ especulativa, quiere
hacer llegar al gran piublico -

por medio de un precio ase-
quible, :

A estos tres escritores tamni*
bién se debe la segunda y ac-

que. antes -de-la: guerra fué-
camino de.expresion artistica
sin distincion de ideas ni ma--
tices. También esta en el pro-
posito: de «Editorial Pefiisco-.
lay crear-otras dos nuevas co-"
lecciones: de narracion” para
autores "de hoy y de’ biogra-
fias.. T . ¢ :
SESENTA MILLONES
EN LIBROS

El :Consejo de: Administra-
cion :del INLE ‘ha dirigitio
un escrito. al Gobierno, plan-
teando la necesidad de incre-
menfar ‘el presupuesto anual:
que: se’dedica en la actuali-
dad a la.compra de libros con
destino a bibliotecas ptblicas.
Este.presupuesto.es de cator-.
ce millones, pero el Consejo’
de Administracion aconseja
incrementar la asignacién es-
tatal en sesenta: millones du-
rante el ano en‘curso, para ir s
aumentandola:en aiios sucesi- )

vos.. El escrito-revela que se, i}
tendria que:consignar 670 mi. - 1

v
[1
1

I1lones de pesetas anuales-e ir
atemperando esta cantidad al-’
aumento "de poblacién, si se
quiere. salvar los diez anos de
desnivel 'existentes entre Es-
pania y'las demais naciones de

- Ia " Europa occidental, en lo
--que —coneierne- a bibliotecas

miblicas. Esta noficia nos
trae a la memoria el melan-
célico recuerdo de una biblio-
teca “situada en un parque
publico de la ciudad donde
nacimos y en cuya sala era
una delicia leer entre el ru-
mor de las hojas de los arbo-
les v el canto de los pajaros.
Por falta de lectores, da: bi- )
blioteca desaparecit .y en su )|
Iugar. hay un ruideso bar, al ({{}
que  jamas faltan clientes.
CARMEN BARBERGA }-;-;
Ry
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LITERATURA Y SOCIEDAD

«LAS RATAS» DE.MIGUEL DELIBES

por ANTONIO VILANOVA

cotidiana "en un pueblecito de | libes, basado en un prodigioso

DENTHO de la trayectoria as-

cendente de madurez y ple-
nitud que ha descrito, a lo lar-
go de quince anos, la obra Sso-
bria v austera del gran nove-

lista wvallisoletano Miguel Deli-

bes, pesa con una trascendencia
decisiva su vision, cada vez
mas honda, depurada y. escueta,
de la vida rural y pueblerina.
El procesa de
de Delibes a la-realidad de la
vida campesina de los pueblos
de Castilla constituye uno de
los mas _denodados esfuerzos de
ahondamiento v comprension,
de rigor v honestidad, a que
nos ha sido dado asistir en
la historia contemporanea e
nuestras letras. Esfuerzo fanto
mas admirable cuanto gque es
fruto de una constante insatis-
faceion, de una curiosidad in-
quisitiva siempre renovada, Yy
de una ahincada busqueda de
la verdad que el novelista guie-
re describir. mediante la siste-
matica eliminacion de todas las
facetas tdpicas, superficiales o
- estereotipadas que pudieran de-
ducirse de sus hallazgos ante-
riores :
Biisqueda que no se ha con-
tentado, ademas. con la capta-
cion de una simple parcela de
la realidad circundante.
presentarla como simbolo de
una determinada circunstancia
historica, o de todo un estado
social, sino que aspira a refle-
jar, con ojos luacidos y escruta-
dores, las multiples facetas que

integran la cambiante diversi-
dad del mundo rural y cam-
pesino v los diversos estratos

de que se compone.

En su afan por desentranar
la verdad esencial de la tie-
rra v de los hombres de Cas-
tilla. que tan bien conoce. De-
libes ha seguido un arduoc v pe-
noso camino gue senala un pro-
teso - inverso al gue siguieron
los grandes maestros del 98 v
sus epigonos v que, en rigor
estricto. no: tiene eguivalente
alguno entre nosotros, En vez
de partir de una vision acre y
desenganada de la vida rural
castellana, para dejar paso des-
pués a. una poetizacion litera-
ria de sus tierras y paisajes. el
‘gran novelista vallisoletano ha
pasado de una vision tierna,.

malicigsa e ironica de la vida

acercamientos

para '

la montana de Castilla, a la

. visién tragica. fatalista v som-

bria de un pueblo de bdrbe-
chos y eriales en el .corazén de
la. Meseta. La distancia que
media entre el delicioso reta-
blo pueblerino de «El camino»
y el recio e hiriente aguafuerte
campesino de «Las ratas», que
acaban de -publicar Ediciones
Destino en su coleccidon «Ancora

s g - —— T T . o X . e S— e e g

Miguel Delibes

:

|

con el novelista portugues,

dominio del arte de contar y
en una ‘insdlita capacidad para
calar en los mas recdnditos en-
fresijos del alma. mediante la
narracion escueta de los pensa-
mientos y los hechos de sus
personajes novelescos, se carac-
teriza por una constante. v de-
nodada progresién hacia den--
tro. Progresion hacia dentro
que, paradéjicamente, no impli-

e s D T T N T B A .
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Fernando MNamora, en el

Palacio de Sintra

y Delfin» (Barcelona, 1962), se-
nala la diferencia que separa,
no tanto el punto de vista del
parradoer como el mundo que
describe en uno y otro libro.
No guiere esto decir que el
punto de vista de Delibes haya
permanecido inalterable en la
lenta y gradual evolucion que
ha experimentado a lo largo de
los anos su arte narrativo. Pero
es evidente que su enfoque del
mundo vy de los hombres no ha
sido objeto de ninguna modifi-
cacién sustancial, v que la ani-

‘ca perceptible alteracion de su

punto de vista ha consistido en
un dcercamiento cada vez ma-
yor de la pupila. y de la mente
del narrador a la vision v al
espiritu de sus criaturas nove-

Jescas.

ey

: En"‘éﬁt’.; sentido, el realismo

- intimo y objetivo de Miguel De-

e e

[ ca un buceo psicologico o una

inmersion analitica en la con-
clencia de sus criaturas de fic-
cion, que nou 1irae consigo un
proceso “de interiorizacion o de
analisis intimista y subjetivo,
sino que revela desde fuera las
entranas mismas del ser, .y el
vivir de unas gentes que el
autor se ha esforzado -en com-
‘prender y cuvos actos describe
desde el mismo plano en que
transcurre su existencia.

Ahora bien. este mismo pro-
cedimiento narrativec de ahon-
damiento y compenetracion del
autor con la ecircunstancia vi-
tal que determina el ser y exis-
tir de sus criaturas novelescas
en un mundo determinado v
concreto, siendo sustancialmen-
te el mismeo, puede aplicarse
a muy diversos escenarios con
resultados muy distintos. Resul-
tados gque no dependen tanto de
la pupila del narrador, Wicida
y fiel como un espejo, como de
la realidad que ha intentado
representar, cuyos rasgos deter-
minan la Iimagen gue refleja.
Tal es ¢l caso de ese libro
sorprendente v bellisimo, a la
vez tragico y poetico, desolado
v sobrecogedor. que llevi por
titulo «Las ratasy.

—Esta—ver—ao$€ trata de la vi-

sion tierna, maliciosa e ironics
e la vida en una aldea de
la Montana. sino de la existen-
¢ia dura y miserrima de un
pueblo de la paramera caste-
llana en las altas tierras de la
Meseta. Un pueblo de casas de
adobe, surgido como una excre-
mencia de la  propia tierra. no
muy lejos de las cuevas. en su
mayor parte derruidas. o aban-
donadas, que pueblan la ladera
del cerro v donde durante si-
glos —existen todavia-— sus ha-

bitantes habian buscado cobijo

contra las heladas y la ven-
tisca que azotan Jas tierras del
paramo. Un pueblo de barbe-
chos ¥ eriales, surgido en el
horizonte sin fin de surcos par-
dos, simetricos, alucinantes, jun-
to a un rio que cruza la la-
nura yv 'gque infunde al panora
ma su unico rastro ‘de vida

En este mundo presidido por s

la injusticia y la miseria, don-
de la tierra es de unos pocos




LOS NOVELISTAS DEL «NADAL»

1I.AS ULTIMAS NOVELAS DE DELIBES

por Benito Varela JACOME

NTRO de la novelistica de

Miguel Delibes, tienen su sig-
nificacién las cuatro narracio-
nes de «Siestas con viento del
Sur», galardonadas con el Pre-
mio Fastenraht, y los siete capi-
fulos de «La partida», logradas
muesiras de su impresionismo
psicologico. Pero para concluir
su estudio enjuiciaré solo sus
ultimas novelas «La hoja roja»
y «Las ratas», aparecidas en Ia
coleccion «Ancora y Delfinn.

«La hoja reja»n, publicada en
el ano 1959, es la novela del fun-
cionario. La jubilacion rompe el
ritmo nermal de Ia existencia
del viejo don Eloy: es como esa
hoja roja que aparece en los
librillos de papel de fumar
anunciande su final. La honda
preccupacion de que el refiro es
l1a antesala del otro mundo, ha-
ce pasar por la mente del an-
ciano episedios de 1a vida pa-
sada, en una constante ruptura
de la secuencia temporal.

Don Eloy es un figura den-
sa, patética a veces, admirable-
mente estudiada. A su lado, des-
taca la muchacha Desi, con su
lenguaje natural y directo, con
sus recuerdos prendidos en el
pueblo, eon su ahincado senti-
miento de homestidad.- Hay una
graduada emocion, una induda-
ble autenticidad, en estas dos vi-
das creadas por Delibes. Sn
existencia se anima con 'la ter-
nura volcada en sus conversa-
ciones, con los relatos de sus re-
cuerdos. El salio fuera de este
vilgar circulo cotidiano es: pa-
_ra don Eloy, la estancia en Ma-
drid: en la casa .de su hijo; pa-
ra la muchacha, los amores con
el Picaza, y su arisca firmeza
ante las audacias del mozo.

En «La hoja rojan, el novelis-
ta wvallisoletano se aleja de la
técnica del «Diario de un caza-
dor»; se acerca mas a la percep-
cion de la realidad de «(Mi ido-
flatrado hijo Sisin. Se sirve de
la narracion en tercera persona,
pero los dos ambientes parale-
los, campo y ciudad, estan da-
dos, en alternantes desplaza-
mientos geogmaficoy, en saltos
frecuentes al pasado, desde la

optica diferente de los protago-
nistas,

Alzunas incidencias violentas,
el mrtonamicnto de algunos

personajes pueblerinos, nos ha-

ce pensar en relatos de Camilo
Jesé Cela. Y. las escenas des-
mesuradas — la muerte del ton-
to Marcos, la mujer degollada
por ¢l Picaza — son de marca-
do color tremendista,

La ultima novela de Miguel
Debiles, «Las ratas», acaba de
publicarse. Es una densa mues-
tra del vivir cotidiano de un
pequeiio pueblo de la meseta, en
una linea muy proxima, creo
Yo, a la técnicg de «El caminoy.

La acclon de «Las ratas) es
escasa. La linea argumental se

Miguel Delibes

cenira en la existencia del tio
Ratero y el Nini, en relacion
con otros hablta.nt-es, sin gran-
des complicaciones. Pero es su-
ficiente. El novelista logra créar

un «climax» real, lleno de sor-

presa.

Delibes profundiza en el am- |

biente y hace mover a una se-
rie de personajes vivos, en me-
dio de un paisaje Heno de plas-

~ ticidad.

Al lado del Nini, de indudable
parentesco con Daniel, el Mo-
chuelo, y sus compaineros de an-
dadura novelistica, resalta el tio
Ratero, encerrado en su mutis-
mod, en su obsesion por cazar ra-
tas de agua. Vive primitivamen-
te'en una cueva; rechaza la pro-
puesia de una casa nueva e hi-
giénica; muestra siempre su
obstinacion, sobre todo en la lu-
cha conira ¢l muchacho de To-
rrecillorigo, su competidor en Ia
caceria de ratas. La pelea deses-
perada enire los dos pone un
dramatico final a la novela. Una
fuerza ciega empuja al viejo
conira su adversario. En ha-
bil contrapunto con la lucha de
los perros, Delibes, con un «tem-

_po lenton narrativo, logra trans-

mitirnos la sensacion de esta

disputa viclemta, hasta que el
tio Ratero hunde su pincho de
hierro hasta Ia empunadura en
el costado del rival.

El estilo de Delibes alcanza en
esta novela un perfecto equili-
brio. Abundan los acierios ex-
presivos, 1a riqueza de léxico, de
comparaciones, la plastica des-
cripcion de los matices del pai-
saje. Quiza resulie enfadoseo pa-
ra miuchos lectores el abuso del
santoral, aunque hay que ad-
vertir que todos esios santos

~ arrancados del calendaric estan

en funcion de los trabajos agri-
colas, de los cambios climaticos.

Los dialogos de «las ratas»
respiran indudable realidad; pa-
recen copiados delk natural; con
su forma cortante y directa, es-
tan lejos de toda elahomcion 1i-
teraria.

Miguel Delibes sigue produ-
ciendo en el ambiente propicioc
de su Valladeolid natal, Espere-
mos su proxima salida al ruedo
novelistico espanol
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'CADA SEMANA, UN LIBRO [/~

<LAS RATAS> Y DELIB:S

AP A ISR I A IS

I tratamienito de los personajes infantiles no:es novedad EHI{:I ?bra ﬁg
Miguel Delibes, y es, precisamente en eslos ninos, donde % estupen e
novelista vallisoletano pone un mayor yiacer creador y lo 1;rmjar I

sus calidades narrativas y descriptivas. Asi nos lo demosrza en aque
“Sisi”, inolvidable, v asi viene a _r:_efrendarfa ahora con este “Nini’, pertsrc;-
naje central de “Las ratas”, dos ninos con encarnadura mm{n:?nre ;.iﬂ;erau{};
pero hermanados, no solo por la rernura con que Su autor los traia, p 4
el mismo paisaje, que si para el uno es ciudadano, para el ﬂ_rm‘ —Ssiempre
bajo el cielo y los absolutos de Castilla— es aldeano, cielo y tierra y gentes,
smesetiricas. En el cafiamazo de un santoral campesino va tejiéndose esia
humilde historia de “Las ratas”. Delibes, otra vez de la mano de un nino,
nos-entrega, suave, poética, sencillamente, el secreto de un pequeno pueblo
lleno de silencios, de angustias elementales —la sequia, el granizo, la he-
lada— siempre en amenaza, en un relato agridulce que comuiga en mucfza
con la novela picaresca, linea pura de nuestro tradicional quehacer literario.
Apenas ocurre nada en el pueblo, como tantos oiros pueblos castellanos, cn
manos de dos o tres personas, con su ‘don Antero el Poderoso —siempre
ausente y siempre presente, condicionando la vida del pueblo—; con st
dofia Resu —la beata que apodan “el Undécimo Mandamiento”—; sus ex-
tremeiios en poblacion de aluvion, extraria a la naturaleza misma de aque-
llas gentes; el alcalde amigo del gobernador, y sus criaturas de mds sor-
dida existencia, esa familia incestuosa del Ratero que se niega a abandonar
la cueva en Gque vive, ese “Furtivo” de pisadas frmudfb!ei y sonrisa agria,
el “Malvino” o aquella Simeona ariscada y seca como una furia implacable
que va itras el carro de los muertos con su perro, o ese Centenario que es
“una conseja viva. De este mundo destaca, con relieve. preciso y luminoso,
“Nini”, el chiquillo cangrejero, ratero y agorero, dotado con la gracia de una
ciencia multiple v humilde de la naturaleza. Entre todo ese sometimiento
v resignacion que es el pueblo, surge poderosa la rebeldia del ninio con sus”®
prenuncios y su independencia, una rebeldia sin vanidad, callada, dulc:.
El drama serd inevitable. Ya al final de la novela surge, natural también,
sin artificio, como desenlace fdcil a una cadena de tensiones sin complejos,
la tragedia de la competencia entie los paupérrimos cazadores de la
acequia. '

En “Las ratas”, Delibes es @se excepcional novelista que conocemos
por su obra anterior, superado incluso. Miguel Delibes es hay uno de los
tres mds importantes novelistas del castellano. Sin rehuir el lenguaje del
pueblo, a veces dspero, ni lo teratologico que halla en su camino, su idioma
I:femnq, rgmmvz{fgsamenre cincelado, su tierno concepto de las criatiirus,
[{'a espléndida agilidad de su relato, y un humor resignado de buena ley
fimpiden que lo morbpqa alcance al lector. Los personajes qiie

van y wienen por las pdginas de ”Las ratas’, son criaturas vivas, modélicas
en su perfeccion literaria, sobre todo ese “Nini” entrafiable, que derrama
\ tanta luz y tanta libertad sobre los dngulos oscuros y el sometimiento-de
\Vos' restantes seres que con él se inscriben en la dura espera el Canipesiizo

i| castellano.
M" Al Ci

“LAS RATAS”. — Novela, por Miguel De!ibe  Ancard S e
Ediciones Destino. — Barcelona, [962. : e , ANCo eI el




RATAS
de Miguel DELIBES

Que Miguel Delibes es cazador ‘se nofta en su tiltima
novela. «Las ratasy. Claro que esto puede parecer una
tonteria, porque precisamente ha escrito ofro libro bas-
tante antes con un titulo sin lugar a dudas, «Diario de
un cazador». Pero es que ahorsa, en «Las ratass, Delibes |
quiere hablar de hombres, animales y pueblos sin. inten-
cién cinegética. No es la vida de un cazador, aunque aquf’
haya hombres dados a cazar ratas, ni siquiera la descrip-
cion de un domingo junto al perro lo que al‘autor le
preocupa ahora. No, se trata de un libro de «intencion

| poemétican —me lo decia hace unos dias tomando café—
y busca en €l enfrentar situaciones dificiles con la senci- l

| llez y la sabidurfa de un nifio que tiene los ojos limpios.

~ No es el diario de un cazador, pero sin duda que sélo
un cazador— es decir, un hombre enamorado del monte,
del rio, del pdjaro y el perro, con grandes dotes de ob-
servacion— puede relatar, describir, nombrar a calia
cosa por su nombre con la maestria, la exactitud y el
aplomo con que lo hace Miguel Delibes.-

Francisco Javier Martin Abril —se, me ha adelantadn,
una vez més— lo decia en su DIA TRAS DIA del pasado
martes en este periédico al hablar del «estilo de Las ra-
tasy. Si algo sorprende de verdad en el ultimo libro de
nuestro amigo es precisamente ese conocimiento abru-
mador del campo, ese nombrar & cada ¢€psa por su
nombre con una erudicién de lo cotidiano que pocas
veces se encuentra hoy.

Una vez dije que en las novelas de Delibes hay tipns
entresacados del mundo, analizados minuciosamente uno
a uno en un deseo de mostrarnos personsjes que a él le
atraen por su excepcionalidad. Ahora, en «Las ratasy el
panorama se completa, hay mayor variedad, més diver-.
sidad, aunque en todos se pueda gpreciar ese afan de sin-
gularizar personajes muy novelables..

Un panorama desolado de pueblos gue se van guedan-
do solos, por la dificultad de una wida tremendamente
dura, a veces aparentemente desesperanzada, pero suscep-
tible de esperanza. Rigor de un clima y causas de fuerza
mayor que se imponen como telén de fondo, sin permitir
ver méas que la negrura de una tierra dura en si misma y
en cuanto lleva consigo. ¥ sin embargo, & pesar de la des-
gracia de la falta de medios, de 1a flusion engafiosa -—COmOo
1a de aquel pozo de petréleo que no es sino una burla indi-
rectamente provocads-por «el Ninin— la nota cdlida del
corazén siempre presente, del halito espirima.l impoaibla
de hacer desaparecer del hombre.

S"Fn «Las ratasy hay poesig, aunque austerisima des-
carmada a veces. En «Las ratasy hay una perfeccion de
estilo, una maestria en el decir, en el componer frases
elegantemente sencillas, a la que Delibes ha ido llegando
paso 8 paso, pero con sorprendente rapw en
menos pdginas no se pueda decir mejor lo queé un hom-
bre que va al campo y lo cruza deteniéndose a cada ins-
tante quiere decir. Quiza sea dificil, ya, que Miguel De-
libes avance, estilisticamente hablando. «El Nini, €l chi-
‘quillo, sabfa ahora que el pueblo no era un desierio ¥y
'que en cada obrada de sembrado o <de baldio, alentahan
un centenar de seres vivos. Le bastaba agacharse'y ohser-
var para descubrirlos. Unas huellas, unos cortes, unos ex-
crementos, una plumsa en el suelo, le sugerian, sin mss,
la presencia de los sisones, las camndrajaﬂ, €l erizo o @l
alcaravdn.» N\

Uno piensa que Miguel Dehhes va asi por los campoa
vy montes de Castilla, pardndose a cada momento, Dara
descubrir’ una cnnversacidn, sorpreénder el secreto de 1a.
matanza de un cerdo, averiguar la presencia de la liebre,
hallar un nido, o una madriguera, oler una huella, escu-
char un rumor imperceptible... ¥ el cazador, siempre
con su escopeta presta,ante la caza objetiva, que estd ahi
delante, pone su acenfo de cazador en el disparo. Frente
al mundo como tal, la personalidad, lo subjetivo de-guien
mira o dispara. No todos ven el mismo objeto con alza
idéntica. En la prosa de Delibes suele predominar €l mo-
tivo infrecuente, menos corriente, & veces m#és extrafio,
pero también —junto con la ironia—Ila limpidez de Ja
natu:aleza como tal naturaleza.

~aLas ratasy es la wida, dramatizada, de puehlns que
agonizan al sol y sucumben al pedrisco; de hombrés en-
durecidos, hechos terrén moreno hasta en 1a insensibili-
dad de la tierra apelmazada;.de animales que se asgman
a las péginas del libro con el verismo de una noche in-
tentando dormir al aire libre; 'de trigos que esperan agua.
En contra de lo que algunos han pensado frente a 1a
iltima obra de Delibes, creo que en «Las ratasy no hay
ninguna intencién extranovelesca, salvo esa poemédtica de
la que el mismo autor me hablé. No busquemos ansias
ideoldgicas, sino el deseo de relatar lo visto, de ‘hacer
patente -un mundo analizado con la minuciosidad de un
cazador que goza con la caza.
Manuel FERNANDE? AREAL
_____n-__
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Si se l'm;ra una Gjﬁ.‘:"!dﬂ rt.lr{:nsspectwa a estos anus——du.z
0 quince—de considerable auge de la novelistica espaifiola,
sorprende el fendomeno—por infrecuente—que significa la
presencia de Miguel-Delibes. No se trata solamente de que
Delibes ' sea el novelista espaiiol mds importante hoy, v
por esta razon, acaso, ¢l que entronca mads eficazmente
con la rica tradicion narrativa espanola (quebrada por la
desaparicién de Baroja), sino que este escritor ha ido con-
solidando su obra en estos aifios de un modo sistematico
en su aparicion, consciente en el propésito, honda en cuan-
do al significado y elocuente por su proyeccion. Una obra,
en fin, de signo ascendente, que se diferencia de un modo
sensible de la de ofros autores actuales, por su unidad
én fondo y férmula. gt

" “Las ratas”, nilfima novela aparecida de Delibes, viene a
precisar alin mas esas caracteristicas de exigencia y supe-
racion que parecen inirinsecas al quehacer de este eseri-
ior. Si con las dos obras del cazador—una de los libros
fundamentales de nuestra literatura—la perfeccion técnica
de “Mi idolatrado hijo Sisi”, la emotividad de “La tiltima
hora”, Delibes alcanzo ese estadio de dominio y seguridad
no so6lo en el oficio, sing también de actitud equilibrada,
en “Las ratas” define aiin mas las cualidades senaladas.

Delibes es hombre que siente profundamente- el paisaje.
Por estia razon e impulsado ademas por su aficion invete-
rada a la caza, ha recorrido las tierras de su Castilla, du-
ras y dramaiticas y apasionadas, asimilando, con un poder
de observacion realmente fabuloso, todo el vibrante latido
de su suelo y de los que sobre €l viven la ardua peripe-

cia de cada jornada. Sobre un espacio mintisculo, un pue-
blo pequeio, perdido en la planicie, ha fijado su atencion
el escritor. El novelisia, para ser exactos, puesto que se
trata de una funcion eminentemente. creadora. Lo mismo
da que esie pueblo exisia o no. Lo cierto es quc,'el'nn}fe-
lista 1o ha creado integramente en su libro, dando una
vision fiel, apasionanie v dramgdtica de un nidcleo urbano
que vive en comunicacion directa con su tierra, que sufre
y alienta y muere apretado a ella; apresado por ella v a
la vez gloriosamente sazonado por ella, porque surge in-
cvitablemente ese sentido de comunicacion quie llega a pro-
longarse entre los seres y las cosas que los rodean.

“I.as ratas” es un aguafuerfe trazado coh una austeri-
dad de medios en la que radica, principalmente, su valor.
A veces los tonos se hacen cruclmente incisivos; en oca-
siones, la situacion adquiere el tono grave de lo misjerio-
so admirablemente pulsado, arrancado ya el secreto que
se esconde en los seres y en las cosas; pero en todo mo-
mento en esie relato—como en los anteriores de Delibes—
lale un aliento peéiico, vivificante, que es también condi-
cion primera en la formula de este escritor excepcional;
poesia que conserva, soierradamenie en ocasiones, un hu-
Emr insinuante.

Aparie de -esa vivencia de los tipos, de la precision
en los caracteres, en las situaciones, en el relato en total,
inerece subrayarse el alarde“descriptivo de que hace gala
el autor. Ahora bien, no describe de un modo bello v a
base de la prosa templada que pocos como Delibes saben
ﬁlabnrar' no; es la precision suprema, el ahorro necesa-
¥io de la palabra; la eliminacion de lo superfluo o de
lo que no es fundamental, hasta un grado insospechado.
Tal alarde solo se consigue conm una inspiracion recia ¥
con tna capacidad suprema de asombro. En veinte o ireins’
ta palabras queda descrilo un momento del dia, un pai-

" saje, su transformacion eradual, Parece como si nuevas pa-
labras-surgieran para concretar cada aspecto. Y la frase,
a la vez. esti tensada hasta el limite. Asi ocurre que el
fector siente la respiracion de la tietra, y su sudor, y la
luz v el calor, v Ia corriente subterrdnea que matiza los
seres v las cosas; con el llanto y la risa—menos frecuente,
casi nunca ésta—, v el miedo y la esperanza. La vida aquf
es sencilla en apariencia, pero ardua, apasionante, ene el
trasfondo de los pensamientos de cada cual y en el acu-
clar de la necesiddd de seguir adelante.

Con “Las ratas” Delibes, ademds de enriguecer sensible.
mente su importante obra, que le levara posiblemente .
una consagracion definitiva con el premio Nobel (me gusta
atigurar a cierto nimero de afios fecha), da un libro im-
portante eén nuesira literatura, por cuanto define el interés
alcanzado en nuestro tiempo por la mnarrativa espainola,
m4s digna de destacar por la individualidad de alwur-os
nombres que por el nimero de ellos.

A e sy R

CASANOVA
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L.a «popularidady
de Miguel
Delibes

1: A F
! /|
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A Miguel Delibes;—que vive
muy a gusto en Valladolid
dictando lecciones de Dere-
cho en la Escuela de Comer-
cio ¥ dirigiendo «El Norte de
Castlilla», con alguna que
otra Eacupada a cazar por la
tierra de Campos, el diario
«Puebloy—y conste que la
fiesta en cuestion nos parece
de perlas—lo ha convertido,
por arte de un plebiscito pe-
riodistico, en el novelista mds
popular del ano. No es que
la prebenda nos pdrezea in-
justa, que no nos lo parece,
ni que arguya tal eleccion
despiste del jurado—lo unico
que prueba es una fina sen-
sibilidad de buenos lectores—
SinO que nos sorprende, por-
que Miguel Delibes es un cla-
ro ejemplo de mnovelista an-
Llipopular, absolutamente aje-
no a eso que se llama «vida
literariay, encarado seria-
menie con su voeacion y su
destino de escritor, que se
produce con dolor y honra-
dez sumos. Todo lo contrario
de la bengala de salén o del
eseritor decorativo, remilgado
y contemporizador i
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El suceso nos lleva a pen-
sar que el escritor—o el no-
velista, es igudl—, autentico
cala, en definitiva, en la so-
czefmd Basla para ello que
responda a los supuestos que
esa misma sociedad le marca.
que en gran solitario se en-
care—cono ha escrito sobe-
ranamentie Trabazo— frente
al desierto tragico de la in-
timidad pura, que es la ima-
gen del artista absolutamente
veraz y fiel a si mismo. Es la
manera de que orteguiana-
mente SuU «peso moral aumeil-
ten ¥ los hombres—cada uno
de mnosolros—nos reconozed-
mos en los frutos de esa pro-
jundidad humana por él ex-
presada,

Miguel Delibes ha llegado
con «Las ratasy a la cima de
un estilo fértil, personal vy
sugestivo, tras un proceso de
madurez incoado en «Diario
de un cazador» y con antece-
dentes de maestria en «El ca-
minoy. Para conseguirlo pasé
por - las injustas generaliza-
ciones de ser el novelista es-
panol—del famoso cuadrild-
tero. de «los grandesy—aque
menos vendia, llegando a ser
uno de los novelistas mds
prestigiosos, pero menos lei-
dos. Toda, toda esa «raciona-
lizaciony literaria del testi-
monio simplemente historico,
como asimismo la planifica-
gion contrapuntistica de las
técnicas y los encuadres, le
importo un ardite, atento
unicamente a darnos tipos
de hombres, tipos humanos
como Andrés el Mochuelo,
como el viejo Eloy, como el
padre de Sisi, Cecilio Ru-
bens, como el tio Ratero o
Lorenzo el cazador, que nos
hablaban y mnos conmovian
con sus miserias y con Sus
gozos, Y fué tan cierta esta
pureza de intencion en su
codigo novelistico, esta absor-
bente atencion a los valores
permanentes de hamanidad
en sus esquemas mentdles
que algunos de sus libros se
resienten en su caligrafia es-
tructural o episodica, en su
congruente medida de manu-
factura literaria. Miguel De-
libes afila y perfila su prosa,
canta y decanta su emocion
narrativa pero mno por eso
pierde en rasuradas y acha-
tadas tcenicas el rio de su
impar testimonio humano
Precisamente limita su mun-
do dentro de los limites que
el conoce mejor que nadie.
La unica manera de ajustar

la pupila para ahondar en
la vida v en los hombres
Florencio

MARTINEZ RUIZ
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AHORA si que estamos, y ustedes disculpen, ante una verdadera
novela social, Y que los manes de la noble literatura sepan
excusarnos el uso de ese asendereado adjetivo. Porque, hoy en dia,
y entre nosotros —c«hic et nune»—_ decir «novela socialy es refe-
rirse a una especie de parcial atestado, lleno de soterraiias y cau-
telosas intencionalidades, y en el que la labor del escritor propia-
mente dicho suele limitarse a la transcripeipn magnetofénica de
los decires de un puiiado de personajes, sin que la funcion rigu-
. rosamente creativa haga apenas alguna esporidica aparicion,
Pero si el escritor lo es de veras, y tiene de su oficio una no-
cion mas amplia que la de un secretario de juz-
gado, la novela, social o no, testimomial o no,
ha de ser ante todo una obra de arte, Cuyo es
el caso de «Las ratasy (1), de Miguel Delibes,
acabada de premiar por lds criticos como |la
mejor novela de 1962 |
. «Las ratas» es una novela social, sin duda al-
guna; pero nunca un monétono, grig e imperso-
nal informe judicial y taquigrafico. (Como tam-
poco lo eran, dicho sea de paso, las novelas de
Stendhal, a pesar de su famosa bhsqueda de la
objetividad y de su no menog famosa alusién a
la prosa del Cédigo Civil), Y es una novela so-
cial porque en ella se pone claramente de mani-
fiesto toda una concreta, definida, precisa rea-
lidad de un aspecto, de una parcela, de un sector
de la sociedad espafiola actual: las gentes que
viven en una aldea de la alta paramera caste-
llana; gentes que viven en sus casas de adobes:
0 en gus cuevas como excrecencias de los pela-
dos tesos, Los comedores de ratas de Delibes,
pobres y Asperos, misteriosos a veces, como fodo
ser humano, son personajes de carne, hueso 'y
sangre, vivog y rigurosos, que podemos encon-
trar cualquier dia sl salimos de nuestro asfalto
- cotidiano; pero son, también, poderosas mues-
trag de creacion artistica, llenas de'un inefable :
aliento poético, magicamente transformadas en entes ficticios sin
perder ni un apice de su condicion real. Gentes, en fin, gque porte-
necen al paisaje; que no pueden imaginarse en otros predios, que
los suyos y que se funden a su circunstancia con una fidelidad mi-
neralégica; pero que estan en la novela, también, como frutos de
la invencion artistica, i 3 .
«Lag ratas» tiene todas las condiciones para ser una auténtica
novela social, deciamos. En primer lugar, porque pone en juego
las pasiones de la comndicion humana en lo que éstas ataiien a las
formas de convivencia. El Bien y el Mal se alternan o se amal-
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(1) «Lag ratasy.— Por Miguel Delibes, — Hdiciones Destino, —
_ Coleccién Ancora y Delfin. — Barcelona, 1962,
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Los cazadores de ratas

gaman, como en todo lo que es dinamica realidad, Y los héroes y

.. Jos antihéroeg ‘no son fAcilmente discriminables, El Ratero y el

Nini —su hijo incestuoso— aparecen como elementos-eje, en torno
a'los cuales gira la anécdota, la peripecia del relato. Pero no son
ellos los protagonistas: el personaje esencial del libro es el pueblo
mismo, hecho de tierra y de alma humana, hecho de injusticia y
de desigualdad, Y simbolizado lo mismo en el cazador de los ani-
maluchos del rio, ¥y en el muchacho dotado de extranos y emocio-
nantes saberes, que en el cazador furtivo, o en ¢l alcalde, o en los
ricachones y terratenientes, o en la enternecedora estanquera, .0
en el octogenario canceroso, o en cualquiera otra
de las «dramatis personae» de «Las ratas», Eso
es «lo social» de la novela: el mecanismo impla-
cable de unas genteg enfrentadas o engranadas
oon otras, sin que ninguna de ellas, individual-
mente, pierda su condicion, su perfil, Eso es,
también, «lo humanoy, :

Lo que en «Las ratasy hay de acre, dé cruel,
de patético —que es mucho, y expuesto en cru-
do, sin arrequives—, esti compensado por una

agua subalvea, por debajo de la piel del relato.
Y por una poesia esencial, que no radica en las
palabras —con ser éstas muy notables, muy jus-
tas y muy bellas—, sino en:la condicion misma
de los hechos presentados y de las situaciones
narradas, La prosa de Miguel Delibes, su estilo,
cada dia mAs en sazdn, se ciiie estrictamente al
clima, del relato, a su atmésfera: se hace acera-
da, enjuta y carpetovetonica cuando lo necesita,
y se suftiliza hasta poetizarse, cuando la tension
de lo narrado lo requiere, Se ha hablado alguna
vez de la posible ascendencia perediana de 1a
novelistica de Delibes Acaso haya algo de ello,
si nos atenemos a lo puramente externo: la elec-
cién de ambientes rurales, su adecuado y jugoso

' 1éxico, el conocimiento directo de las gentes cam. -

pesinas que utiliza, ete, Pero en el autor de «Las ratasy, ademas
de su indiscutible «actualidady», hay otrag cosas que lo distaician
ostensiblements del maestro de «Peiias Arriba»: por ejemplo, su
fondo ético, aunque éste sea tdcito, ¥, sobre todo, un sentido so-
cial que le obliga a no idealizar ni personas ni paisajes, a presen-
tarlos tal como son, ¥ si acaso existe alguna estilizacion en los
seres humanos que pueblan sus libros —vyerbigracia, 1a del Nini
de «Las ratasy—, esa estilizacién viene a poner como un contra-
punto de poesia a la estremecedora realidad del conjunto, haciendo
que esa realidad se haga mag densa y més hiriente, La realidad de
‘estos pobres y entrafiables cazadores, que luchan y mueren pega-
gos a la tierra, defendiendo su caverna, Como alimafias ellos mis-
mos, mientras, tras los alcores, difuminadas por la calinga, perma-
necen iguales, monétonas, la torre de 1a iglesia, las casas pardas,
lag gentes que viven del trigal y de la caza. L
- Enrique Sordo
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inexpresable ternura viril que corre, como un.
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Miguel Delibes : \\"\V\s R
N
"LLas ratas” l /”D

(—/— E PUEDE AFIRMAR de manera terminante que
S ‘Miguel Delibes:forma ‘parte wel ipequeno
-31dn-gmpm?dﬁ'me;velma§3,es ﬁﬁm&eﬂa ca-
- o ..Ii' d-
: s de expresion, cque abrié un
" ' racias al cual ‘son fﬂCtlbIEH las espe-
ranzas y posibilidades actuales.

Quiza por ello el novelista valisoletano adopté
[una actitud de profunda seriedad profesional,
trabajando callada y continuadamente, de forma
que al publicar ahora Las ratas (Barcelona, Ed.
Destino, 1962), su ultima novela, su labor est4
garantizada por una seric de importantes titu-
los anteriores. En toda obra literaria personal
hay, fatalmente, unos libros mas valiosos que
otros. Pero con Delibes ocurre que sus novelas,
incluso las « menores », nunca defraudan. En
el ingrato mundo novelesco. que el escritor ha
clegido —fiel cronista, narrador de hechos coti-
dianos, con unos personajes grises Y sin relieve—,
siempre ha alcanzado el tono justo y, en el
peor de los casos, una altura estimable.(Sin em-
, cuando acierta, sus novelas, sin ser exce-

sivamente « brillantes » ni acomodarse a la mo-

da del momento, poseen tal acento de verdad,

y sus personajes resultan tan entrafablemente

humanos y significativos, que ningin otro de

nuestros narradores alcanza semejantes resul-
tados en lo que a este aspecto se refiere.

Hay que colocar Las ratas en este apartado, co-
mo una de sus obras mads importantes, junto con
Mi idolatrado hijo Sisi, El Camino y Diario de
un cazador. En ella aparecen las caracteristicas
del autor antes sefialadas, pero con una madu-
rez de fondo y de forma que da verdadera sig-
nificacion a la novela y hace sobresalir a Deli-
bes dentro del panorama novelistico espafol.

El escenario de un pueblo castellano, que De-
libes conoce como la palma de su mano —ha-
biéndolo alternado en sus obras con la capital
de provincias—, es marco de poderosa presencia
—el paisaje, la tierra— y protagonista a la vez
del relato, ya que en realidad es un personaje
mas, descrito amorosa y minuciosamente por el
escritor. Al mismo tiempo persisten los persona-
jes humildes, grises, sin grandes hazanas que
relatar, pero hondamente convincentes, retrata-
dos con un humor lleno de ternura y una pre-
cision realista que a veces resulta draméatica. La
figura de Nini, el nifio-adulto protagonista, sa-
bedor de todas las cosas necesarias para la vida
en el campo, con una hombria y una sencillez
biblicas, sin dejar de ser nifio, resulta extraor-
dinaria y sefiala la maestria de Delibes en éscu-
drifar el alma infantil, ya puesta de manifiesto
anteriormente en EI Camino. Junto a Nini, el tio
Ratero, que se dedica a cazar ratas para surtir
al pueblo, cuidando amorosamente las camadas,

.....
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suerte que una vez acabada la novela se siguen
recordando de manera entrafiable, bien en los
sucesos jocosos —Ila llegada del gobernador con
los peritos para investigar el hallazgo del pozo
de « petrdleo », de humor cinematogrifico muy
a lo Bc11ang1—-, bien en los dramaticos, como
la 1mplesmnante escena de la locura colectiva que
degenera en juerga tabernaria durante la noche
en que la helada arrasa las cosechas.

Las ratas, por todo esto y por mds que atn
podria sefialarse, es un profundo documento so-
bre poética— del novelista es evidente desde la
riendo, pero de una manera perfectamente seria,
se nos presenta una situacion real y se nos mues-
tran unos hombres con sus '1fane§_nh congojas,
sus _ensuefos y sus decencmu__, Es, también,
mucho mas : una plena creacion en la que
| fondo y forma se conjugan pmfmmmente para
Ileg'u a formar una de las mads convincentes e
| importantes novelas de Miguel Delibes, en su ya

descollante carrera mnovelistica.
L JOSE R. MARRA-LOPEZ
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Por JESUS VASALLO

Miguel Delibes ha ido reduciendo en sus ulti-
mas novelas el nimero de paginas. «La hoja ro-
ja» era mas breve que las anteriores. En esa
misma linea, en cuanto a volumen, se encuentra
«Las ratasy, su mas reciente obra. Y por supues-
to, en cuanto a densidad, que es lo importante.
. La maduarez novelistica ha dado a Delibes una
capacidad especial para la concentracion. Sinte-
tiza con prodigiosa facilidad, que acaso proviene
de su vertiente periodistica. Mas no por ello pier-
den sus novelas nada de cuanto €l considera esen-
cial. Segiin la famosa anécdota, escribir corto es
mucho mas dificil que escribir largo. En reali-
dad lo confirma nuestra experiencia diaria. El
lo sabe v va al toro por derecho.

Para legar a esta profundidad narrativa, bor-
dada con la concrecion mas rotunda, es preciso
que el escritor se encuentre en pleno disfrute de
sus recursos expresivos. Delibes acredita su. ple-

na forma para la concepcién de: tramas, como

ésta, apasionantes. Y al mismo tiempo, pone de
relieve el dominio de un estilo personalisimo, de-
cantado por uma. rigurosa - autocritica.

Carmen Laforet ha hablado del mundo del no-
velista vallisoletano. En efecto, l0s tipos, las si-
fuaciones, el ambiente, el paisaje de «Las ratasy,
pertenecen a un friso de personajes y de fondos
que le son gratos. Por eso los cultiva con amor.
Son gentes y elementos arrancados de-la entra-

fia de Castilla. Gentes que uno tiene cerca; pero
aue solo ‘el novelista: ve con el relampago inspi-

vador de su mirada ancha, humana y generosa.

En «Las ratas» late, con vigorosos trazos rea-

les, la vida en uno-de esos pueblos castellanos,
pendientes dei. ¢iempo como de.un hilo, er la es-
pera angustiosa de la cosecha que ha de solucio-
narlo todo. Segiin como ésta se dé, marcharan a
trancas y barrancas o les corroera la miseria,

kE

Junto a ella florecen la envidia, Ia enemistad, la
flaqueza, las otras pequenas miserias humanas.
X también, tipos como el «Niniy. '
“Esta novela, como muchas otras —y dema-
siadas peliculas— tiene un nino dentro. Es el
protagcnista. FPero el Nini no es un chiquillo
mas, sino el simbolec de la belleza, de la inge-
nuidad, del amor, en medio del aspero drama
que viven sus compaiieros de odisea. Con pala-
bras evangélicas iniciales, Delibes coloca al Nini,
ultimo de todos en presencia fisica, el primero
por sabiduria, gracia y encanfto. El Nini seduce
v entusiasma. Su autor loc ha mimado. Le vistio
con una capa de ternura y por €l redime a otros
personajes duros, agresivos o caricaturescos,
Delibes maneja la ironia con entereza. Sus
alusiones sarcasticas dan en la diana. Alterna
descripcion y dialogo, de forma magistral. Y to-
do a través de una prosa dnctil, plena de mati-
ces, realista 12 mayor parte de las veces; el res-

‘to, poética. Seco y desgarrado en ocasiones, como

el clima requiere, bronco —la tremenda, desolada
escena final—, alcanza momentos patéticos de
singular brio, como la tormenta. El estilo del

novelista ha llegado a la perfeccion en el domi-*

nio de.su- léxico y en el engarce de las escenas,
de tal forma que ofrece una sensaciéon de diafa-
na sencillez. Lo cual, como todo el mundo sabe,
es lo mas dificil de conseguir.

Delibes, en «Las ratasy, refleja un mundo crea-
do por él, muy préximo a nosoiros. Lo hace con

“pulso firme. Con una seguridad excepcional. No

miente la solapa del libro al afirmar que «Las
ratasy es una.de sus mejores novelas. Contando
siempre con la limitacion tematica que el aufor
se ha impuesto en ella y con que también por
decision propia ha reducido el volumen de ia

' historia con certera medida. Delibes va al grane

en su obra, sin interpolaciones innecesarias, Es-
te equilibrio, esta se dad en si mismo, <¢on-

fieren a «Las ratasy, sobre sus otyas evidentes
cualidades, un inestimable wvalor. [ :
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: Por Miguel Delibes l

Editorial

Barcelona, 168 pags

IGUEL Delibes continila marchan-
M db por el camino que su estética

v técnica de novelista le hicieron
emprender, ¥y no hablamos metaforicamen-
te de caminos, sino en sentido directo, por-
que el novelista casteliano, vy muy castella-
no, de ‘“Las Ratas”, su (ilitimo libro, es un
caminante al pie de la letra, haciendo de
la marcha por diversas rutas la razén qui-
~za preferente de su teméatica. La novela es-
panola de hoy es, en gran parte. andarie-
ga, como Si recibiese su impulso de nues-
tra castiza picaresca. Claro es que los ca-
minos han experimentado radical f{rans-
formacion, en tanto gue los caminantes,
como personales de novela actual, se re-
sisten a utilizar los muy variados trans-

“Dagtino”,

_ bortes mecan’cos, Miguel 12clibes es de los

gque no gustan de motorizacion, a no ser
que se trate ge recorrer callzss cosmopoli-
tanas que, s su modo, son caminos tam-
bién, aparte los de trazado urbano—-gran-
des. vias, wvenidas, bulevares,..-——por 10s
gque va ¥y viene como viajero mas que como
novelista, 3u predileceion es clara por 10s
itinerarios—con 1los naturales puntos de
descanso n de eventual residencia—aque le
faciliten el conocimiento de la vida espa-
nola: la rural, sobre todo, mas aspera ¥y
agria q'ie suave y dulce. Bien entendido
que tanibién existen en cualguier ciudad
formas de vida y caracteres infiltrados de
j.J:atidvaﬂnism.*::ur v rusticidad, -

Decly realismio es poco. Hasta el relato
mas [untéastico arrastra elementos realis-
‘tas, #n menor ¢ mayor numero. Lo que

suelr; ocurrir es que el realismo, sin mas,

oberjece a un concepto peyorativo de la
“1ealidad. El realismo de :Mizu€el Delibes,
corno el de tantos otros novelistas espario-
less antiguos vy modernos, y no digamos ac-
1iales, esta cualificado por una recargadi-
fima dosificacién de crudezas y truculen-
288 que se dan, sin duda. en la vida real;
PEro que no la agotan ni excluyen otros da-
tos y aspectos mas conforiadorss. E] llama-
do ‘“‘tremendismo’” adolece de unilaterali-
dad, v lo que en definitiva redondea la 1il-
tima novzla de Miguel Delibes, ademas de
los aciertos literarios de composicion y esti-
lo, es la medida exacta con gue el autor de
“Mi idolatrado hijo Sisi” maneja lo gro-
tesco con un cierto paliativo de humana
piedad. Y asi el amargo y hasta feroz rea-
lismio de la vida en un poblacho de la
peor geografia esparnola, se¢ suaviza, en Jo
pesible, ¥ aun se transfigura, adguiriendo
un nimbo que, si no llega a ser poesia. raya
en el sucedaneo del misterio de las pasig-
nes primitivas.

Misteriosa y fiel realidad se respira e
ese rincon de Castilla, poblado por seres
de irregular y paraddjica humanidad. A
fuerza de primitivismo, lo humano parece
deshumanizarse y todo se resuelve en na-
turaleza. Al rebasar la linea de sombra
-—leemos en determinado pasaje de la no-
vela——, e] “Tio Ratero” entorng los parpa-
dos, deslumbrado pdr los destellos del sol
naciente, Deszde el interior de la cueva, a
contraluz, parecia mas rechoncho y macizo
de 1o que era, v su inmovilidad y la boina

Migue! Delibes.

¢apona, hipmdida hastz las orejas, le da-
ban la apsriencia de una estatua. Los bra-
708 le pendian a lo largo del cusrpo, y las
manos, di¢: dedos todos iguales como taja-
dos a giillotina, le alcanzaban holgada-
mente lag rodillas. Al cabo de unos segun-
dos, el hnmbre abrio los 0jo: ¥y poso su mi-
rada sopre los vastos campos de ceteales
incendiidos de amapolas. El reiterativo
campo <ie los grillos tenia ahora un ritmo
tonific)nte. como una energia por primera
vez displegada., Los ojos del “Ratero’” se
fueron elevando poco a poco hasta los gri-
ses tetos lejanos, cumo karcos con las des-
nud-.s quillas al sol, y, finalmente, resbha-
lare.2 por las peladas laderas hasta dete-
nerse en el puentecillo de tablas que enla-
zabii la cueva con el pueblo.”

Nos infteresan esos parrafos, como tan-
tos otros de analoga orientaeion descrip-
tiva, v precisamente por ese, en cuanto
nes sirven de ejemplo del modo con que
I iguel Delibes gusta de ver a sus criatu-
ras “a contra luz”, procedimiento muy de

e 2

Valle-Inecian, aue sabia valerse de 1as som-
bras para definir tipos y. situaciones, ya
¢ue la silueta contribuyve mucho a definir
las filguras v a ugsar caprichosamente con
jos detalles gue caen en €81 Zona OSCUra.
Literalmente hdblando, Miguel Delibes no
renuye la lus, en absoluto, pero se vale de
ios contrasles para hacer resaltar neta-
mente o que le interesa, y en ese “a contra
iuz” de la clita anterior creemos percibir
una férmule de su estilo, de igual suerte
gue en los parrafos transeritos hallamos
muestras del buen empleoc del lenguaje
ficurado y un certero sentido del paisaje,
no sin un determinismo que convierte a la
Naturaleza en “fatum” inexorable,

En una hostil naturaleza al desnudo, 'que
prejuzga los caracteres puestos en juego, la
cueva del “Tio Ratero” adguiere un doble
valor, real y simbdlico. El vecindario del
lugar explorado por Miguel Delfbes vive en
cuevas de miseria o de ignorancia, cuando
no de Ias dos cosas, ¥ aunguz a primera
vista crea el lzctor, por lo que llevamos di-
cho, que ¢e trata de! haz o del enveés de un
persistente topico--la vida aldeana sin tér-
mino medio, eglégica o tragica—, la ver=
dad es gue la apoyatura geoprafico-social
le sirve al autor para ahondar en la ex-
ploracién psicolégics, con novedad en el
asunto, recusable tal vez por quienes esti-
men de escasa entidad los motivos o pre-
textos de las respectivas reacciones: cone-
crefamente, la caza de ratas por el “Tio
Ratero”, para dar de comer g Sus miseros
convecinos. Pero las nasiones no son gran-.
des ni pequzfias por la dimensién del he-
cho gue promueva =0 viclenta descarza.
sino por la fuerza de la naturaleza gque las
arrebate, Los lugarenos de Miguel Delibes,
pegados & su terrén, no saben nada de
Olimpos y complejos, ni tienen nada que
ver con Jos semidioses ni dioses de la_anti-
glledad clasica. Pero el Destino juega tam-
bién con ellos y lo hace, claro s, en su pro-
Pic v paupérrimo escenario. Todo tiene gque
ser ahi, vy lo es, ruin, angustioso, eruel...,
v uno de los aciertos del autor estribha en
evitar la monotonia de tan desagradable ¥
fragoso panorama moral, La variedad de
tipos ca extraordinaria vida & la narra-
cicn: probablemente, Ia mejor compuesta
por Miguel Dalibes, con un virtuosisine
tecnico que mitiga la penosa impresion de
algunos pasajes. Lo que menos liega a im-
portarncs es el chogque del barbaro vy obce-
cado cazador de ratas con el rival que le
llega del pueblo contiguo. El interss maxi-
mo de “Las ratas”, en cuanto a rudimen-~
taria, matizada y congruente humanidad
aue vive o vegeta en la novela, se cifra en
“el Nini”, hijo del “Tio Ratero’”, auténtico
hallazgec de gran novelista: el personaje
mejor estudiado y resuelto por el autor,
CCn 110 ser pocos clertamente los gue de-
hen a Delibes su vida literaria: €l mas
original y de dificil consecucion, por el
“mensaje” de ensueno y casi angélicas vir-
tudes que -el autor le asigna, en prolonga-
dos momentos de inspiraciéon. Miguzl Dsali-
bes se compenefra con todos sus persona-
jes, liberados del patron & que suelen ajus-

tarse convencionalmente las novelas y los_
dramas rurales, En “Las Ratas”, el autor

crea su realidad hacia fuera v hacia den-
tro, ¥, sin merma de la cbhjetividad gue pro-
cura,. vierte sobre las brutales peripecias
los sutiles consuelos de la ternura, la com-
prension, la piadosa ironia. que en tanto
grado ayudan a elevar el bajo cielo, en
principio, de la novela. Y no olvidemos un
factor valioso: la prosa, instrumentada sin
rebuscamiento ni viclencia: sencitla y flui-
da, sin esfuerzo visible. Pero ese es un ge-
nuino secreto de los buenos esaritores.

M. FERNANDEZ ALMAGRO
De la Rewl Academia Egspaficle:
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L A RATAS

® Madurez expresiva de Delibes.
® Sentido arquitectonico.

® Deslizamiento hacia la minia-

tura.

Miguel Delibes: “Las ratas”.
Ediciones D e stino. Barcelona,
1961,

" AY mnovelas con las que su autor
H intenta aprehender e] universo
3 de un solo golpe, reunir en un
haz las inmensas contradicciones de la
vida, Es un esfuerzo que esta por en:
cima de las posibilidades humanas, de
modo que, en el mejor de los casos,
nos encontramos con una obra grandio-
sa, pero impenfecta. Por ejemplo, "Moby
Dick”. Hay otros aatores que se distin-
guen por su mentalidad de arquitectos.
Construyen sus obras con precision ma.
tematica, y no hay en ellas ni un solo
intersticio a través del cual pueda des-
lizarse el caos. Por ejemplo,
Bovary”., Tan fina distincion no es mia,
desgraciadamente, sino de William
Faulkner, Pero, sin duda alguna, nos
sirve para situar desde el principio, casi
cientificamente, a Miguel Delibes. Nues-
tro novelista pertenece al grupo de los
arquitectos. Desde sus primeras paginas
sabemos ya lo que va a ppasar. No habra
sorpresas. Nada se proyecta hacia el
infinito. No hay rapto, no hay mistica,
no hay desenfreno. Solamente geometria
y matematica.

Un pueblecito castellano. Un pueble-
cito paupérrimo. Sus habitantes van des-
arrollando paulatinamente, sobre la tra-
ma de su vida campesina, la biografia
de sus intereses, de sus creencias y de
- gus pasiones. Entre todos los personajes
sobresale el Nini, un muchachuelo, un
nino todavia, aruspice del cielo y de
la tierra, a quien el pueblo entero con-
eulta desde la manera de sacrificar un
cerdo con limpieza hasta la ruta que
ha de llevar el viento para que mejore
el trigo. Y el Tio Ratero, cazador de
ratas a la vera del rio. Y la Sime, per-
sonaje sobre el que Delibes ha derra-
mado un poquito de caos, razén por la
cual nos atrae misteriosamente, La na-
rracion es imperturbable. Va distendién-
dose con muna perfeccion y con una ses
renidad, a veces con una majestad,
admirables. Y aqui quiero llamar la
atencion sobre un asunto fundamental.
La consumada perfeccion del novelista;
su profundo sentido arquitecténico; la
yica y jugosa forma expresiva, de cuya
elaboraciéon es consciente el lector, im-
piden a veces ver la movela. Gran mo-
velista es aquel que mos hace olvidar
que alguien nos esti contando cosas, y
nos convence de que las estamos vivien-
do. “Cucharada y paso atrds”, como suele
decirse,.. Hay que retvoceder y ocunltarse

“Madame -

en nuestras propias criaturas, y que en

ellas nos descubran, no de otro modo
que en las cosas del mundo descubri-
mos el numen divino. .

Voy a fijarme solamente en la cues
tion del lenguaje. Delibes ha lograde
una verdadera madurez expresiva. Re-
cuerdo mi admiracion ante el experi-
mento que Delibes realizo en el “Diario
de un emigrante”. Alli sometié el leu-
guaje a una serie de mutaciones, varia-
ciones y deslizamientos espéctaculares.
Todo un proceso morfolégico. El len-
guaje era un ser vivo y exento,

Bien. Delibes debe cuidar que el len-
guaje no le someta a él. Voy a repro-
ducir algunos péarrafos de "Lﬂs ratas’’, y
luegu hablaremos: '

“La Columba decia a veces que el
WNini tenia cara de frio, inciuso de Vir-
gen a Virgen, fechas en que mas arre-
ciaba la canicula., El Malvinoe explicaba
que eso les pasa a todos los que piensan
mucho, porque mientras los sesos tra-
bajan la cabeza se queda fria, ya que
las calorias del cuerpo estin tasadas y
si las pones en un sitio de otro sitio
has de quitarlas.”

“LLa senora Clo, la del estanco, atri-
buia al Nini la ciencia infusa, pero
dona Resu, o como en €l pueblo la de-
cian, El Undécimo Mandamiento, afir--
maba que la sabiduria del Nini no po-
dia provenir mas que del diablo, puesto
que si el hijo de primos es tonto ma-
vor razon habria para que lo fuera el
hl]ﬂ de hermanos, La senora Clo aducia
que el huo de primos es lelo o espa-
hilado, segin, y a esto terciaba el An-
toliano afirmando: “Pero, dofia Resu,
;qué es un tonto mas que un listo que
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se pasa?” Y decin dona Rezu escanda-
lizada: “Ya estas ta con tus teorias”, Y
decia ¢l Antoliano: “;Es que acaso esté
mal dicho?” Y decia dofia Resu: “No
sé si estd mal o bien, pero 2si te crece
a ti el pelo.”

“Y el moscén retornaba sobre el cada-
ver que era, sin duda, €] mas desapasio-
nado de todos, pero cada vez que rea-
nudaba el vuelo, los hombres y las mu-
jeres abanicaban disimuladamente el
gire para que no se les posase, y de
2ste moido, produeian un siseo como
el de las aspas de un ventilador,
Media hora mds tarde se presentd
el Antoliano con el cajon de pino olien-
do todavia a resina, y la Sime pidié que
le echasen una mano, pero todos ron-
ceaban, hasta que entre ella, el Nini y
el Antoliano lograron encerrarle, vy como
el Antoliano, por ahorrar material ha-
hia tomado las medidas justas, el Tio
Rufo quedé con la cabeza empotrada_
entre los hom'bms, como si fuera _,ll’ff

jorobado... T g
~No se me escapa lo peligroso que re-
sulta extraer textos de entre los contex-
tos correspondientes, mercandoles unas
fronteras caprichosas. Pero sobre qué
es imposible reproducir toda la novela,
me parece que Jlos parrafos copiados
tienen valores propios e independientes,
en lo que toca al modo en que estan
escritos,

Yo advierto en esos parrafos las gran-
des virtudes y los grandes defectos que
son habituales —“mutatis mutandis”
en casi toda la literatura de Camilo José
Cela. El nombre —dona Resu, el Nini,
el Antoliano, dona Clo— haciendo al
personaje. Signo de creadores perspica-
ces. En la vida nuestra de cada dia,
llamada real, vemos, por ejemplo, que
las personas suelen cambiar de nombre
cuando entran en religion. Y es que el
nombre impone un modo de ser, repre-
senta un impulso hacia lo que gqneremos
ser por lo menos. Cuando Cela llama
a sus crieturas el Antoniano, don Odo,
Fepito Chueca, alias “Mamon”, o cosas
asi, yva sabemos lo que hay debajo del
bautismo, lo que Cela nos quiere decir,
lo que el personaje es, sometido al sig-
no fatal de su nombre.

Pero encuentro en Delibes, por otra
parte, ese verbalismo encantador, esa
capacidad hipnotica de Cela, que nos
fivierte, en el sentido literal del tér-
mino, y que, sin embargo, estrangula
el proceso vital de los personajes. Cela
ha caido en extremismos que no encon-
tramos, ni por asomo., en estas pagines
de Miguel Delibes. Pero veo como nun
dedlizamiento hacia esa parte. O
un delicioso miniaturista, como Cela, o

Ee £8

gse es mun novelista,

Delibes es uno de los esceritores mas
importantes de este tiempo espanol. El
rigor, la puleritud, la lucidez, son ras-
gos de sus libros. “Las ratas” es una
novela que participa de esas virtudes,
ALVAREZ

Carlos Luis




MODOOEE 1.AS RATAS, de
Miguel Delibes. Edi-

ciones «Destino, S. L.». Coleecion
Ancora y Delfin. Barcelona, 1962.

¥ «Las ratas» es la
= novena o décima
& obra de Miguel
i Delibes, el escri-
tor vallisoletano
que desde su pri-
mera obra, «La

| sombra del ciprés
% es alargadan, que
consiguié. el Pre-
mio Nadal hace
ya quince anos,

e esmseressss - Na caminado con
paso seguro y sobrio, sin prisa, pero
sin pausas, alcanzando un alto pues-
to en las letras espafnolas actuales.

Con «Las ratasy», Delibe vuelve a la
tematica rural de «El camino», des-
pués de novelas de «re ciudadanay,
como «Mi idolatrado hijo Sisin, «La
hoja rojan y los dos «Diarios», ¥y
vuelve con la plantilla tradicional:
el nino, el viejo, el cacique, el cura, .
la del estanco, el cazador furtivo. Sin
embargo, la novela no es ningun to-
pico. Es una bellisima sucesion de es-
tampas, centradas casi en ese extra-
fio muchacho, Nini, poseedor de una
ciencia infusa que a veces admira y
8 Veces conmueve.

Delibes pone en pie, muy secamen-
te, este mundo campesino, que preci-
samente desvela en un croquis de
sencilla traza; cuando menos, hay
-sequedad, frio, dureza en este pue-
blo. A través de Nino y su tio el
Ratero, asistimos al «cytidie vivereyn
de una comunidad. Para nuestra sor-
presa, vemos que hay facetas nuevas,
angulos imposibles. El escritor, con
magnifica traza, nos ensena estas
nuevas costumbres, O quiza sea nue-
vo el enfoque, Las ratas... Si admiti-
mos que el pueblo las come, es que
ya admitimos, ,con la dieta, una
nueva digresion. Y lo curioso es que
Delibes logra convencernos de 1lo
consuetudinario de este pueblo mon-
taraz y ribereno, donde el muchacho,
Nini, sabe todo lo que se puede sa-
ber en el mundo sobre animales y la
Naturaleza, mientras el Ratero, su
contrafigura, sabe unicamente la as-
pereza de su oficio hasta matar por
sus ratas.

Francamente, el libro impresiona
desde la primera a la ultima pdagina.
Sin duda alguns, el mejor de Miguel
Delibes, Con elementos toépicos ha
hecho un libro antitépico. Sobrio,
ajustado, con un lenguaje admirable-
mente acondicionado al mensaje que
transmite,} «Las ratas» es un magni-
fico relato, de una hondura poco co-
mun, donde los personajes, lejos de
la caricatura, se muestran limpios y
reales, destacando Nini y el Ratero,
Justo, Pruden, la Sime, todos, en fin,
en una u otra proporeion. :




EL NINI, LAS RATAS Y

EL HOMBRE |

ratas».

En €l se nos cuentan muchas cosas. Su personaje es un nino, el Nini,
el chiquillo, hijo del tio Ratero, qui vive en una cueva del otro lado del
rio, frente g las revueltas, los tres chopos y el majuelo, rodeado del Cerro
Merino, la Cotarra Donalcio, el Cerro Chato, el Cerro Cantamananas, el

M IGUEL Delibes ha publicado su libro de este ano (1). Se titula «Las

Peron de Torrecillorigo y el alcor del Cementerio, frente a un pueblo sin
nombre porque no lo necesita, porque pueden ser todos los pueblos, cada
uno de los pueblos que Miguel Delibes recorre en sus cacerias menores, de
liebre, perdiz y conejo de monte.

El Nini tiene saberes y conoce decires. Toda esa filosofia popular, emi-
nentemente campesina y pragmatica, €l la domina. Por esto, sin quererlo ni
beberlo, sin darse cuenta nadie, es el alma del pueblo. Alrededor suyo,
todas esas personas, personajes y caricaturas que en los pueblos existen.
Un mundo de pequenas y grandes personas, animales, cosas y sucesos
variados.

Los personajes ya estan expuestos. El escenario, también. Los episodios
culminantes, son muchos. La narracién estd salpicada de pequefa intriga
y nimios acontecimientos que culminan en gran tragedia de hombres, pe-
rros y Nini, el chiquillo.

Miguel Delibes construye sus novelas con logica. A veces, demasiada.
Desde el principio, ya se ha trazado el camino, que para €l es recto, y co-
mienza a marchar suelto y ligero.

Algunos han visto en tanta légica un defecto. Yo no lo considero asi.
Sus héroes y sus actos son logicos porque tienen que serlo, porque «son»
asi. Y no vale darles vueltas. Y porque Delibes también tiene este guia de
la logica, sus novelas, son obras maestras.Me refiero a su «linea menor»,
a «El camino», «Diario de un cazador», «La hoja roja», esta titulada
«Lag ratas», y hasta sus libros de cuentos y breves narraciones. La otra
linea, «La sombra del ciprés», «Aun es de dia», y «Mi idolatrado hijo Si-
si», mas pretenciosa, mas gran sinfonia en intento, se queda siempre ina-
cabada en realidad. Delibes es grande cuando habla de cosas pequeiias.
Por esto, el Nini es su héroe maximo, aunque, por nifio, sea menos com-
plejo que Lorenzo, el cazador.

Miguel Delibes ha escrito esta novela con mdas concisién y soltura que
todas las anteriores. Su estilo, de gran maestro, se acredita en cada pa-
gina. Su ritmo, su tiempo, siempre marchan con buen reloj. Qué maravi-
lloso es ese capitulo catorce, en el que se cuentan la multitud de aconte-
cimientos que la Pascuilla trajo consigo!

Algunos han visto excesivo verbalismo y rebuscamiento en las paginas
de Delibes. Tampoco yo opino asi. Junto al afin, siempre loable, de dar
nuevamente vida a palabras —precisas y preciosas— en letargo, tiene De-
libes la buena costumbre de escribir bien. Por otra parte, suponiendo que
la accion se desarrolla en vallisoletanas tierras de monte vy caza, sabemos
que por alli se habla asi, como Delibes escribe. No hay, pues, verbalismo,
sino lenguaje perfecto.

Nos recuerda este libro, en muchas ocasiones, aquel otro, también ma-
ravilloso, titulado «El camino». Los tres nifios se han convertido en uno,
pero el ambiente y sus incidencias, pese a diferencias menos importantes,
son parecidos: €l pueblo y sus hombres son los mismos, pueden ser los
mismos. O, por lo menos, hermanos. Sin embargo, «Las ratas», por todos
los conceptos, es superior a «El camino». :

A proposito de esta ultima recordamos la opinién de Juan Luis Al-
borg: «Un delicioso humor que a veces se disloca en estupenda caricatu-
ra, una ternura humana, un ingenio vivacisimo para urdir los méas gracio-
sos episodios, un arte suelto de narrador que ya se encuentra en pose-
sion de todos los recursos, se dan cita aqui para reproducir como resulta-
do una de las obras de mayor frescura, naturalidad y humanidad que ha
conseguido nuestra literatura de posguerra» (2).
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Lo antedicho por critico tan acertado tiene validez a proposito de
este nuevo libro, pero multiplicado todo por muchos miles, con muchos.
anadidos. Al humor se ha sumado la ironia; a la ternura, el amor; y al
ingenio, el genio limpio del que hoy es uno de los grandes novelistas en len-
oua castellana.
~ El mismo Alborg, y con él otros muchos, echan de menos, en Miguel
Delibes, «la proyeccién de una personalidad expresiva original, un mundo
propio tanto por el modo de hacer como por la especifica fauna humana
que lo puebla» (3). Quienes asi piensen, parten de una idea fija y determi-
nada sobre el ser y la condicion de la novela, idea estrecha desde su raiz
y solo, en parte, justificada. Que el afan de ordenar na debe llevarnos a
reducir. En Delibes hay personalidad y mundo, propioc y nuevo, que, al
mismo tiempo, €l viejo, y de siempre y de todos. La gracia, otra vez, esta
en el como, no en el qué.
Por lo demas, este libro de Miguel Delibes, «Las ratas», tal vez sea la
novela del afo.
LUIS SASTRE

(1) «Las ratas», Miguel Delibes. Editorial Destino, Ancora y Delfin. Barcelnoa. 1962.
(2) «Hora actual de la novela espanola». Juan Luis Alporg. Taurus. 1958. Pag. 158.
(3) Idem. Pag. 161.

DIALOGO CON MIGUEL DELIBES

A propésito de su ultima novela, Las Ratas,
formulandole cuatro preguntas. A continuacién
taciébn dada por e] novelista vallisoletano,

escribimos a Miguel Delibes
van estas, con Jla contes-

—¢Qué valor concede a este libro dentro de toda su obra?
—Creo que no es5 mision mia hablar del wvalor de mis libros.
funcién de criticos y lectores. La mia se reduce a escribirlos.

Esta es

—¢Es este olro libro mdas producido por sus correrias cinegéticas y sus
exrcursiones campestres?

—Cuand) un lector me dice que se ha divertido con Las Ratgs me alegro
mucho. Creo que nuestra primera obligacién es evitar que nuestros libros
se caigan de las manos. Sin embargo, yo entiendo que en Las Ratas se
apuntan, ademas, muchos problemas para quien quiera verlos. Esa ha sido
al menos, mi

—Su interés
al verbalismo?

—Si el «verbalismo» es llamar a las cosas por su nombre yo he caido en
Pero =i el «verbalismo», como yo entiendo, es el precisismo
expresiéon, la floritura, he estado tan lejos de é!
como en Las Ratas. No me gusta hacer literatura. Siempre-ﬂui d2 ello comc
de la peste. Y en este sentido, entiendo que Las Rafas s mi libro ma$ sobrio

—La preocupacion excesiva por el lenguaje, ¢no jfrena el imoulso creador”

—MIi preocupacién por el lenguaje no va, pues, de conocer los
nombres de las cosas y de contar la historia que me propongo en el menor
aumero posible de palabras. Los ejercicios de estilo, sobre resultar anacrén:-
frenan, en efecto, el impulso creador.

intenecidén. ;

por el lenguaje, ;no le ha llevado, en algunos momentos.

el «averbalismon,

el recreo en lIa nunca

mas alla

COS,




#® Campo abierto. —

Hste es el titulo
de la nueva serie lan-
zada por Editorial
Gredos dentro de su
Biblioteca Romdnicn
Hispdnica, dirigida n
todo el mundo que
sienta- interés por co-

nocer los grandes

problemas de nues-

tra literatura sin ne-

cesidad de tener unna

: preparacion especifi-
ea. El dltimo volumen publicado es de San-
chez Barbudo v leva por titulo “La segun-
da -época de Juan Ramén Jiménez”, y en

él ge aclaran las dificultades que presenta
Ia lectitra de muchos poemas de los 1iltimos
tiempos de nuestro Preémio Noibel.

@ Cuestiones fundamentales.—Dentro de la

eoleccién que da titulillo a esta noticia
se publica ahora, por la Editorial Rialp, un
libro de verdadero interés para los estudio-

- 808. Lleva por titulo “La expresion artistica
de las culturas” y es su autor el profesor
Alois Dempf.

® Teatro para leer.

Después de los
éxitos en varios esce-
narios del mundo ¥
en los de Espaiia
también, aparece en
un ecnidado v, belle
volumen la obra de
Henry de Monther-
lant, “El eardenal de
HEspafia”.
rosa version castellas
nan es del comedif-
grafo don José Li-
prez Rubio,

® Una novela.—Un ‘nuevo miembro de la

rama de los Foxd, el mis pequeilo de
la familia, Ignacio Fox4& y Torroba, se ‘in-
corpora a la novelistica con una obra titu-
lada “Carnaval en las orillas”, que .ahora

La primo-,

@® Novela., — El fa-
moso novelista
Miguel Delibes nos

. da ahora, en estos

dias, una nueva no-
vela, que tiene otra
vez por aceién un
pueblo de esa Casti-
lla que él ama ¥ co-
noce. Se llama- “Las
ratas”. La edita Des-
tino, en su serie “Amn-
cora y Delfln”, ™

5 *

® Historia contem-

pordanea.—La his-
torin de la Alemania
nazi aparece ahora
dentro de un volu-
men del escritor H.
§. Hegner, titulado
“Hl III Reich”. La
obra lleva maAs de
cien fotografiag de
gran interés icono-
griafico vy ha sido edi-

tada por Plaza - Ja-

nés,
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en su mayor parte aisentes y
ajenos a los sufrimienios de los
demas, y donde impera desde

el origen de los tiempos un rF ﬁ'mbre del
k/ ‘_«i?@ la
L v& con Nini,

signado fatalismo, una pasi
dad- desolada e inerte, sitiua D@g-
libes la accion de la nov h o d
Se trata, pues, de describir .a
vida de un pueblo de labriegus
y pastores, enclavado en una
de las zonas mas yermas e ir.-
hospitas de la paramera caste-
llana. Y mas concretamente ae
calar en el alma y en el vivir
de unas gentes dominadas por
un resignado fatalismo ante la
voluntad del cielo. de donde
viene todo. ¥ que sin resol-
verse a abandonar las tierras
en donde nacieron, maldicen a
todas horas el destino implaca-
ble que abate sobre ellos el pe-
driscn o los nublados, la se-
cuia o la helada negra.
Encarnacion, en cierto modo
mmbnhca, de las virtudes y de-
fectos de este mundo que De-
libes ha querido apresar desde
dentro. ahondando en su misma
entrana, para desvelar su do-
liente v sufrida humanidad, son
los dos principales protagonis-
tas del relato,
avispado ¥ simpatico, dotado
de una inteligencia precoz, y el
tio Ratero, lento v obtuso., do-
minado por una testaruda ¥
salvaje obcecacién. A traves de
los ojos licidos y escrutadores
de Nini, el pequeno heéroe de
la novela, cuya inocencia de
nino- ha dejado paso a una ma-
durez prematura en la que pa-
rece haberse encarnado la sa-
biduria ancestral de todo el
pueblo, asistimos al cotidiano
vivir de las gentes que le ro-
dean v a los quehaceres y afa-
nes que integran su existencia.
En ese mundo sin ternura y
sin amor, en que incluso la car-
ne v la sensualidad parecen
haber sido olvidados en el co-
tidiano afan de la lucha por
la vida, en este mundo necesa-
riamente cruel, donde sdlo vale
el .saber y la experiencia fren-
" te a una Naturaleza implaca-
ble. la tragedia sobreviene en
el momento menos pensado. La

~constituye la

el pequeno Nini,

Ly

tragedia puede producirse, es-
tupidamente, cuando se preten-
de obligar al tic Ratero, en
prog-eso, a que
ndone la cuevi en que Vi-
por ‘ina casa que
dificilmente seria capaz de pa-
gar, La tragedia se produce,
con todas sus consecuencias,
cuando empiezan a escasear las
ratas junto al rio, y el tio Ra-
tero, que provee de ellas a
todo el pueblo, donde se esti-
man un delicioso manjar, cree
que ha acabado con ellas, oca-
sionando su ruina, un joven ca-
zador del pueblo wvecino.

La feroz y tragica lucha que
se entabla entre los dos riva-
les, a la que asiste horroriza-
do e impotente el peaueno Nini,
l6gica culmina-
cibn de este drama patético y
grotesco, que Delibes no ha tra-
tado en ningun momento con
ironia o0 sarcasmo, sino con una
piedad comprensiva y entrana-
ble,

Mas

allA de 1la tremenda

anécdota que relata, y que con-
tada escuetamente parece in-

sertar dentro de la mejor tra-
dicion del humor negro de So-
lana o de Cela, la delicadeza
v la ternura, la belleza y poe-
sia de que el gran novelista
vallisoletano ha hecho gala en
esa extraordinaria novela, nos
revelan una vez mas la prodi-
giosa maestria de su arte. Un
arte tan profundamente enrai-
zado en la entrana viva de lo
humano, tan lleno de amorosa
comprension por las mas f{ris-
tes miserias del vivir, tan re-
bosante de piedad por la mise-
ria y las desdichas de unos
pobres seres perdidos y olvida-
dos, que no necesita adoptar la
forma de alegato o de denun-
cia. Por debajo de la sobria y
escueta simplicidad de un rela-
to indiferente y objetivo. en-
carnado en la patética figura
del pequeno Nini v en la sal-
vaje y brutal obcecacion del
tio Ratero, el teslimonio esta
ahi: una tremenda verdad hu-
mana convertida -en obra de
arte. {
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I: - : | tro de un humor suave: suave en la
Delibes, la continuidad | tro deun - Spalegstay :
iristeza y en la amargura y en la

| sabiduria de este pueblo y sus gen-
\E ch Un pequeno pueblo, muy peque-
0o, de una tierra a la que Delibes
IGUEL Delibes, ademas de la conoce muy bien, y en la que el
continuidad, representa tam- ”‘EJ‘"CHSHI s¢ localiza siempre, cons-
bien la fidelidad. Desde 1947, cuan- clente de que lo local es lo verda-
do garo el Nadal, ni ha alterado su deramente universal.
ritmo de trabajo ni su sistema de
VIVIr, entre su peridodico —«E] Norte
de Castilla»—, su catedra, en la Es-
cuela de Comercio de Valladolid, su
ciudad —donde goza a sus cuarenta
v dos anos de una sincerisima \}
rarisima estima total en sectores
Y personas—, v sus cuartillas de no-
velista. Nueve libros de 1947 hasta
hoy van jalonando esa continuidad

apacible como escritor. ﬂ
La semana pasada llego a las li- |

brerias la ultima obra de Delibes. i;“r
titulada «Las ratas», la séptima de |
sus novelas, aunque en su definicién |
como genero literario quiza se la pu- |
diera calificar mejor como un mag-
nifico cuento de 164 paginas, por la
enorme sencillez argumental, su tono
y su tratamiento. Incluso en el len-
guaje, donde Delibes mantiene una |
extraordinaria calidad, hasta el pun-
to que el estilo domina con mu-
cho a lo que realmente sucede, la
leve anécdota del chiquillo prota-
gonista, el Nini, y esa larga lista de |
nombres propios que llenan las }"nﬁ-‘
ginas con sus apodos v remoquetes,
hasta el dramatico firnal, que pone
desenlace al desarrollo de hombres,
nombres, anécdotas v escenas, den-

LAS RATAS, por Miguel Delibes. Des-
1ino, 164 pdgs. Barcelona.

| Miguel Delibes

a= -
T

Delibes, séptima novela.

——



Por Leopoldo ,
" RODRIGUEZ ALCALDE.

?_.-“I.As RATAS“ DE MIGIIEL IIEI.IBES
(EDIC!ONES DESTINO. BARCELONA) -

MIGUEL Dehbes, ‘con una carrera firme y sin m*rldenmas, se ha situa- : e Pl

"do en la primera fi'a de las novelistas espafioles.- Sus libros perte- ' .

necen a esa categoria que no deslumbra, pero que concluye imponiéndose,
perque atestigua un- oficio sélido 'y un don realntente admirable para
dotar de humana estatura a sus persona;;es, sw-mpre arrancados de ese
nivel medio donde ejercita sus mejores armos ia novela realista, a cuya
esfera pertenece hasta hoy la totalidad de 'a obra de Miguel Delibes. La |
.o ‘labor de este novelista carece de ruidosas desigualdades; y aunque no le |
debamos—qulza tampoco hagi. falta—uno de sus relatos que “causan ba- |
pacto”, seglin la reciente termmolo*rla hemcs de agradecerle una serie de-
novelas cuyos protagonisias permanecen vivos en nuestro recuerdo, porque
tenian carne 'y sangre de hombres, y a la vez ese relieve que hace per-
‘durar a los héroes de novela, mucho mas apreciable en este caso por tra-
torse de seres humildes, a guienes no suelen Gcurrirles otros lances que
los penosos.o vulgares de la cotidiana existencia. <
El autor de “Las ratas” es un buen conocedor del campa caate_lla.nﬂ,
- donde 31tua la accién de los cue seguramenie son sus mejores libros: “El
' camino’” y “Diario de un ca zador”. A pesar de que la novela contempora-
nea muestra sefialada’ predilecciéon por los ambientes urbanos, la novela
_espainola permanece fiel, en buena parte, a su tradiciéon costumbrista y a
- Su realismo aldeano, gue en aigunos e.scrltores deriva; y no para bien, h:-;L_
/ : cia una panderetada de “Espafia negra”, que cads vez tiene menos razon
| de ser, pues el paso del tiempo sé€ ha encargado de Ii- = v,

. quidar en la vida—y ojald ocurra pronto, lo propio en  lato, no hay personaje de-éste que, por reducida que
la literatura-- ciertos siniestros seudotipismos. Deli- 'sea su intervencion, carezea de caracterizacion aguda
‘bes no incurre en esa visidn folanesca; su campo 1o y adecuada. Tipos de siempre en las novelas campesi-
se presta a las églogas, degie luego, y el trajin hu- nas, pero siempre renovados por e! toque de realidad
mano que zlli se desarrolla es duro, y a-menudo amar- escueta: shi estdn el cura, ia mujer fuerte, !a beata,
g0. Pero los personajes no son fantoches y tienen el alguacil, el v:e,]o colmado de experiencia.. Muchas
sieipre consistencia de sobria realidad, tanto en sus veces visios, y, sin embargn, 1nuevces, merced a algt’m
‘acciones €oIno en su lengudje aungue Dehbes .en mas detalle fisondmico, a algun ra320 psicolégico, a a'guna

' de una ocasién, caiga en notas de mal gusto, que no - frase “lapiduria” que testimonian el talento observa-
sirven para ahadir veracidad o energia a la expresién‘ dor o creader—que vale méas—del novelista gue supo

o

“Las ratas’” es un relato- breve y escueto: -apenas

cuenta con eso que llamamos trama, destmad& a S80S+

tener ld at_encmn en el hilo de las incidencias de un
argumento. Es un cuadro de aldea, iluminado con cru-
dos resplandores de realidad, pero también con con-

_ tinuos fogonazos de humanidaa palpitante, de esa hu-

manidad a que nos tienen habituadvs las novelas de
Delibes. Si puede decns,e que ‘‘Las ratas” posee un

protagonista, éste seria el nifio, a quienes las mu,]e- ]
res del pueblo suponen dotado de sahe Dios qué po-

deres sibilinos y taumatirgicos: el Nini es una ialla
de acusado relieve en esa galeria de figuras infantiles
que Delibes labra con scgura y sensible mano. Es un
xnmo de aldeq, -gonador y bnndadoso,_ sin rencores ni
‘complejos, sin el menor resquicio de ese aziicar ingo-
purtahle que tanto se vierte en los ninos “prowden-
ciales” de las novelas y de las peliculas.

Pero si el Nini es, en cievio modo, el ceniro del re;

Sy

atribuirles respiracién y movimiento.

El fondo del paisaje es igualmente acertado Fechas
contadas pur los nombres de ios santos, amenazadas

del chaparrén o de la sequia, sol sobre el campanario,
manso y recio dolor de las tierras llanas. El novelista
no se pierde en descripciones poéticas, va al grano de
lo preciso, de lo que entra paor los ojos sin necesidad-de

insistir. Y ‘preside el cuadro la catadura solanesca del
“Ratero, que pone fin a la novela con un chafarrinén
de sangre que, 2 mi juicio, no era necesarig. Ya me

be referido alguna vez a la inoportunidad de los fina-

les tragicos en algunas novelas de Delibes, cuyo ca-

ractér de sano realismo no requiere rubricas efectis-
tas. Pero, formulado este reparo, todo lo antedicho en
esta novela' confirma nuestra conviceion de que Miguel
Delibes se manifiesta en “Las ratas” tan emelente y
cordml narrqdor como acostumbra.

- - = M
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Miguel Delibes:
(LAS RATAS)

DELIBES ha superado muchas cosas: en
primer lugar, a si mismo, con una la-
bor tenaz y de continua autovigilancia
hasta haber dado, en su ultima novela.
la mejor suya; por otra parte, esta supe-
rando la férmula del neorrealismo espa-
fiol, que él nunca ha empleado, de mane-
ra que novelas como La heja roja y ahora
Las ratas resultan muchisimo mas convin-
centes como documento y testimonio que
esas otras novelas secas y asperas en las
que el propdsito es demasiado claramente
aleccionador y directo para que en ellas
quede mucha literatura. Digo «secas y as-
peras» porque en esta reciente novela de
Delibes hay toda la aridez y esterilidad
que pueda desearse, toda la cochambre y
miseria, todes los infrahombres gue una
novela socialrealista pueda apetecer co-
mo argumento capaz de convencer a
cualquiera, y ademds hay ratas deseadas
como suculenta comida, ratas como ali-
mento de una aldea espafola, ratas por
las que un cazador de ellas mata al ca-
zador forastero que le «pisa» el trabajo.
Nunca se habfa llegado a presentar en
estos anos un «testimonio» tan sobreco-
gedor. Y sin embargo,|todo esto tiene una
belleza en Las rafas, y es novela que
con toda seguridad permanecera en nues-
tra literatura aparte de las contingencias.
Parece terrible, a primera wvista, afirmar
gue ese mundo pueda poseer belleza. Na-
da hay de extrafio en ello, no obstante:
un valor eterno del arte literario es justa-
mente dotar de un sentido estético (nove-
listico puro), a 10 que es material humano
actual. Y, en esta novela de Delibes, a pe-
sar de que los acaecimientos campesinos,
las sequias o la lluvia, las heladas, las
apariciones y desapariciones de bichos y
aves, y las mas diversas faenas del cam-
po, estidn cronologicamente senaladas por
San Lamberto, San Fidel, San Saturio o
tantos otros recordatorios populares de fe-
chas rurales, 16 cierto es que el Tiempo se
detiene en sus paginas y que todo en ellas
adquiere esa dimensidén, incalculable, de
lo que esta sucediendo siempre, Las
ratas, en su limifacion de ambiente y ti-
pos. tiene categoria de circulo dantesco.

Y precisamente su intemporalidad acen-

tda, de un modo paradéjico, su formida-

ble fuerza como literatura social ahora
mismo. Téngase muy en cuenta que si in-
sisto en los desaciertos de gran parte de
la literatura social que ahora se hace no
es porque mi ideal de novela sea Alicia en
el Pais de las maravillas sino por todo lo
contrario: creo que toda la gran novela
del mundo ha sido y es social, puesto que
sin sociedad no hay literatura, pero al
mismo tiempo estoy absclutamente con-
vencido de aue .la novela que pretende
influir en la sociedad o, por le menos, re-
flejarla de tal manera que todo salte a la
vista, no nuede ser extraliteraria porgque
enfonces se convierte en algo muy respe-
- table, desde luego, pero ineficiente para
la misma finalidad que se propone, aparte
de que tampoco queda como obra litera-
ria. Miguel Delibes sigue el buen camino
—y la. cosa empezd en El camino— pues
su evidente propdsito es dejar personajes
vivos y perdurables. Estos son, en cual-
quier caso, los que haran la labor sqcial.
En resumidas cuentas, sélo hay una ner-
ma: escriba usted una gran novela y lo
demas le sera dado por anadidura, Lo
cual parece. como todas las grandes ver-
dades, una perogrullada. Partamos de la
base inamovible de que la relaciéon entre
literatura y sociedad no la hemos inventa-
do nosotros.

~El Nini, un chiquillo aldeano con una
extraordinaria sabiduria popular infusa,
es una de las grandes creaciones de De-
libes. Su mentalidad y sus reacciones es-
tan perfectamente adaptadas al medio en
gue vive, y esto sucede con todos los de-
mdas personajes. El autocontrol que ha
mantenido Delibes a lo largo de toda la
novela es de maestro de la novela. El
resultado, de una fluidez como de rio,
es la total aysencia de esos «tropezonesy
en lo inadecuado y fuera de sazdn que
estropea fantas novelas y de los que el
_propio Delibes no se ha librado en su ya
larga v fructifera experiencia. En esta
impresionante narracién, que carece en
realidad de «peripecias organizadase» (es
decir, de una historia lineal), la figura del
Nini, un nino habilisimo para las faenas
del campo y de la caza, un nifio precoz
pero respetuose, hijo de hermanos y cuya
abuela tenia dos maridos, sirve de hilo
conductor o de testigo de excepcidon. Vie-
ne a ser algo asi como la conciencia de la
novela, y jcon una sencillez tan admirable!
Delibes habia creado ya estupendos per-
sonajes infantiles. El Nini los supera a
todos ellos. Pero también tenemos al Ra-
tero, su padre, un hombre cuyo horizonte
vital es el de cazar ratas y a quien nadie

o tom
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Miguel Delibes

conseguira expulsar de s cueva -—las
ratas son mias», «la cueva es miar— de
modo que no es tan aterrador la caza
de ratas como aprovisionamiento nor-
mal de un pueblo. Lo mas espantoso e
insoportable para cualquier hombre de
sensibilidad media, es que existan seres
cuyos deseos y aspiraciones en esta vida
puedan estar limitados a la caza de ratas.
Por supuesto, esa miseria de aspiraciones
podemos extenderla a otros campos y en
ello radica el valor simbdlico de la novela

de Delibes. Justino, el alcalde, no hace

mas que insistir para que el Tio Ra-
tero abandone la cueva., Llega a hacer-
le propuestas bastante lisonjeras —rela-
;.ivamente— pero la voluntad del cazador
£s como una piedra. Y lo mismo la de
Nini cuando dona Resu, «El Undécimo

(7

| .El

Mandamientos, le quiere dar una educa-
cién. Nini, como el Tio Ratero, s un in-
dividualista feroz. Como contraste hay -un
personaje en la novela, la Columba, mue
jer del alcalde, que representa la maxima
voluntad de liberacion del ambiente: qui-
siera huir de la aldea castellana y vivir
en cualquier suburbio de ciudad. El au-
téntico realismo de Las ratas aparece con
gran relieve en detalles como estos: la
felicidad que espera la Columba en la
ciudad es lo que un habitante de ciudad
consideraria una vida pobre y .triste, pero
todo es relativo en este mundo.

Como en El camino, como en el Diario
de un cazador, en Las ratas hay una inti-
midad casi sensual con la Naturaleza. Es-
tos hombres pegados a la parda tierra cas-
tellana, estas pobrisimas gentes cuyo sus-
tento depende de una graciosa merced de
fuerzas incontrolables por ellos, hablan
de las cosechas, de los cerdos y las aves,
de la lluvia y el granize¢ con esa incon-
fundible autenticidad que sélo se logra
cuando el autor ha pisado mucho los
campos. El aguilucho que salva Nini, la
perra «Fa», el cerdo en cuyo sacrificio

-actia él como «técnicon, las propias ra-

tas cazadas a la orilla del rio, los can-
grejos y los buitres, todo esto adquiere un
enorme relieve en la novela. Nada hay en
ella que sea insignificante. Por eso, la tra-
ma inexistente queda perfectamente susti-
tuida por la realidad de esa aldea y los
hechos relatados son, en definitiva, toda
la historia de esas gentes. Lo gae es fun-
damental para elias. De ahi que a estos
hombres, mujeres y nifios no les pase mas
que lo que, en efecto, les pasa en la rea-
lidad. Ante todo, pasa el tiempo por ellos.
Y permanece para siempre en la novela.

No le falta a Delibes esa gran condi-
cion del novelista de raza: el amor a sus
personajes. No se pueden escribir nove-
las con odio ni contra esto o lo otro. Hay
que amar a los seres gque uno crea, sean
los de carne y hueso o los de ficcion.
Delibes, como tantos grandes novelistas,
nos contagia esa infinita comprensién por
las debilidades humanas, Ya éramos ami-
gos infimos de su famoso Cazador, un tipo
tan distinto al Tio Ratero, pero ahora
sonreimos ante la grandeza de la tozudez
de éste y estamos convencidos de que si
es una pena gque existan hombres tan li-
mitados, en ellos estd precisamente lo hu-
mano elemental. Comidb guiera gue la no-
vela termina con el asesinato del cazador
forastero de ratas a manos del Tio Rate-
ro, no sabemos qué sera de él ni del Nini,
aunque éste es muy capaz de bandedrse-
lads completamente sdlo. Quizas escriba De-
libes otra novela en que también Nini sea
el protagonista (esto es una mera. ‘supo-
sicibn mia), y es muy posible que la so-
ciedad haga de él un «hombre de prove-
cho» como suele decirse, pero siempre re-
cordaremos al Nini de Las ratas como a
un ser unico, irrepetible.

——

(Miguel Delibes: «Las ratas». Coleccion
Ancora y Delfin. Ediciones Destino. Bar-
celona, 1962).




