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LAS RATAS

LA PEQUENA HISTORIA DE UN SUFRIDO PUEBLO CASTELLANO

Miguel Delibes le hace recordar a uno los afos
aquellos, ya idos, en que traduciamos la «Carta a los
hermanos Pisones», del gran poeta Horacio. Recuerdo
que en cierta ocasion, hablando con este novelista
castellano, y preguntandole yo de donde habia sacado
ese matiz clasico que daba a sus novelas, me contesto
«que del buen estilo de los clasicos». Y cuando hice
alusion a la manera que tenia de expresarse uno de
los personajes de Diario de un Cazador, me dijo que
«la culpa de todo la tenia Cervantes».

Hemos leido Las Ratas, 1iltima obra del autor. Y
una vez mas, hemos podido comprobar lo dificil que
tiene que ser mantener el ritmo de su estilo y lo bien
que le sale al Director de «El Norte de Castilla» des-
de la primera a la 1ultima pagina.

En Delibes ya no nos sorprende este lenguaje sen-
cillo y a la vez dificil; sobrio y elegante a la vez. En
Las Ratas se acentiia mas la gran personalidad estilis-
tica del vallisoletano. De La sombra del ciprés es
alargada, premio Nadal 1957, a 1a dltima novela cita-
da, nos encontramos con una serie de obras que le
han ido colocando a su autor —lo decimos sin hala-
gos— a la cabeza de los novelistas espafnioles de la
actualidad.

Pasando por Aun es de dia y Mi idolatrado hijo
Sisi, llegamos a Diario de un €azador, libro bellisi-
mo que merecid, con todos los honores, el Premio
Nacional de Literatura 1955, Le sigui6 Siestas con
viento Sur, obra narrativa que obtuvo el Premio
Fastenrath. Diario de un emigrante, tierna y divertida
aventura en tierras de América del bueno de Lorenzo,
el cazador. La Hoja Roja, la gran novela del funcio-
nario en trance de jubilacion. Por esos mundos, la
experiencia del novelista, vivida durante unas sema-
nas en Chile, Argentina y las Islas Canarias. Y por fin,
Las Ratas, con seguridad la mejor de todas.

!T'/- En Las Ratas el maestro se supera a si mismo.

Se supera en el pueblo castellano, descrito con una
galanura y un conocimiento tan protundo, que dificil-
mente encontrard rival en este género literario. Se
supera en los personajes, mas nuestros, mas vivos,
mas intimos y mas humanos que nunca. Se supera,
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finalmente, en la narracion y pintura del ambiente,
que bien podemos calificar de excepcionales.

De Las Ratas ya se han ocupado otros autores
antes de que nosotros terminaramos su lectura. Martin
Abril, en un articulo mas de amigo que de critico,
decia asi de pronto: «El estilo de Las Ratas parece
que no es nada. Intentemos hacer algo asi. No nos
saldria. Es inimitable. Porque Miguel Delibes sabe
como se llaman todas las cosas, como lo sabian Mateo
Aleman, Cervantes, Quevedo ... La malla no puede
estar mas apretada. No se ve un fallo. No hay rendi-
jas. Todo cefiido, directo, exacto, sin resquicios para
lo no esencial. Pero todo esto hay que trabajarlo mu-
cho, con amor, con dolor, con humeor, con personali-
dad. Prosa de artista y de artesano, mosaico finisimo,
orfebreria de modelo. Y a veces, esa como fuerza bru-
tal de los acontecimientos, afilada con el pormenor
insospechado... »

¢Y cual es el tema de Las Ratas? Hasta el mismo
titulo del libro no deja de tener su por qué. {Qué po-
cos van a comprenderlo! Tendrian que leer la tiltima
pagina, la mas dura y terrible de todas —tal vez lo
unico desagradable que encontramos en las ciento
sesenta y cuatro de que consta— leerla despacio y
meditarla serenamente. Nos referimos a la cruel, a la
brutal pelea entre el Ratero y el muchacho del pueblo
vecino, el cual, asustado, impotente ante la ira del
hombre que le creia su enemigo y que le quitaba las
ratas, que constituian el pan de cada dia para ély
para su hijo Nini, encuentra la muerte alli donde fue
a buscar entretenimiento de hombre desocupado; en
tanto los perros de entrambos seguian igualmente
enzarzados en encarnizada lucha, el nifio miraba con
ojos espantados y el asesino, recobrando el pincho,
el arma con que habia atravesado el costado de su
infeliz victima, repetia como un autémata: «Las ratas
son mias; las ratas son mias, mias, mias. .. »

Todo transcurre en un pueblo cualquiera de Cas-
tilla, de esta Castilla silenciosa y suirida, de pobres
gentes y mas pobres medios de vida. Y a lo largo del
relato, una serie de hombres, mujeres y nifios que
nos van reflejando su alma contristada por los reveses




de fortuna, por la desgracia que cae, ano tras afo, so-
bre la aldea. Son gentes del campo castellano que
arrastran una acongojada existencia, siempre pendien-
tes de los fenomenos atmosféricos, siempre temiendo
0 esperando la desgracia o el bienestar que les llega
de aquel cielo al que miran metidos en el polvo los
pies y el corazon en la tierra.

«Es la vida, dramatizada, escribiria Fernandez
Areal, de pueblos que agonizan al sol y sucumben al
pedrisco; de hombres endurecidos, hechos terron mo-
reno hasta en la insensibilidad de la tierra apelmaza-
da; de animales que se asoman a las paginas del libro
con el verismo de una noche intentando dormir al
aire libre; de trigos que esperan agua ... »

«Un panorama de-
solado de pueblos que
se van quedando solos
por la dificultad de una
vida tremendamente
dura, a veces aparente-
mente desesperanzada,
Rigor de un clima y
causas de fuerza mayor
que se imponen coOmo
telon de fondo,sin per-
mitir ver mas que la =-—.
negrura de una tierra
dura en si misma y en
cuanto lleva consigo».

Y junto a esta na-
rracion poeética — en
Las Ratas hay verda-
dera, aunque austerisi-
ma y descarnada, poe- “ﬁﬁﬁw%“
sia— y esta maravillo- —
sa descripcion del pai-
saje castellano, un fon-
do moral, el alma, di-
riamos, del libro, la tesis de la novela. Una tesis ge-
nuina y auténticamente catélica, en un catolicismo
primitivo, casi supersticioso,como primitivas y supers-
ticiosas son las gentes que lo viven y practican.

Me temo que muchos de los lectores se fijen sola-
mente en ese conocimiento abrumador de las cosas
del campo de que hace gala en su novela, Delibes.
En ese nombrar, con medida precision, a cada cosa
por su nombre. En esos tipos tan humanos como son
El Ratero, el Nini, el Rufo, el Pruden, la Columba,
la Sabina, el poderoso Don Antero, el Malvino y el
Antoliano. Y seria una pena., Porque nosotros sabe-
mos que Delibes va mucho mas lejos en esta novela.
Lo hemos oido de sus propios labios: Intenta relatar
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algo asi como dos vidas: la de esas pobres gentes
del pueblo castellano que conoce y describe al
pormenor, y la que se trasluce a través de las mis-
mas y que seria la vida, no ya de un pueblo, sino de
toda una region tremendamente castigada. Una vida,
una realidad moral «recogida en el estudio de los ca-
racteres, en los que se reflejan las pasiones de modo
equilibrado y natural y sin ninguna concesion a lo
artificioso y falso ..., unas vidas a las que mueve la
ambicion, la envidia, la hipocresia, la vanidad, la ava-
ricia, la injusticia, el odio y la malicia. Todo ello visto
a la luz ingenua y pura del alma del pequeno Nini,
en cuya creacion ha puesto Delibes toda su capacidad
de maestro de la novela y grandes dosis de apasio-
nado amor».

El pequeiio Nini
—bien se ve hasta por
la cita evangélica de la
primera pagina— es el
personaje central de la
novela. Nini es, como
su padre, de oficio ra-
cazador
de ratas. Un nifo dota-
do de un talento natu-
ral observador, que ha-
ce sea el remedio, a
veces tnico, de todo el
pueblo. Nini conoce el
lenguaje de las estre-
llas, de los pajaros y
de los animales. Sabe
de las estaciones del
ano y adivina, leyendo
en el libro de la natu-
raleza, lo que va a su-
ceder un manana pro-
Ximo.

De ahi que el madrugador de Pruden le consulte
para beneficio de la sementera, si va a llover; o te-
miendo por la misma, ya nacida, si vendra helada ne-
gra en aquella noche queda y de cielo raso.

El Nini habja aprendido muchas cosas del abuelo
Roméan. Por lo que la Sabina, viéndole charlar con los
hombres del pueblo, le comparaba a Jestis, entre los
doctores; en tanto que la sefiora Clo, la del Estanco,
atribuia al nifio la ciencia infusa, y dofia Resu, o El
Undécimo Mandamiento, como la decian en el pue-
blo, por contra, afirmaba que aquella sabiduria no
podia provenir mas que del diablo.

Fuera como fuese, el saber lo que sabia se 1o debia
el Nini tinicamente a su espiritu observador, apren-
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diendo de los viejos —del centenario Tio Rufo—
aquella ciencia del cielo y de la tierra que solo estos
hombres poseen. Del Centenario aprendio el Nini
«a relacionar el tiempo con el calendario, el campo
con el Santoral y a predecir los dias de sol, 1a llegada
de las golondrinas y las heladas tardias. Asi aprendio
el nifio a acechar a los erizos y a los lagartos, y a dis-
tinguir un rabilargo de un azulejo, y una zurita de
una torcaz».

Pero lo que es mas importante, el Nini aprendio,
junto a los abuelos, a intuir la vida en torno. «En el
pueblo, las gentes maldecian de la soledad y ante 108
nublados, la sequia o la helada negra, blasiemaban y
decian: «No se puede vivir en este desierto». El Nini,
el chiquillo, sabia ahora que el pueblo no era un de-
sierto y que en cada obrada de sembrado o de baldio,
alentaban un centenar de seres vivoss.,

Esta es la pequefia historia de un pueblo cual-
quiera de Castilla. Y esta es la gran novela, de solo
164 paginas, de Miguel Delibes.

El alma del pueblo quedaba alli, entre los dimi-
nutos huertos de junto al arroyo abrasados por la
helada negra.

Y como Castilla ¢s asi, no obstante la helada, «los
hombres del pueblo descendieron obstinadamente a
sus parcelas y sembraron las tierras de acederas, be-
rros picantes, escarolas rizadas, guisantes tiernos, peri-
tollos, puerros y zanahorias tempranas... Un sol, toda-
via clemente, estabilizo la temperatura, y bajo sus
rayos los cereales terminaron de encanar y de granar
y se secaron en pocos dias. En el pueblo acreci6 en-
tonces la actividad. A toda hora, los hombres y las
mujeres limpiaban las eras y preparaban los aperos
para la trilla y, al atardecer, desinfectaban los grane-
ros dispuestos para recibir el cereal».

Pero aqui, como en paisaje tétrico de la Escritura,
lo que perdoné la helada, se lo comié el pedrisco.
iPobres hombres los de esta tierra castigada! El Nini
los veia, a la luz de los relampagos, alla en la plaza,
mudos, como mudos mufiecos, moviéndose alocada-
mente. No habia nada que hacer. Bastaron cinco horas
de furia para que el campo apareciera como un in-
menso cementerio ... El Nini, al entrar en el pueblo,
cesada la tormenta, sintio el llanto resignado de las
mujeres a traves de los postigos... Y como un simbolo
—itodo un bello y tragico simbolo! — al pie de la tra-
sera del Pruden, medio enterrada por el cieno, habia
una golondrina. Y en el alero, asomando sus cabeci-
tas blanquinegras por la abertura del nido, piaban
incansablemente las crias.

Nini, pequefio y hermoso Nini, ¢son tan malos los
de este pueblo, como para merecer un castigo asi?. . .

Y el nino, mirandonos entristecido, nos dice:

—Eso ser4, sefiora Clo.—T. A. L.
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LACARIDAD SE LiLAMA

Padre Lebbe

PIONERO DE LAS
MISIONES MODERNAS

Entre los misioneros de la China moderna, el padre Vincent
Lebbe ha sido uno de los mds discutidos. Incluso I[legd 4 ser consi-
derado como elemento maléfico en los medios mds nacionalistas
del protectorado francés, hasta el punto de verse obligado a aban-
donar su congregacion.

Y a pesar de eso, el padre Lebbe era un hombre de Dios, dota-
do en grado eminente de virtudes espirituales, fisicas y humanas
que le ayudaron en la tarea de llevar a cabo, sobre bases nuevas
e insolitas, su excelente obra apostélica.

Porque, en suma, lo que el sacerdote francés sostenia abierta-
mente era que el misionero europeo debia adaptarse al ambiente
chino, aprender su lengua, adoptar sus costumbres, sus formas de
vida y manera de enfocar los problemas. Queria, ademds, que los
predicadores del Evangelio estuvieran menos obsesionados por el
prestigio de Francia y contaran mds con la Gracia que con la in-
tervencion de los Cdnsules. Y todo ello, que hoy se confundiria
con el simple sentido comiin, dicho contra la opinién de misione-
ros y diplomdticos destacados en Pekin durante los afios anteriores
a 1926, para quienes aquellas proposiciones no eran otra cosa que
inconsciencia y peligroso extremismc. Asi no extrafiard que las
palabras del padre Lebbe produjeran en su época escdndalo para

los conformistas, heridas en los timidos y desasosiego en los hipG-
critas rutinarios.

Ha pasado el tiempo y la Iglesia ha dado toda la razdn al pio-
nero de las modernas misiones. En los primeros afios de nuestro
siglo, la labor evangelizadora en territorios dependientes de Ia
Sagrada Congregacion de Propaganda crecia a lentos pasos. Cierto
que abundaban misioneros virtuosos y provistos de celo apostdli-
co, pero fallaban los métodos, anticuados para el tiempo que se
vivia. Dos enciclicas dadas a conocer en 1919 y 1926 —la «Maxi-
mum I[lud» y la «Rerum Ecclesiae»— recordaron entonces los
principios fundamentales enunciando al mismo tiempo las nuevas
lineas a seguir y los medios a emplear en tierras de mision Seme-
jantes directrices se orientaban preferentemente a las misiones de
China, donde trabajaba el padre Lebbe, y eran en su conjunto co-

mo una confirmacion de cuanto afios atrds preconizara el pionero
francés.

Durante once afios, de 1922 a 1933, un delegado apostdlico de
Su Santidad, Monsefior Celso Costantini, trabajé por llevar a buen
fin la reforma de la Iglesia de China. Con frecuencia, apoyé su
labor sobre los pilares ideologicos que sostenian el pensamiento
misionero del padre Lebbe. Cuando la ocasién llegd, Monsefior
Costantini no dudo un solo instante en afirmar: «El padre Vincent
Lebbe es misionero dotado de virtudes verdaderamente extraordi-
narias, y a menudo herdicas».




