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\.. DELIBES, . LA FEUILLE
ROUGE, roman traduit de

I'espagnol par M.-E.  Coin-
dreau (Gallimard)

E N Espagne, les carnets de papier

cigarettes contiennent une feuille
rouge chargée de rappeler aux fu-
meurs qu'il ne leur reste plus que quel-
ques feuilles. Pour le vieil Eloy, employé
municipal dans une petite ville de Cas-
tille, la feuille rouge c'est celle qui an-
nonce |'heure de la mise & la retraite.
Apres le traditionnel diner d'adieu, au
cours duquel des autorités distantes et
des collégues serviles lui rendent un hom-
mage ennuyé, l'ancien responsable du
service de la voirie («cinquante-trois ans
de service ininterrompu ») se retrouve
seul. |l est veuf, et son fils, Leoncito,
est notaire & Madrid. Devenu « inutile »,
il va mener une morne existence de re-
traite, distraite seulement par quelques
promenades, des visites aux amis et un
voyage a Madrid, chez son fils qui d'ail-
‘leurs le décevra, |l se sent « dans [|'anti-
chambre de |a mort». Sa meilleure com-
pagne est sa servante, la Desi, une fille
de vingt ans, naive et dévouée, & la-
quelle il apprend & lire et qui préte une
oreille attentive aux souvenirs qu'il éve-
que. Quand la Desi perd tout espoir de
se marier avec un gargon de son village,
~ le’ Picaza, qu'une stupide affaire d'hon-
neur a ftransformé en assassin, le vieil
Eloy propose a sa servante de l'épouser
et elle accepte,

R e et

tendresse se meéle souvent & un humour
discret et agréable. Psychologiquement,
le perscnnage de don Eloy est d'une
grande veérité. La Desi a sans doute des
traits. plus conventionnels — elle est
vraiment la « servante au grand ceeur »
— mais son langage possede un naturel
incomparable, Une fois encore, comme
souvent chez Miguel Delibes, le charme
de |'écriture agit dés les premieres pages
sur le lecteur. Il n'a rien perdu de son
elegance dans la traduction, remarqua-
ble, de Maurice-Edgar Coindreau,

CLAUDE COUFF ON.
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La feuille rouge

/J de Miguel DELIBES

La place toute particuliere de Miguel
Delibes dans la littérature espagnole
d’aujourd’hui est encore mieux sou-
lignée par son dernier livre La Feuille
frouge, paru aux Editions Gallimard
dans une traduction de Maurice-Edgar
Coindeau. _

L’auteur de Sissi, mon fils adoré, et
du Chemin naquit en 1920 & Valladolid,
obtint en 1947 le prix Nadal pour son
premier noman. Il s’est appliqué dans
La Feuille Rouge, a nous faire vivre
le drame de la vieillesse d’un pauvre
étre humilié, asservi par toute une vie
de petit fonctionnaire, dans une ville
de province toujours pareille de jour
en jour ou, faute d’événements, les étres
en viennent au ressassément monotone.
Le roman est trés proche du néo-réa-
lisme italien et rappelle beaucoup le
film Umberio D.

La Feuille Rouge est la derniére
feuille de papier a cigarettes. Et, de
méme, Don Eloy, le vieil employé de
voirie d'une ville de province, qui vient
d’étre mis & la retraite, est arrivé
maintenant au bout de son rouleau. Il
est pauvre, veuf et s’ennuie. On le
meprise un peu, et il s’en apercoit,
car on ne se géne pas pour le lui
montrer puisqu’il ne joue méme plus
le petit role qui était le sien. Il a perdu
un fils. L’autre est arrrivé et vit a
Madrid. Aussi, Don Eloy Nunez, a I’dge
de soixante-dix ans se retrouve seul,
inoccupe, dans son modeste apparte-
ment d'une petite ville de Castille,
avec, pour toute compagnie, sa ser-
vante, la Desi. En proie & des pensées
trées sombres et, tandis que la neige
tombait, Don Eloy pensait que la vie
n'est qu'une salle d’attente et que
comme gdans les. salles d’attente, il 7
a des gens qui viennent uniquement
pour s’étourdir et oublier ce qui les
guette. Cette Desi est une jeune pay-
sanne a laquelle il a appris a lire, une
fille obtuse, mais bonne et qui, pour
quelques duros, joue prés de lui son
rOle de servante, et le joue de tout son
ceeur. Delibes a peint ici magistrale-
ment un type de servante qui tend, de
plus en plus, a disparaitre.

A vral dire, il ne se passe, pour ainsi
dire, rien dans ce roman, et on se
demande s’il s’est vraiment jamais
passeé quelque chose dans la vie de
Don Eloy. Aujourd’hui, en tout cas,
tout se réduit a des promenades quo-
tidiennes avec un vieil ami, au cours
desquelles on se raconte toujours les
memes histoires, on répete toujours les
meémes phrases, jusqu’au jour ou ce
vieil ami mourra, et ol le survivant
prendra conscience du fait qu’il n’avait
pas tellement été aimé, et qu’il avait
seulement eu pour emploi de tenir
compagnie et de raviver des souvenirs.
Il vient, il est vrai, passer quelques
jours chez son fils a Madrid, il s’aper-
cevra vite qu’il est de trop, et qu’il
n'y est considéré que comme un em-
barras supportable seulement parce
que temporaire. Parallelement aux sou-
venirs médiocres chez Don Eloy, l’au-
teur évoque les espérances modestes
de Desi. Méme le drame qui semble
devoir, bouleverser la vie de la ser-
vante a moins d'importance qu’elle ne
le croit. Ce fiancé, condamné a de lon-
gues annees de prison pour avoir
egorge une prostituée qui avait mal
parie de sa inére. Le Picoza, 'aimait-il
et elleméme l'aimait-elle ? En réalité,
c’etait seulement une convention qui la
liait & son promis, un accord ou les
sentiments ne jouaient qu’une toute
petite place. Somme toute, de méme
que Don Eloy n’a jamais aimé sa
femme qui le méprisait, qu’il s’inter-
dit de penser au f{ils qu’il a perdu,
et qu’il n'est pas aimé par celui qui
lul reste, Desi non plus n’aime per-
sonne La seule richesse de Don Eloy,
c'est le souvenir d’une vieille bonne
qui l'a €levé, et qui I'aimait Mais, c’est
si loin! Tout le roman nous déecrit le
lent rapprochement de ces deux épa-
ves, qui n’ont pour raison de se rejoin-
dre que la simplicité de leur cceur et
la pauvreté de leur vie. Et, c’est pour-
quol Don Eloy et la Desi s’attachent
par des liens plus durables que ceux
de maitre a serviteur. La Feuille Rouge
est une chronique intimiste ou 'auteur
neeleve jamais la voix et ne recherche
pas de procedes exceptionnels pour
dire ce qu’il veut dire, se contentant
de parler tout simplement, ou plutot
de murmurer.
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A MORRIS WEST

Al déja eu l'occasion de parler ici
du romancier espagnol Miguel
libes a propos de ses deux ouvra-
8 « Sissi, mon fils adore » et
Le Chemin ». M. Maurice-Edgar
indreau, a qui le public francais
it de les connaitre, nous presente
jourd’hui un nouveau roman du
éme auteur : a La feuille rouge »,
us n'y retrouvons pas sans agre-
ent des qualités de fraicheur et,
serais dire, d’« enfance », insépa-
hles chez I’écrivain castillan d'un
alisme qul ajoute un élément dis-
etement pesant et nécessaire a je
y sais quoi de fluide et d'aérien
'il pénétre de pure rayons. M. Mi-
iel Delibes compte parmi les
teurs peu nombreux qui (plus, a
ai dire, dans la littérature espa-
ole actuelle qu’ailleurs), discer-
ent et sauvegardent dans |'homme
ne désarmante ingénuité. Son tra-
ucteur la respecte comme il &’ap-
ligue a souligner sa maniére franche
t Ilucide, mais jamais excessive,
i’exprimer le moins noble de Ila
ature humaine. Aussi bien sent-on,
chague page, combien cette adap-
ation destinée au puhlic francais est
Hominée, transcendée ,menée aveo
ane autorité presque exceptionnelle,
at meérite le nom de création comme
I';euvre originale elle-méme,

Le sujet de ce récit compte assez
peu. Un romancier moins doué et
été incapahle de l'animer au point
d’intéresser le lecteur. N’est-ce pas
aussi vrai pour heaucoup d'ccuvres,
qu’elles aient pour auteurs Meérimee
ou Tchekov, Ramuz ou Maupassant ?
Le mérite singulier de M. Miguel
Delibes est d'avoir atteint au rare
en partant du meédiocre, du quotidien
et du banal. La feuille rouge est, en
Espagne, une page spéciale interca-
lée dans les carnets de papier a ci-
garettes pour avertir le fumeur gu'il
ne reste plus que cing feuilles a uti-
liser. Don Eloy MNunez, retraite, a
I'age de soixante-dix ans, des services
de la voirie, y fait allusion une fois
parvenu a ce tournant ou il sait son
temps compté et le terme de sa vie
assez proche. Il est veuf, il a un fils,
notaire, marié a Madrid, et il réside,
lui, dans un apparfement de petite
ville, avec une jeune servante.

Ce type de fonctionnaire est étudie
avec un remarquable approfondisse-
ment. Il a sa fiertée, son amour-pro-
pre, son honneur. Sa dignité s'est
plus particuliéerement manifestée au
moment de son mariage. Puis, le
jour ou, photographe amateur, il fut
appelé a présenter une communica-
tion devant la Société de Photogra-
phie. Enfin, lorsqu’aprés cinguante-
trois années passées dans I'Adminis-
tration, il recut du maire, au nom du
ministre, une médaille d’argent. Son
existence serait-elle vouée a jamais
a la morne grisaille d'une retraite
pisive ? Sans doute celle-ci est-elle
occupée par hien des soins et des
soucis, mais, pour d’autres, Il n'et
éteé, selon le mot d'un de ses amis,
que la monotone « antichambre de
la mort »n.

Sa servante, la Deési, étudiée, elle
auesi, avec infiniment de pénétra-
tion, entretient avec lui de longs dia-
logues, Fille simple, primitive, aux
manies hizarres, profondément hon-
néte, elle ambitionne de sortir de sa
condition d'illettrée. Le viell Eloy lui
apprend a écrire, Elle ne parviendra
jamais a reédiger d’une maniére cor-
recte, mais elle n’est pas peu satis-
faite de pouvoir composer des let-
tres. Une amie, la Marce, employée
elle-méme comme domestique dans le
méme jimmeuble, mais moins naive a

tous egards, et meéeme fort deélurées,
lui tient lieu de conseillére, eans
gue ses conseils soient toujours sui-
vis d'effets. Mais, tandis que celle-¢l
préfére rester vieille fille plutéot que
d'epouser un villageois, la Deésl aspi-
re au mariage et croit en [I'amour
d’'un soldat, le Picaza. La Marce a
beau lui représenter que ce garcon
papillonne, elle passe outre. Les voi-
la fiancés, et, tandis qu'elle défend
courageusement sa vertu, il promet
le mariage a la fin de son temps de
service, et déclare compter, pour
s’'installer et batir son foyer, sur un
camion gue son commandant lul a
promis,

Yient une heure ou cette perspec-
tive de mariage jette un voile trou-
hlant sur la vie du vieil Eloy. M. Mi-
gues Delibes fixe avec une subtile
intensité ce moment od, rejoignant
a Madrid son fils, ce retraité &'in-
quiéte de savoir si celui-cl le gar-
dera ou le laissera repartir. Or, dans
un de ces coups de téte auxquels il
a accoutumé ses familiers, voila que
le Picaza, dont une fille perdue =&
insulté la meére, égorge, de son cou-
teau, cette misérable. Les portes
d'une prison se referment sur le
meurtrier. Le destin de' Don Eloy
rejoint alors celui de la Dési. 1lIs
n'opt _plus qu'a s'épouser. Le grand
art du romancier excelle a mettre en
évidence ce qui différencie  cette
uniocn des regularisations tardives de
situations illegitimes. Sans phrases,
sans inutiles soulignements, il mon-
tre s’achevant dans une vraie lumie-
re un itinéraire commun, tissé de
fils Invisibles.

¥

L me reste peu de place pour si-

gnaler le roman de lauteur
australien universellement connu,
Morris West : « Les souliers de
Saint Pierre »n. Une actualité trop
recherchée en fait une chroniquse
imaginaire d’éevénements brialants. Il
intéressera beaucoup les lecteurs
vraiment informés et risque d'abuser
les autres. Cyrille I, hien gue l®
rappelant par plus d'un trait, n’est
pas Jean XXIII ; Kamenev offre trop
de contrastes avec M. Kroutcheyv
pour lui étre ressemblant ; un cer-
tain savant paléontologiste mis en
cause dans le récit ne saurait étre
entiérement confondu. avec le P. Tei-
Ilhard de Chardin. Tout s’'achéve ce-
pendant le mieux du monde (sauf
pour ce savant) par une mediation
efficace du pape en faveur de Ia
paix universelle. :

A lintérieur de ce roman, de véri-
tables petits romans s’insérent, ou
I'auteur est beaucoup plus convain-
cant que dane cette affabulation
facile. 1l arrive que, longtemps aprés
I'accomplissement des faits histori-
ques, le grand roman («x Guerre et
paix », par exemple) soit plus atta-
chant que I’'Histoire, et, sous certai-
nes conditions de rigueur, en quel-
que sorte plus vrai, L’cuvre imagi-
native qui cerne de trop prée
I'actualité offre plus de dangers gue
d’avantages. Cette réserve faite, H
faut reconnaitre que Morris West a
heaucoup de talent et d’ingéniosité
et que son optimisme fait du bien.

Louis CHAIGHNE.

Miguel Delibes « La feuille
rouge », roman trad. de I'espagnol
par M. E. C:we:m (coll. « Du mone
de entier o ~ewmez Gallimard, 195 Ir.).

Morris L. West : « I'es souliers de
Saint Pierre », roman. traduit’ de

I'anglais. par M. de Moltke-Huitfeld

et Gh. Lavagne (coll,“« [EFeux croi-
sés »n, chez Plon, 14 fr;85).
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