MIGUEL

DELIBES

habla de su

proxima novela

Por LUIS SASTRE, enviado especial de

«LA ESTAFETA LITERARIA» a Valladolid

\ \LIGUEL Delibes es, seguramente, el
. novelisia espanol que con mas res
- gularidad publica sus obras. Cada
primavera aparece uno de sus libros;
como es natural, cada ano es esperado
con mas atencion,

—;Puedes decirnos, puesto que éste
es el principal motivo que nos ha trai-
do a hablar contigo, cual sera tu pro-
ximo libro?

—Una novela titulada «La hoja roja»
y que aparecera en librerias el proxi-
mo 23 de abril, Dia del Libro. Es una
novela de apariencia ligera y de una
extensién parecida a la de «Mi idola-
trado hijo Sisi». Trato de llevar a sus
paginas el sentimiento de insolaridad,
la soledad de algunas vidas, el carac-
ter de unos personajes que van que-
dandose solos- hasta que la misma so-
ledad termina por unirlos.

—;Quiénes son estos personajes insa-
ciables de tu novela?

-—Un viejo jubilado y una sirvienta
ristica, de las de antes, de esas que han
visto nacer a todo el mundo y a todo
el mundo tutean.

—;Por qué se titula asi?

—Porque a Eloy, mi viejo jubilado,
al tirar de un papel de fumar y apa-
recer la hoja roja con el «Aviso: Que-
dan cinco hojitas», se le ocurre que en
su vida también ha llegado el papel
rojo, como en el librito, y que .sélo
dispone de cinco dias.

—Nosotros pensamos que en la pro-
duccion de Delibes hay dos maneras di-
ferenies de hacer. Una densa y lenta,
tal vez mas acabada, y que represen-
tan sus dos primeras novelas y «Mi
idolatrado hijo Sisi». Otra, mas ligera,
mas sugestiva, mas poética: «El cami-
no» y los dos libros de Lorenzo. ;A
cual de estas dos lineas pertenece «La
hoja roja»?

—No estoy de acuerdo en que «Mi
idolatrado hijo Sisi» esta aparle de las
demas. La proxima creo que se parece,
que guarda cierta relacion interna con
ella y no con las dos primeras.

—Aparte de escribir «La hoja rojay,
;qué mas has hecho en el ultimo afio?

—Preparar la traduccion al francés
de «El camino» y «Mi idolatrado -hijo
Sisin. Las dos estan ya en las librerias
de Paris. Ya veremos qué aceptacion
tienen. Por cierto, ahora tenia que es-
tar alli, para hablar de préximas tra-
ducciones y gestionar algunas cosas de
las dos realizadas en los ultimos seis
meses del afio pasado. Pero no he po-
dido ir por culpa de «La hoja rojay.
Ya iremos. Me gustaria que tradujeran
«Diario de un cazador». Pero no creo
que haya nadie que se atreva. Es muy
dificil hacerlo medianamente bien, y
hacerlo bien, ir.posible.

—;Qué hay de tu viaje por Europa
del Norte? ;No te dié la Fundacién
March una beca para que lo realizaras?

—Si; pero a la hora de la verdad la
Fundacién March prefirio que escribie-
ra una novela y no un libro de viajes.
Asi. que el norte de Europa seguira es-
perindome unos anos mas.

Hablamos de su anterior viaje por
América del Sur, de sus impresiones y
opiniones, de sus experiencias. Sin dar-
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nos cuenta llegamos a «Diario de un

emigrantey.

—Para mi, es un libro mas trabaja-
do, mas redondo que «Diario de un ca-
zador», escrito en un lenguaje mas uni-
forme, mas igual, Supone la desapari-
cion de una elaudicacion, de una blan-
dura, de los puntos suspensivos que ha-
bia en «el cazador». Pero no creo que
por esto me haya pasado de rosca, como
alguien ha dicho.

-—3Y ro te has pasado de rosca es-
cribiendo un segundo libro sobre las
andanzas americanas de wun personaje
tan minimo como Lorenzo?

- Creo que no. Y buena prueba de

]

Miguel Delibes charlando con Luis Sastre, nuestro enviado especial a
Valladolid

esto es que’ pienso escribir mas nove-
las sobre Lorenzo. Habra mas partes,
porque para mi tienen mas importan-
cia un bedel y su mundo pequeno que
un gigantesco burgués y todo lo que le
rodea.

—;Qué piensas y decides cuando te
enteras de que piden més aventura, mas
solidez para la vida de Lorenzo?

—iHacer mas sé6lido a Lorenzo! ;Por
qué? ;Para qué? Mi personaje segul-
ra adelante tal y como fué concebido
en un principio. No necesito, ni nece-
sitaré, recurrir a muertes tragicas ni a
lios de faldas para dar emocién a la
vida.

—;Y qué opinas cuando achacan a
«Mi idolatrado hijo Sisi» un descripcio-
nismo excesivo ?

—Que en «Sisi» no hay descripcionis-
mo de ninguna clase y si unos perso-
najes mas estudiados que en las demas
novelas que he escrito.

—Después de esto, jcudl es tu novela
preferida ?

—Yo no tengo novelas preferidas. Me
gustan todas, menos las dos primeras
que escribi. Es decir, que lo que tengo
son novelas no preferidas.

La esposa de Miguel, que esta con
nosotros mientras hablamos, atenta a los
detalles del eafé que estamos tomando,
interviniendo en la conversacion de vez
en cuando, apunta ahora que tal vez
sea Cecilio Ruber y «Mi idolatrado hijo
Sisin el héroe y la novela que su ma-
rido prefiere. Pero Miguel ni afirma ni
niega. La conversacion continua. .

—Entonces ;por qué eseribiste «La
sombra del ciprés»?

—Porque tenia demasiado tiempo li-
bre y no sabia en qué emplearlo. Me
salio uua novela bastante folletinesca; lo
reconozco, pero podia haber sido nias.
Un amigo me dijo en broma que fue
una lastima que entonces, cuando' lo
estaba escribiendo, no le pidiera con-
sejo. No hubiera estado mal un poqui-
to mas de imaginacion. Por ejemplo,
cuando Jane cae al mar con el coche,
debian haberla sacado rapidamente,
practicar la ‘cesirea y dar un hijo a
Pedro. Exageraciones. No obstante, creo
yo, la primera parte del libro, la vida
en Avila, no es mala.

—;Cudl es tu principal preocupacion
cuando escribes?

—Fl fundamento de una novela esta

en presentar personajes auténticos, aun-
¢ ae vivan mil naderias. La educacién y
la hipocresia anulan, muchas veces, la
autenticidad del tipo. Por esto yo me
refugio en la caza y por esto me gus-
tan tanto los hombres del campo. Brus-
COS y groseros para algunos, pero con
yna personalidad definida, que es lo
mas importante y lo que a mi me in-
teresa,

—;Cual es la ‘principal virtud de tus
novelas?

—La  sencillez, tanto en la concep-
cién y ‘desarrollo del tema, como en el
estilo. Hay que ir siempre al grano,
pero picoteando alrededor.

No es extrafia esta afirmacion tajan-
te en labios de Miguel Delibes, hombre
de una sencillez primitiva, fumador de
tabaco negro, cazador empedernido, pin-
tor rupestre casi. Nos conocimos hace
un ano, pasamos juntos unos minutos
en Salamanca, Después de este tinico
contacto, fugaz y alejado, no habiamos
vuelto a vernos. Hoy, desde el primer
momento, Delibes nos ha parecido un
amigo de siempre, cordial, cercano, que
exige el tuteo para eliminar distancias
artificiales.

—Otro punto importante. ;Qué opinas
de las eriticas que te han hecho, de la
critica en general?

—La critica me ha tratado bien a
partir de «El camino». Y creo que ha
acertado siempre, o casi siempre, cuan-
do me ha dado palos. Pero me parece
equivocado, por ejemplo, tachar de in-
moral a «Mi idolatrado hijo Sisi». Los
que esto pensaron y piensan no leyeron
en la profundidad de mi libro, ya que
mi intencion al escribirlo, y creo que
acerté, fué totalmente distinta.

—;No crees que el critico actual tie- -
ne mucho del déspota que hace y des-
hace sin tener en cuenta al «padre de
la criatura»? '

—A la hora de la eritica, el autor
también tiene que decir algo, aunque
nada mas sea desvelar aquellos proposi-
tos que parecen O0SCUros O que no -cua-
jaron en la obra. De esta forma, de-
jando hablar al autor, la critica ten-
dria solidez y desaparecerian todas esas
hipotesis y conjeturas, de las cuales en
muchas ocasiones adolece.

——;Tha estas de acuerdo con el ecriti-
co que afirma que tu humor es destem-
plado las mas de las veces?

( Continta en la pag. 23)




térico del checho vital». El arte es un cademas» de la
vida, y como tal viene configurado por la vocacion
del hombre, por su posltura en el tiempo, el espacio
y la sociedad.

El diagnéstico del arte contemporaneo ha de ser
también el de nuestra época. Esto sera incomodo vy
acaso conduzca a resultados explosivos, pero es seguro
que sin penitencia nos quedariamos en la superficie

de los fenomenos, los cuales se nos volverian incom-

prensibles a fuerza de barajar consecuencias, olvi-
dando las causas.

Asi, pues, a modo de guion, podemos recordar des-
ordenadamente unas cuantas cosas:

1. Disolucion del artesanado y eristalizacion del
fenomeno industrialista.

2. Desde el Renacimiento, creciente preocupacion
por preceptos cientilicos (perspectiva, leyes del color,
principios de optica, etcétera).

3. Diversificacion y especializacion de las di eipli-
nas en todos los ordenes.

4. .Transformacioncs sociales y consecuente mercan-
tilizacion del «objeto plastico».

9. Modificacion de las nociones basicas espacio-
temporales y apertura de nuevos paisajes «por la
clencia.

6. Conflictos entre creencias individualistas y nece-
sidades comunitarias.

7. Desniveles sociales, economicos, culturalds y téc:
nicos. Inadaptaciones.

8. Individualizacién del arte y reacciones!del ar-
tista ante el «clientey. :

9. Carencia de una escala unitaria para déterminar
el emplazamiento humano en el Universo.

10. Ténica experimental como adaptacién a situa-
ciones y posibilidades nuevas. :

11. Distanciamiento entre el arte y las gentes. El
arte, lujo o disciplina especializada. .

12. Agudizacion del esteticismo, version actual de
lo que en el siglo x1X fué el «arte por el arte.

13. Disociacién seceial, multiples creencias contra-
puestas, ruptura dc la personalidad, fragmentacion
del arte.

Estos puntos, y algunos mas que omitimos para abre-
viar la lista, pueden servir, por lo menos, de aviso que
acaso nos impida tomar el asunto a la ligera. Como
«ademas» de la vida, la actividad artistica sélo podra
ser cabalmente comprendida en relacion con las con-
mociones, tendencias y tensiones que asaltan sus ba-
ses, que son el «hecho vital», y las condiciones de su
desarrollo, sus pcsibilidades de plenitud o sus fraca-
sos esenciales. Lo demas son ccsas secundarias, adi-
tamentos periféricos. Por ¢so no me es posible decir,
cresumiendo», lo que pasa con el arte del siglo XX,
aunque ya va siendo hora de que intentemos averi-
guarlo, pues con ello quiza rindamos un servicio a
este menguado vivir que se nos escapa, con tantas
penas y tan pocas glorias, a los hombres de hoy.

P. S— Después de eserito esto (soy un poco distrai-
do), me doy cuenta de que me he «comido» una pre-
gunta: «;Es mas de nuestros dias lo no figurativo que
lo realista?y Respuesta lacénica:. ello depende del
contenido primordialmente, y secundariamente de la
meteria y la forma,

{Encuesta de M. Garcia-Ving.)

LOTERIA DE LAS ARTES Y LAS LETRAS

T.La Asoclacion de Antiguos
Alumnos de Cultura Espanola-La
Salle, de Cordoba, para conmemo-
rar el XXV aniversario de la fun-
dacion del primero de dichos cole-
gios y las bodas de plata del Ins-
tituto de los Hermanos de las Es-
cuelas Crist anas con la ciudad
de Cordoba, convoca juegos flo-
rales que tendran lugar en fecha
gque oportunamente sera concre-
tada, dentro del mes de mayo ve-
nidero,

Podran concurrir' a dichos jue-
gos florales todos los poetas y es-
critores espanoles e hispanoame-
ricanos, presentando trabajos so-
bre los siguientes temas:

POESIA

1) Un poema de cincuenta a
cien versos,  sin restriccion en
cuanto -a métrica o rima, sobre
el temar ¢La sierra de Cdordobapy,
dotado con un prem o ,¢de cinco
mil pesetas y la flor natural.

2) Un soneto sobre el tema
«E]l maestro», dotado con un pre-
mio de tres mil pesetas.

3) Un poema libre sobre tema
telacionado con la vida estudian-
til, de extension no superior a
cincuenta wversos, dotado con un
premio de tres mil pesetas.

PROSA

1) Un_ estudio sobre el tcma
«Obras e ideas de cordobeses ‘en
la difusion de la cultura», con
una extension no superior a cin-
cuenta folios mecanografiados a
dos espacios, dotado con cinco
mil pesetas.

2) Un estud o sobre el tema
«Aportaciones del Instiluto Lasa-
liano “a la pedagogia modernasy,
con extens 6n no superior a cin-
cuenta folios mecanografiados a
dos espacios, dotado con tres mil
pesetas.

3) Un cuento sobre tema rela-
cionadeo con la vida estudiancil, de
extension no super.or a quince
folios mecanografiados a dos es-
picios, dotado con tres mil pe-
setas.

El plazo de presentacior. de
trabajos concluira el dia 20 de
abril proximo y deberan ser remi-
tidos en sobre cerrado &al sefor
rresidente de la Asociacion de An-
t guos Alumnos de Cultura Espa-
nolasLa Salle, en carretera de las
Ermitas, nam, 1, Cérdoba, debien-
do figurar en el sobre la indica-
cion «Para los Juegos Florales de
1959.»

Cada trabajo ird firmado con
un lema, no admitiéndose a con-
curso los que aparezcan firma-

dos con el nombre expreso del
autor. Junto al trabajo, se inclui-
ra, en sobre cerrado en cuya cu-
bierta figuraran tamb én el titu-
lo del trabajo y el lema del autor,
una plica con los sigu.entes datos
ersonales del remitente: nombre,
apellidos, edad, profesion, domi-
cilio y residencia.

Los trabajos seran juzgados por
un Jurado del que forman parte:
el Reverendo Iermano director
del Colegio de La Salle, de Cor-
doba; un académico de la Real
Academia de Ciencias, Bellas Le-
tras y Nobles Ar.es de Cordoba,
el director de la Escuela Normal
del Magisterio de Cdérdoba, un ca-
tedratico de Literatura del Insti-
tuto de Ensehanza Media de Cor-
doba, el presidente de la Asocia-
cion de Antiguos Alumnos de
Cultura Espanola-La Salle y el
secretario de.la Asociacion, que
actuara como secretario del Ju-
rado.

El fallo de este Jurado sera he-
cho publico dentro de los d ez
dias siguientes al cierre del pla-
z0o de adm:sion de trabajos y se-
ra. inapelable.

La Asoeciaecion de Antiguos
Alumnos de Cultura Espahola-La
Salle adquirirA la propiedad de
los trabajos premiados, que po-
dréa publicar donde lo estime opor-
tuno, sin perjuic o del derecho de
los autores a publicarlos también
donde lo considercn convenieate.

LLos premios seran entregados
en el solemne acto de los Juegos
Florales, que tendra lugar en fe-
cha que se sefalarad con la nece-
saria antelacion,

Cordoba, febrero de 1959.—El
presidente, Antonio de la Cruz.
El secretario, Emilio Gosdlvez.

La Junta Provincial del Turis-
mec¢ abre concurso para seleccio-
nar el cartel anunciador de la
III Fiesta de la Vendimia, que se
celebrard en Logrono ea el pi6-
ximo nwes de scptiembre del co-
rriente ano 1959, establec.éndo.e
para este Concurso las siguientes
bases:

El plazo piara la admision de
originales empezara a_contarse
desde el dia de la publicac 6n del
presente anuncio y terminara ‘a
las catorce horas del dia 15 de
mayo proximo.

Los carteles se presentaran éen
el domicilio de la Junta FProvin-
cial del Turismo de Logrofio, o
podran tamb:én remitirse factura-
dos 0 por correo a dicho domici-
lio (Miguel V.llanueva, num, 7).

LLos carteles se suseribiran con
un lema y vendran acompanados
de -sobre cerrado, que al exterior
ofrezca igual lema que el cartel
vy en el interior el nombre y do-
micilio del autor.

Los cartelcs se confeccionaran
al tamano de un metro de largo
por setenta ceacimetros de ancho
y d.bujo proporecionado a estas
medidas, consignando en los m s-
mos, como textos, lo siguiente:
«Rioja.—III Fiesta de la Vendi-
mia.— Septiembre 1959.» _

Los trabajos se ofrecerdn en
colores, sefialando el numero de
tintas empleadas y tono de €llas,
quedando al arbitrio'y gusto del
artista la eleccion del procedi-
miento de pin.ura, y cons.deran-
do la no presentac on del nume-
ro y tono de tintas como causa
de exclusién del eoncurso.

Logroiio, 26 de enero de 1959.

El gobernador civil-presideiite
de 1a Junta Provincial. José Elor-
za Aristorena.

- €IUDAD DE SEVILLA

Podran optar a este premio los
poetas espanoles con obras inédi-
Ltas escritas en castellano.

De cada obra se presentaran
d ez ejemplares escritos a maqui-
na, a doble espacio y por una sola
cara en hojas de papel tamano
folio, encuadernadas o por lo me-
nos cosidas, firmadas al final de
ia obra por sus autores, quilcnes
a continuacion consignaran sus
nombres, apellidos y domuicilius,
en forma legible.

LLos que deseasen usar seudoni-
mo, incluiran su nombre ean sobre
cerrado, en cuyo exterior escr bi-
ran el titulo de la obra prezenta-
da y el seudonimo adoptado.

El plazo de admision sera des-
de el dia 1. al 31 de ago.to de
1959,

Los originales se¢ entregaran ea
ia Secretaria General del Excelen-
tisimo Ayvuntamiento de Sevilla
(Negociado de tnsenaaza y Cultu-
ra), con la indicacion «Optan.e al
premio b.enal de poesia Ciudad
de Sevilla 1959», antes de las ‘ca-
torce horas del dia 31 de agosio
de 1959, extendiéndose por d cho
Negociado uin recibo acreditativo
de la recepcion. También podran
enviarse las obras por correo, cer-
tificadas, y en este caso es preciso
gue sean depositadas en ita ofic:-
22 de origen ant.s de la hora y
el dia f.jados como términy del
plazo de admis 6n y de ellas no
ge acusara recibo.

El premio se otorgara por.vo-
tacion eliminatoria. En la prime-
ra votacion cada miembro. eligi-
ra diez obras; en la segunda, nue-
ve entre las diez gque mAas voios
hayan obtenido en la piliucic. 3
asli sucesivamente hasta 1a déci-
ma votac 6n.

Los empates se resolveran por
votacio. es complementarias.

Si en la deliberacién previa a
la votacion algunos m embros del
Jurado consideraren gue ninguna
d> las obras presentadas meiece
premio, serd4 necesario el voto de
siete para que no se adiudiqgue.

La cuantia del premlio sera de
50.000 pesetas, . y no afectara los
derechos intelectuales del autor
de la’ obra.

MIGUEL DELIBES HABLA DE SU PROXIMA NOVELA (view ictc sisie oy

—Yo pretendo que mi humor sea ama-
ble. Lorenzo, por ejemplo, es siempre
aleccionador. A pesar de su atribuido
desgaire, es un hombre sano. Reconoz-
co que a veces me falta piedad. Por
ejemplo, en mi proxima novela hay
amargura, humor amargo,

—Entonces, ;que opinas de las pala-
bras de otro critico cuando dice que la
angustia humana es en ti mas irresisti-
ble que tu concepto del humano opti-
mismo ?

—Esta es una cuestion de apreciacion.
Yo no sé. Tendria que analizarme, pero
esto es imposible, porque si intentara
hacerlo no me veria.

—Cambiando nuevamente el tema de
nuesira conversacion, muchas veces se
ha hablado de la actual novela espano-
la y de los novelistas de hoy, poniendo
frente a frente a Camilo José Cela y a
ti. ;Tu qué opinas de Cela?

—Todo eseritor oculta sus sentimien-
tos cuando eseribe. Mi diferencia. con
repecto a Cela, es que él los enmasca-
ra todavia mas dentro de una ironia
amarga, y yo me aproximo con mas pie-
dad. Cela, por otra parte, es un escritor
sensacional,

—;Y qué te parece el P. Martin Des-
]zo ?

—FEs el revulsivo que nuestra sociedad
necesita. |

—lHace poco tiempo, alguien me dijo
que tu comenzaste a eseribir inducido
pot’ el estilo del profesor Garrigues en

D 0 E‘I : 11 N .i]-'{'.q .
su 1. ercanfil. INOs parecio un poco
raro, un poco exagerada la afirmacion.
.Es cierta esta influencia?

—FEs cierto. Y no puede parecer exa-
gerada si, por una  parte, se conoce la
obra de Garrigues, admirablemente es-
crita, y por otra, si se tiene en cuenta
que yo, entonces, a mis veinticinco anos,
tenia la formacién literaria de un mu-
chacho de los dieciocho recién cumpli-
dos. Nunca habia leido una novela. Es
mas, renia a mi novia, a la que hoy es
mi esposa, cada vez que compraba un
libro, una novela. Me parecia una locu-
ra y siempre le decia que los pidiera
prestados Ahora, claro, no digo lo mis-
mo, al menos en lo que se refiere a mis
obras y a las de mis amigos...

—;Has leido mucho desde que empe-
zaste a escribir?

—He leido poco Ahora me he im-
puesto la obligacién, per amistad, de
leer una hora diaria. Antes lei a Proust,
a Galdés y a otros muchos, porque de-
cian que mis novelas se parecian a las
suyas. KEstas atribuidas influencias fue-

ron las que me hicieron leer, Recuerdo
como busqué por librerias y bibliotecas
«El poney colorado» o «La ndausea» des-
pués de leer una critica en la que se
decia que uno de mis libros se parecia
a estos,

+—Ya nos has dicho como empezaste
a escribir porque te sobraba tiempo. ;Y
ahora? ;Por qué escribes? ;Te sigue so-
brando el tiempo?

——Ahora eseribo por necesidades es-
pirituales y materiales. Las dos son muy
poderosas. Espero con impaciencia la
traduccion de mis novelas en los Esta-
dos Unidos, Tal vez traigan consigo la
solucion de muchos problemas econémi-
cos que ahora me atan demasiado. En
cuanto a sobrarme tiempo, ahora sucede
todo lo contrario. La catedra, el perio-
dico y la novela me exigen demasiado.
FEscribo una manana si y otra no, al-
ternando con mis clases.

—;Cémo escribes, qué métodos sigues ?

—Llego a una novela larga despues
de haber eserito un cuento sobre el mis-
mo tema, después de vivir obsesionado
por un personaje durante meses y me-
ses, de preguntarme mil veces  como
reaccionaria Lorenzo ante esto, de de-
cirme, ante mil cosas, al oir unas pa-
labras, sorprender un pensamiento, 0

descubrir un rasgo: «Esto es de Loren-
zo.» INo creo que haya unos temas para
novelas largas y otros para novelas cor-
tas. Ks la actitud del novelista lo que
las engorda o enflaquece.

—bkntraste en el periodismo como di-
bujante. ;digues dibujando?

No, por falta de tiempo, que afi-
cion me sobra. Kra caricaturista. El di-
bujo y la literatura van mas unidos de
lo que parece. No hay mas que hojear
el extraordinario de la UNESCO, en el
que se publicaban dibujos de muchos
escritores, Después de ver sus dibujos
es cuando mejor se les conoce, cuando
mas se penetra en su humanidad, me-
jor que leyendo los libros que escribie-
ron. El dibujo fué el camino de mi ca-
rrera literaria. Necesitaba una valvula
de escape que me alejara de los libros
de texto brutalmente aburridos. Después
de dibujar, también hacia escultura y
modelado,

Deciamos antes, un poco de pasada,
que Miguel Delibes era un hombre sen-
cillo, de una sencillez primitiva, que
caza, pinta y modela una vasija. De vez
en cuando, decimos ahora, escribe unas
lineas, unas paginas, un libro, poniendo
la maxima sencillez en cada letra.

LUIS SASTRE
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JUEVES

12 MAYO

195.30
NOVELA

O escribid con una letra redon-
dita y clara: «Querido amigo:
Estoy en ayunas respecto a la
adaptacion de «La Hoja Rojay
en TV...». Firmaba esta car-
ta Miguel Delibes y la enviaba
desde paseo Zorrilla, 7, Valla-
dolid, al autor de esta nota.
Luego resulté que le avisaron de Pra-
do del Rey, por si queria decir algunas
palabras ante las camaras. Pero ya era
tarde: y la revista no podia esperar.
Habia que mandar a la imprenta unas
lineas sobre Miguel Delibes, novelis-
ta. Esta es la historia de una entrevis-
ta imposible. Sin embargo...

Uno, que solo conoce a Delibes de
rofilon, en un fugaz encuentro. Uno,
que solo hablé con €l hace unos aros
en Avila, el tiempo justo en que tar-
damos en engullir una paella con que la
tropa literaria finalizaba unas jorna-
das. Uno, que se honra con la amis-
tad de su hermano José Ramodn, uno
de los pilotos mas cabales de la Avia-
cion espanola. Uno, que es bastante
amigo del consul de Delibes en Ma-
drid, el estupendo Francisco Umbral.
Uno... Punto.

«TELERDELIBES»

Uno, gque sabe poco de la vida de
Delibes, piensa que el mayor mérito
de aquella «televida» que presentd hace
tres anos Federico Gallo fue su auten-
ticidad. «TeleDelibesy al ciento por
ciento, Si Delibes, el hombre, tiene po-

52
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Miguel Delibes es un novelista fecundo: cada afio un titulo. «La sombra del ciprés...» fue su
primera experiencia en Televisidn.

ca peripecia exterior —porque un abo-
gado, un catedratico de Mercantil, un
periodista del «Norte de Castilla», un
escritor... apenas si son anécdotas su-
ficientes para engrasar una biogra-
fia—, la emisidn tuvo estas caracte-
risticas. Fue plana y, a mi parecer,
calida. Alli estaba un hombre ante
la pantalla, M. D., con una voz em-
plomada y unos visajes nerviosos, pro-
duciéndose tal como debe ser en la
realidad. Sin artificios. Con los hom-
bres que le cortejaron aquella noche: un
antiguo profesor religioso, unos com-
pafieros, un critico, un viejo cazador...
Todo estaba acorde para presentar
aquel tremendo escritor que se ex-
trae la literatura, en lascas, del fondo
de su pecho. Aquella antirretorica te-
levisiva defraudé a todos aquellos que
tienen de la literatura un concepto ca-
si circense. Fue una estupenda leccion
de sencillez.

No fue ésta la primera vez que
Delibes comparecia ante la TVE. Una
de sus criaturas, la més tierna, «La
sombra del ciprés es alargada» fue
sembrando de blancas rafagas la pan-
talla hace ya muchos anos. Con esta
sombra, entre nieves hondas, alcan-
z6 el «Nadal» alla por 1948. Y ahora
«La Hoja Roja», la historia patética
del viejo Eloy, un jubilado que aca-
ba de toparse en la vida con esa «hoja
roja» de los libritos de papel de fu-
mar, que anuncian que faltan ya po-
cas hojas... Es la historia de un cre-
pusculo,

Fl

LA HISTORIA DE UN FUNCIONARIO JUBILADO

DELIBES Y «LA HOJA ROJA»

Delibes ha escrito mucho. Casi cada
ano partea un libro: «Aun es de diay,
«El camino», «Mi idolatrado hijo Si-
sin, «La partida», «Diario de un ca-
zador», «Diario de un emigrantey,
«Siestas con viento Surp», «Las ratas».

MARINERO,
EN EL «CANARIASY

Delibes tiene el atractivo de esas
mujeres que no se pintan nada: el
atractivo de una singularidad. «Las
ratas», por ejemplo, es una obra de
antologia para gozar y aprender el
mejor castellano. Mucha sabiduria hay
encerrada en este pequefio libro, con
una peripecia concentrada, achatada en
ese paupérrimo medio rural castellano
donde estan clavados el Tio Ratero y
el Nini. Muchas excelencias, a pesar del
distanciamiento de muchos lectores con
este tipo de temas. De pronto, uno sa-
borea aquel lenguaje musculado, eficaz.

Delibes hizo la guerra espanola, de
marinero, en el «Canarias» y ahora
sigue haciendo su paz, insobornable y
altivo, en su Valladolid natal. Anda
ahora por los cuarenta y seis afnos Yy
sigue con los ojos casi aguados de
luz y el pellejo tirando a rubiasco. De
vez en cuando se da un garbeo por Ma-
drid. Pero para poco, y torna a su Va-
lladolid, a lo suyo: a manar vida,
por la mano derecha, que despu€s en-
cuaderna, en novelas, todos los anos.

D. PANIAGUA
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Hn <¢La-hoja rojay, de Mi:

guel Delibes, hay tres per-
2onajes .fundamentales: el
viejo Eloy, la Desi y el Pic
caza. .Y, en realidad, la no.
wela, Premio de la. Funda.
eion March 1958, es, ni mas
ni menos, 'la-descripcién mi-
nuciosa, cuidada, reiterada
de estos tres tipos humanos,
presentados tal y como son,
€n un estilo que muchos han
calificado de vulgar YV que

'''''''''

¥o denominaria re alista,

sincero, verdadero y certe.

ramente popular,

Pero, entiéndase bien,
cuando decimos que el esti-
lo definitorio de Miguel De.
libeg en estas novelas rura.
les €8 popular, no gqueremos
dar & entender que la no.
vela carezcs& de altura, que
Bea poca cosa: Simplemente
afirmamos que en ella se
recoge el pueblo con sus mo-

dismos,, su deécir, su inter.

prétar, st dialogar, su reac.
cionar, su ser. Y sin embar_
20, hay un pero en esta vi.
8i6n realista y patentizado.
ra de los pueblos y ‘de los
hombres que habitan y vi-
ven en los pueblos. Miguel

‘Delibes mis que narrar,
.'describe personas, v mis

atn que describir personas,
récoge Sus maneras de com.
porfarse. Lo que no suele

' ] '
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_presedtar Miguel Delibes es

<el completos de las situa.
ciones en qUeé sus persona.
jes intervienen, -

; - ;
En <La hoj& rojas hay un

viejo chocheante —el viejo.
una criada vasta,

KEloy—;
primitiva, cerril y buena in.
tuitivamente —la Desi—
capaz ,de encarifiarse  con
las personas que la rodean,

aunque estas personas no

siempre la traten con ca.
rifio; y un mozo que viene
a la <«milis, el Picaza, bur.
do, -ibero y cazurro.  Todo

esto' es <«La hoja rojay —el

viejo Kloy dice que, en la vi.
ds, le hg saHdo ya la hoja
roja de los libritos de papel

de fumar, §ue advierte «fal. -

tan cinco hojas»— presen.
tando perfectamente mode.
lados en un alarde de anai.
sls & estos tres personajes
¥y otros secundarios: la Mer.

hoja reoja»

ce, el cabo, el viejo Isaias..;,

No suceden muchgas cosas,
el verdad. Suceden esas ¢co-
sa8 de todos los dias. Sucs.
de que la Desl quiere al Pi.
caza, que la hermana de la
Desl le comunieca <«querida
hermana, soy en decirte que
el Picaza..»; que el viejo
Hiloy chochea en sus conver.
saciones —<pero, ;tienes
un medio hermano, hija?
Ande, y no empiece con pl.
Lorreos»— que gusta de
arrodillarse después de co.
mer para hacer bien la di.
gestion y que su hijo el no.
tario de Madrid lleva una
vida frivola y necia sin que,
por otra parte, se ocupe po._
¢cOo'n1I mucho de su padre, ex.
funcionario del Ayunta.
miento de ung ciudad pro-.
vinciana.

\
Bien, todo esto ocurre y
puede ocurrir. La Merce sa.

le con el cabo ¥y tieng aires .

de superioridad. X el home.
naje del Ayuntamténte, y
lags conversaciones en lg

tienda de Optica, y los -pa--

S€08 con el viejo Isalas y la

muerte del viejo Isalas v el-

viaje a Madrid y la nuera
tonta de capirote, vacia ¥
necia, y la salvajada del Pi.
caza que degilella & una mu.
jerzuela y los lloros de la
Desi que se habia hecho la
ilugion de la boda y un poco
de su ajuar, y la proposicion
descabellada y 16gica del
viejo que busca un calor...
Todo normal en el viejo
Hloy, en la Desi y en el Pi:
caza pero, .;no hay perso-

. Nas, alrededor de estag, que

re8& Ccionen de otro modo,
que razonen mé&s inteligen.
temente, que tengan senti-
mientos mas depurados?,

Miguel Delibes es un gran.
novelista. Pero un novelis.
ta de partée de la realidad,
de la parte oscura de la rea.
lidad: Porque ni el viejo
Bloy —que se confiesa por

~ puro miedo. cuando acaba-

de dejar a su amigo Isafas
en el cementerio, en su pri-
mera noche entre los muer-
tos—; ni la pobre Desi|
~—Qque aprendid aquello de|
«con Dios me acuesto, con|
Dios me levanto, con la Vir.
gen de la Guia y el Espiri-
tu Santo» y lo utiliza para
las mas diversas ocasiones,
g#in saber qué es lo que en
realidad esta diciendo—, ni
el rudo Picaza, sin mAas pro.
fundidad- intelectudl que Ia.
que pueda alcanzar el toro
0 la vaca, viven por cosas
que valgan demasiado la
pena de ser vividas. Son se_
r'eéS que reaccionan.casi me.
canicamente, que estdn fal.

DOMINGD, 21 DE JUNIO DE 1959

DE MIGUEL DELIBES

tos de ideales auténticos.

¥ no quiero yo decir que
no existap Picazas, Desis,
Blolys, Merces, Leoncitos...
va hemos afirmado de ellos
gue son reales, pero tam-
pién afirmamos la existen.
¢la —por suerte— de otros
que reaccionan menos pri.
mitivamente ¥y piensan con
més profundidad.

4 14 hovela de Delibeg ‘e
geurre un poco lo que al ei.
ne neorrealista. Que es real,
perd parcial.

dambién le ocurre —gray
virtud-— que penetra en lo
personajes y los exprima
hasta presentarlos con vida
auténtica. Recuerdpo lo que
me “ocurrié en cierta oca-
#ién, al acabar de leer €Ml
idolatrado hijo Sisi». Al fa.

to de cerrada la novela, sall

a la calle. Al pasar por el
Campo- Grande se me cruzé
un nifio al que por poce tire
al suelo gin querer. Se me
vino a la boca up nombre:

i Pero, Sisi...!

Cualguiera de estos viejos
ceésantes —iueran o no fun.
clonarios del Ayuntamien-
Lo—= que’ 5é cruzan en nues-
tro camino, puede ser el vie-
jo Eloy. Alguna de las chi.
cas de servicio puede ser ls
Desi. Algono de los quintos

que pasean en manada pus-|’

de sepr el Picaza. Perd, al
lado de, ellos, complemen-
tandolos, dando luz a8 su
sombra, puede surgir en
cualquier momento el viejo,
fa criade o-el soldado con
cuatro dedos de frente, un
corazon menos salvaje, vy

una mente més limpia, ¥

€308 olrog personajes, que
Delibes no ve y sl los ve los
convierte en otros Pleazas o

S : 5
en otras Desis ™0 repaja su
categoria -y p er sonalidadq,

' existen y merecen entrap 'a

formar parte de las situa.

_ciones en que los personajes

de Delibes puedan encon.
trarse.

Una vez mas, los cien mil
pormenores gque matizan a
cada uno de los que son lia
novela —en este caso <La
hoja roja»— revelan la agu-
deza de ingenio, la capaci-

dad deobservacion y las

singulares dotes de novelis.
ta de nuestro buen amigo.
Miguel Delibes, S

Manuel Fernandez Areal
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La hoja roja

(11'{-;"11_11111:. resulta dificil hablar de
los amigos, Al mismo gque escribe ia
da una inevitable impresion de estar
fabricando jabon. Pero si la coby es
idiofta, el silencio es injusto. Quade
plies agui constancia de los estupen-
dos ratos gue me he pasado leyendo
la-_ }ll'l'mna. novela de Mizuel Delibes.
Dificilmente me {ropezaré con unos
tipos mas dulcemente amables oue

ese viejo ¥ esa sirvienta con toidas
SuUs manias y aun su poquitp de sal
gorda.

Perg esto mo es una columna da
(*.t':['ir:u literaria, sino de comenta-
rios religiosos, v he aqui el pajaro
que yp quisiera no dejar escapar: la

: _ suave luz oris-
E sy - tiana con dane

B ﬂ S ﬁ .' estan vistos 1os

§ personajes de
B E B ! [} S esta movela.
El oftro dia
; r— me decia 1'n
P. mﬁl‘llﬁ BBSEEIZH aimige que non
mesnerseseerssecwment e habia gusio-
do esta movela, porgue Delibes 1o
describia «ely mundo, sing «uny
mundo: que sus tipos eran verdade-
ros, pero que ;por gué elegia siem-
pre tipos tan hastos?

Esta opinidgit me parece tan bara-
ta comg fuera de guicio. Pedirle a
ik nevelista giue deseriba «weln myun-
do, es pedirle que sea Dios. Y el
1na 1‘eiir-_ra ¢ 1 bhuen hombre, como
f].l:l!{[l]:lf’l' otro hijo de vecino. que
tieng dos unicoc gjos debajo de la
frente v un pedazo de mundo delan-
te de la mirada. Acusarle de no cap-
tarlo todo, seria tanto como tachar
de insulto al sexg femenino al hecho
de casarse, por eso de que el hombre
que lo thace, por querer a una -
jer. renuncia a las demas, —«.Por
(g se casd meted con esta y no con
aguélla o la de mas alla?,, —u«Puies,
mire, porgue era ésta la que me in-
teresaban. Y ellos venga a insistirle:
«i;Pero, hombre, si fulanita de tal es
mas gnapa! ;Si menganita de cual
es mas buena'!n —u«Oiga, mire, nsted
podra pedirme gue guiera a mi maiu-
ler ¥ que viva cristianamente con
ella. pero no mas. Y sj tan buena le
parece la de enfrente, casese usted
con ella, earamban.

Bueno, los personajes de «La hoja
roian Mo Son un héree ni una novi-
cia. sino un viejo manidtico y una
eriada analfabeta. Vamos a dejarnos
de decirle al novelista que elija fines
mas «finosy v ver si se sitnd cristia-
naments ante los que, probahle-
mente, sip saber él por qué, elizio.
=Y ecomge no poner aqui nuestro ca-
liente elogig hacia esa fe, a la vez
tierna vy eazurra, con que Delibes
carga el almy de sus personajes cada
vez mas claramente en su< tltimas
novelase Cierto que mo podemos de-
cir que éstas giren en torne a un
prohblema  religioso, cierfo que Sus
serec novelescos saben muy pogiita
cosa de Dios, cierto que a veces suS

vidas se manchan —jay!—como 1as
nuestras. Perg todos ellos tienen esa
luz que —permitidme decirlo— 2

veces a ung se le haces envidiable.

Uno mo es muy amigo de esa fe
del carbonero. de que tan facilmen-
te alardean los cémodos, pero a ve-
ceq tienag Mmiedo a que esa otfra fe
mas inteligenie qgue mnosotros prego-
namos no llegue en verdad y hon-
dura a lg de esa criadilla que se€
amona dorante la Consagracion ¥
a0lo sabe rTezar el «Con DPios me
acuesto. con Dios me levanton,

Fe que, por otro lado, es la que
posee —uUn poco exagerada por 1a-
caricatura en la movela— la mayoria
de la buena genfte que nos rodea en
Espaiia. Créanme. no comprendo Co-
moe quienes tanto hablap de 1a fe
ingenua  elemental de Castilla, se
molestan luego cuandp Ia ven vetra-
tada en una movela, O cambian el
santo o cambian la peana. digo yo.

Por todo ello. crep que aungue
Delibes ng hace novela propiamente
religiosa. a la hora de hacer un es-
tndio socioldgicn de 1a religiosidadd,
<i no de toda Castilla, si. al menos,
de una bhuena parte, podria recurrir-
&e. sin miedo a muchp error. a los
tipos que en sus novelas rurales pos
ha descrito el autor de «La noia
rojan, quitando —repito— lp que de
caricatur, anade el fino humor noe-
tico de Miguel Delibes. La Casiilla
de estas obras no se centra en 1ios,
pero Dios estd en ella. ¥ un Dins na-
ternal y verdadero. Buen tanto cste
a favor de un mnovelista.

Y no quierp que se me escape esle
articulo sin apuntar otro dato: aue
en su ultima movela nuestro autor
va mo es solo el mero retratista de
tipos que era en sus «Diariosy, sino
que ha conseguido fundir lo que te-
nia de problematica en sus prime-
ras ohras (con su poquito de serma-
neador alliy con la frescura estilisti-
ca v el calor real de la linea que
arranca de «Bl caminon. iSerd a par-
tir de «La hoja roja» cuando el gran
novelista nuniversal ocue uno cree gue
hay en Miguel Delibes brote del ex-
traordinarie narrador y el prodizie-
so dibniante de tipos aue es hastx
ahora® Uno se atreveria a pedirie
aune erea ey Si mismo, que acometa
de mna vez esa novela extensa ou
todo escritor de raza debe haetr v
para lg aue esta de sobra preparadn,

Y o los lectores, Lqué decirles?
Oue lean este relatn con la mirada
limpia, que no le den excesiva im-
portancia a las cuatro tonterinins
de eso oue ahora lMaman. tan diver-
tidamente. escatologicn. Qne enfren
en el tema de Ia soledaad de esp Vie-
40 a quien ya le salic en el librilio
de la vida el papelite rojo ane
anuncia oaue «quedan cinen hoiasn,
Y que piensen que, en definitiva.
estamos ante una nueva version del
amaos los mnos a los ofrosn, Y ave,
si en algin momento sienten repni-
siom hacig Jas manias del viejo o I2s
zafiedades de la Desi niensen qoue
también de log maniaticos, de Ins
nbhochog, de los panfilos, de los &S0-
litarvios, de los aue tan comodamen-
te llamamos anormales, porgue mnts-
otros «todavian no Tenemos sus 1a-
rezas, que también de esta dules ¥
auerida caterva seri mm dia el =eino
de los cielos. Y que uno no esta tamn
seguro «e aue vaya a Sser (e Mmos-
oftros. los inteligentes, los=—Tinos, 108
exquisitos, los estirados, los honori-
hles, los caballeros, los verdaderas

e
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L A aportacion sistematica de Miguel Delibes a Ja no-
velistica espafiola con mnuevas obras fundamentales,
mnst:tuyen un fenomeno que conviene empezar a estu-
diar en todo su importante significado. Cada aiio este es-
critor publica un libro--en alguna circunstancia des--gue,
aparte de perfilar su personalidad, su cualidad--y cali-
#ad--de novelista nato, de una raiganmibre profundamente
espaiolista, por cierto, va comtribuyendo de una manera
cficaz a la consolidacion de 1a novela espanola-actual,
dandole una categoria que Ia hace entroncar con las mas
ielices muestras de los escritores del noventa y ocho. Con-
viene también determinar que si ultimamente--diez o quin-
ce afios a esta parte--nuestra novela ha vuelto por sus
1ueros~-Cela, Gironella, Zunzunegui, tres nombres signifi-
cativos dentro de este movimiento--, es precisamenie en
Ias obras aportadas por Delibes donde se encuentra una
mayor seguridad y una mas solida concrecion de valor
permanente. Si «El caminoy», «Mi idolatrade hijo Sisi», los
diarios del cazador y emigrante Lorenzo, son titulos esen=
ciales al valorar y determinar Ia categoria y alcance de
1a” novela espanola moderna, hemos de convenir en que,
irente a la aportacion, a veces desigual, de ofros escri-
tores, el quehacer de Delibes y el resultado de su nervio
creador, es lo mas digno de ser subrayado y vaiorado.-

Ahora, Ediciones Destino ha lanzado la ultima novela
de Miguel Delibes, «La hoja roja». una muestra mas, im~
presionante, del talento de este escritor y de su modulo
v destreza para, con los elemenios mas simples y vulga-
ves, dar forma a todo un ambifo novelesco y, dentro de
¢l, describir !a peripecia de tres o cuairo personajes, quiza
porque en la novela ambito y perSunmes son--0 febe ser--
un todo homogéneo.

Para cuantos seguimos Ia obra de Delibes con la aten-
cion que merece, cada titulo nos ebliga, un poco incons-
cientemente, a las comparaciones con los que de este au-
ier conocemos. (Es mejor este nueve libro que «Fl ca-
mino», o las aventuras de Lorenzo, o que «Mi idolatrado
hijo Sisi»? Actitud inoperante por cuanto la obra de este
autor esta realizada del mismo modo que el escultor cons-
cienfte de su funcion, encarinadoe con su farea ¢ imbuido
de su fe, va trabajando ia materia y dando una tras olra
las obras acabadas, que si se diferencian en los motivos
f‘epreseﬂl-adus, conservan algo qué les es comuan: la ri-
queza de la materia elaborada, el apasionado servicio a
Ja idea, el noble propdsito. Esia nueva ohra de Delibes es
una de las mas Iﬂ]PﬂI’t%]ﬂE& de su autor. Esto basta para
determinar su calidad. A la madurez v densidad en el es-
tilo (densidad como plenitud), hav que anadir usa coordi-
nado sehtido en la description de una forma concisa, fiel
y jugosa, de tipos extraidos de la vida vulpar y gue so
mueven en un ambiente ignalmente valgar. [{ue nove
lista, no siéndolo en gran medida y con una excepeionai |
capacidad creadora, pnﬂia haber dade aliento vy medida
a- este funcionarie que se jubila, el viejo Eloy; a su cria-
da, la instintiva, primariz, cerril 2 veces vy bondadosa
Dessi; al novio de ésta, el Picaza, o a la Marce, tipo este,
en parte secundario, pero descriio en dos frizos de ma-
nera gue asombra por su precision y objeto dentro de la
sencilla trama?

En «La hoja roja» apenas sucede nada. Es devir, nada
de lo que el lector habitual de novelas de accion exige.
En «La hoja roja» se nos deseriben unos tipos periecla-
mente acabados, se nos hace asistir como testizos & unas
escenas conmovedoras en su valgaridad; se nos deleita
con ese humor latente, insinuado a veces, con que ) oiives
trata a sus criaturas o las envuelve. En «La hoja rojas,
Delibes se explaya por el mundo para el predilecto: ¢l de
las crlaturas sin historia, én el de los seres que viveu nox
ahi, que estan esperando ét autor que Ies d¢ vide prrma-
nente y a los que todos conocemos en su version real, pe-
recedera. El escrifor mno desvirtua su humanidad gigan-
tesca. Se sumerge, eso si, en su mundo realista. pero dan-
dole ese matiz poético, consiguiendo ese estado de réa-
lismo magico que es lo que define con mayor exactitud,
a mi juicio, la obra de este escritor, tan fundamental en
las letras, de hoy y, a ]'uzg‘:u' por las muestras, de siein

Francisco CASANOVA
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Por Luis Horno Liria.

sufrimiento y la flusion de estas po-
.bres criaturas, golpeadas por la so-
ledad y el dolor. Delibes las pinta
maravillosamente, pero a veces 5e
recrea en la suerie, se repite, reite-
ra dos, cuatro, sels veces una mis-
ma frase, un mismo giro, una mis-
ma reaccion. Y cuando éstas son
normales, cansan. Pero cuando. son
de un custo ciertamente dudoso, ¢co- |
mo las reflexiones, los solilogulos
gastricos del jubilado, llegan a il
tar, en dafo del gozo. del jubllo que
la lectura de todo el libro produce.

Su final, Inesperado, emocionante,
deja una nonda sensacion en nues-
tro espiritu. Delibes ha seguldo aqui
—en otro sentido— la misma huella -
de su Cazador. Tipos humildes, blen
observados, mejor reiratados- Da,
no obstante, la impresion de sacarse
estos libros de la manga. Gustaria
que su obra proxima fuese mas hon-
da, més universal, tuviera, en fin
mayores dimensiones. Deltbes pue-
de acometerla, puede loeraria sl se
decide a hacerla.
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7 | Miguel Delibes, en el curso de su carrera de novelista, va ad-
quiriendo una personalidad relevante. De los tipos que le eircun-
dan en su vida provinciana, va extrayendo esencias psicologicas
de singular interés, y los hechos de la vida que afectan a seres.
modestos v vulgares tienen en este novelista la novedad del ar-

\ ' ticulo directo, muy personal en Delibes, no exenfo de una intima
poesia. Hemos de reconocer en esta tendencia que van poniendo
de moda los jurados que dictaminan en los premios literarios tan
profusos en nuestro tiempo, que las novelas que mas circulan tie-
men ‘el estilo literario como accesorio y, en ellas, los dialogos, en
aras de la verdad, parecen trasplantados de la cinta magnetofo-
nica. El cinematégrafo tiene mucha culpa de este lenguaje.

- Mas sin entrar en un analisis critico de la novela, y recono-

ciendo que guien la ha escrito es un maestro en la narraciéon, he

: S de hacer algunas observaciones sohre su tema. Este, en su esencia,

: se reduce a ofrecernos el patetismo de quien, por su edad, espera
Ja muerte. Creo que en los librillos de papel de fumar hay una
hoja roja que ‘anuncia al fumador que aguello se va a acabar.
Pues bien. en esta narraciéon aparece un jubilade, que hace en la
provincia una vida miserable, a pesar de que tienre un hijo que
es notaric de Madrid, amarga leceién para quienes a costa de

. grandes sacrificios dan una carrera a cus hijos, gue desde el dia

. que cae sohre él el peso de la jubilacion, ve que aguello es la

hoja roja de su librillo vital, y que su vida se esta acabando.
Esti bien el pensar en la muerte como fin inevitable, mas si
penetramos en el alma de los viejos de sesenta anos que, cuando
reciben la jubilacién oficial, se disponen a seguir trabajando par-
ticularmente, sin atender a la hoja roia del librillo.
En puridad la jubilacién a finales del siglo XIX fenia un ca-

: ricter muy distinto del gue tiene en este momento. Entonces po-

~ | dia pensarse gue era un fin de vida, en tanto que, ahora, hay mu-

chos viejos de esa edad que reciben la jubilacién con jubilo, por-
\ que ella les permitira dedicarse a alge nuevo gue les gusta y a
| lo que no pudieron dedicarse en su juventud y madurez, porgue !
el destino les sujetaba a una funcién determinada, "
Asi. en las profesiones libres gue no estan suietas a una jubi-
~ : lacién forzosa. vemes a viejos gue continian trabaiando con mas
energia, lucidez y provecho que cuando eran jovenes. En estos
casos nos encontramos con un librillo de fumar sin heja roja. ¥
gue. como todas las cosas de la vida. cuando se acaba se acabd.
No vavan estas reflexiones en detrimento de la verdad del per-
sonaje que ha creado Delibes. MAas si pensamos eue, éste, es sim-
plemente un tipo, y. en ningun caso, un arquetipo. Que vivimos
lo- que Dios guiere y gue son muy pecos guienes piensan, ya ju-
bilados. va sin jubilar, aue se van a merir. El impulse mas poetico
que puede darnos la vida es seguir haciendo proyectos para el fu-

turo. en Ia ancianidad. z il
- FRANCISCO DE COSSIO b




LA SOLEDAD DEL HOMBRE

Por Carios Campoy

Hay que volver a' leer ”Mi idolatrado hijo_ Sisi”, la gran no-
vela de Miguel Delibes, para situar los valores que danade e¥e
autor a su fecunda creaciéon literaria, con esta mnueva obra que
acaba de editar Destino, “La hoja roja”. Hay que volver sobre
aquella, para apreciar el grado de estilizacion y de sintesis. de su
narrativa y el certero sondeo que realiza sobre un mundo de ideas
Y problemas de vivisima actualidad. Incorpora aqui un encuentro
directo con el hombre de esta época, sobre el que va @ cargar
esa prolija diversidad de exirafios reaclivos que la sociedad im=

pone con brutal crudeza.
Quiebra en cierto modo su li-
nea Miguel Delibes, con rela-
ciornt a las ultimas producciones
de -los “'Diarios”. Quiebra de
§ sentido positivo, al superar el
{ tono vy el rango de su relato
con una fuerte densidad iemd-
tica, enjugada en la fliuida des-
envoliura que le es peculiar.
Los personajes que encuadran
el tema inciden sobre el proble-
ma de la soledad del hombre,
primera victima de los elemen-
tos técnicos que ha despertado
lg sociedad occidental, todavia
en evolucion. Se han duplicado
las lejanias de hombre a hem-
bre, y. asi lo indica esia obra
cuando combina la aecion pre-
sente, en un contraste directo
con la evocacion de un pasado
vivido wor el personaje. Un pa-
sado mds entrafniable y cordial,
en -el que_ la relacion humana
' fué mds auténtica. Su protago-
nista-es la imagen desvalida de
ese hombre de nuestros dias, in-
capdaz de alentar su pavel de

primer actor en el mundo mo-

derr:zo. Existe un enorme con-
tenido simbdlico en esta obra,

nacida espontaneamente al ca-
intensamente

lor de la accion,
humana. ¥

Por otro lado, se-encuentra lad
exrpresion de dos mundos repre-
sentativos encajados sobre cadda
uUno de los dos primeros pPerso-
najes. En ellos estda presente el
problema generacional, con Ssu
secuela de olvido. despeectivo vy
de incomprension por parte de
la juventud hacia una épocd
que se va, en la que el hombre
es SO0lo una pieza inservible. Es
un cuadro de valores perfecta-
mente planteado al lector, so-
bre hombres en los gue parece
pesar un fatalismq modernista
y bdrbaro. \

La idea de la muerte, tan
prorima siempre en la obrz de
Delibes, facilita la comprension
de] titulo y da sentido a su rit-
mo, mds equilibrado que nuncd.
Todo parece estar en este nue-
20 libro-de M. D. en funciéon de
la muerte, como fatum inexo-
rable y presente de estos hom-
bres que acaban una existencia.
Aqui se encuenira toda la tras-
cendencia de la obra, elevada
scon esa gravedad caracteristi-
ca en este autor a unos supues-

- los filoséﬁcﬂs-- aetuales:

Fuerte y duro dramatismo el
de estos seres, que COMPONEN
|_un cuadro elemental de ilrage-
dia moderna. La  escena Yy su
problemdtica estd en la calle.
El descubrimiento, con esta am-
plitud, es logrado merced a la
personal forma de mnarrar de
Miguel Delibes. Forma que numn-
ca resulta familiar ni localisia.
Un pulso especial le mantiene
leijos de toda concesion a la
vulgaridad o al preciosisma

agreste hacia el que derivan no |

pocos ditores nuevos. Su palpi-
to de realidad confirma la m}i-
dez del tema. Y los personajes
“tienen el interés de algo v_ivo,
cuya entidad estda por encima
de: la anécdota, que es incor-
porada de un mundo conocido,
y a la vez inédilo en Sus ha-
lHazgos.

Conjuga de nuevo los ele-
mentos del realismo poétlico en
su marrdcién con la simplifica-
cion de la accién externa, acu-
diendo al monologo interior que
el personaje cede muchas veces
al autor, situado muy cerca,
mds qle nunca, de estas cria-
turas. debilitadas por los zar-
pdzos del tiempo.

Los ingredientes dispositivos
forman de esta manera un cud-
dro engranedo COMN adecuadas
persepectivas de enfoque. Sélo
como lo ve v lo resuelve el au-
tor es posible ofrecer al lector
atento una idea de cuanto per-
sigue. El humor enmascare
agmarga ironid, como ogurre en
Russell y Huxley. Y todo el ba=
gaje de ideas discurre por cau-=
ces de extraordinaria finurd
expositiva y originalidad nd-
rrativa. M. D. tiene en su pala-
bra el secrefo de la sensacion
nuevd. con su habil manejo del
color. sin apelar al efectismo,
ni a los recursos convencionales
t de- la estélica tremendista. El
relato es, mdw que nunca, de
una belleza fuerte y dura.

Una obra con aspectos in-
ditos en la novelistica actual,

Con aportaciones que registran
muchas variaciones del estado
espiritual predominante., Como
un  esvejo fiel de lo que es el
hombre de hoy, en -el aprecio
que Schiicking daba a su Zeit-
geist o espiritu de la épocd.

El relato gana en intensidad
en sus ultimas paginas, cuando
los personajes se iluminan de
vida. al hacerse inminente la
presencia de la muerte, punto
de conftuencia de los dos Lipos
basicos de la accion, a los que
aquel signo -tes da sentido. La
novela interlinea un ancho
caudal de ternura humand en-
tre las asperezas amargas de ia
realidad. En ella se encuentra
sinceridad auténtica, sin abrir
el portillo de 1las concesiones al
gran publico ni a la critica su-
perficial, que se suele perder
con frecuencia entre los drboles
del bosque.

Nueva técnica narrativa en
Migue] Delibes, mayor projun=
didad temdlica y un claro en-
tendimiento de la realidad s0-
cial, son las primeras aporid-
ciones de este libro, escalon de-
finitivo que situa a este autor
en primera fila de la novelis=
tica universal. -
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VALLADOLID A TRAVES DE DELIBES

Por Jose M. ROUDRIGUEZ MENDEZ
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Me producen gran admiracién cier
tas gentes que tienen la virtud ma-
gica de saber captar el espiritu de
las ciudades. Los romanos hablaban

" del “genius loci”, de la esencia es-

pecial de los lugares que solo Ygie-
den captar quieneg las aman verda-
deramente, para convertirlas en ple-
na realidad. '

Por el contrario me produce ver-
dadero sufrimiento el amar una co-
sa y no poder expresarla, Esta as-
piracién de “conocer” en e] amplio
sentido de la operacion filos6fica es,
por otra parte, humanisima. Sin em-

bargo, resulta muy dificil expresar -

objetivamente lo que hemos amado
y amamos con efusion. Un gran
poeta cordobés —Ricardo Molina-—

- hambriento también de “expresion”

decia sobre Espana: i

“Sufrimiento adorable

de sentir como es bella,
la tierra que pisamos

y no poder cantarla...”

Sufrimiento adorable y doloroso
al mismo tiempeo. Y Gabriela Mis-
tra] decia que “no son buenos, ni
bellos los frutos del dolor”. Pero
si el dolor es mal consejero para
cantar y expresar peor es €] amaor.
Benavente hablo del silencio como
unica facultad de expresion para
los que amaron mucho.

En fin, lo que quierp decir es
que existen personag privilegiadas

a las que Dios coneedi6é el don de

saber comunicar su objeto de pre-
ferencia. Uno de ellos se llama Mi-
guel Delibes, novelista.

Migue] Delibes, vallisoletano, cas-
tellano viejo hasta la medula. Hon-
do espectador de la tierra que le
circunda, después de estupendos tan
teos, en su “Diarip de un cazador”
primero -y ahora en esa maravilla
de realidad totalmente objetiva, que
se titula “L.a Hoja Roja" ha sabido
captar el ‘‘genius loci” de Vallado-
lid. | b,

Yo vivi un ano en Valladolid.
Respiré ese cielo. magnifico, azul
unas veces, ceniza otras aislado por
la feroz niebla otras. Senti el roce
de toda clase de vientos que acari-

ciaron primero la estepa y luego los'

anchos pinares que bordean 'la ciu-
dad. Admireé el contraste plural de
los atardeceres sobre la vieja ciu-
dad. Pasee a la orilla del Pisuerga
y vi reflejadas en sus aguas las
nubes y las torres. Me mezclé a las

gentes que van y vienen entre las.

labores del campo, la industria. la
Universidad y 1la Milicia. Y todo
ello formdé un cosmos dentro de mi
gue me hace suspirar.

Sin embargo, ol muchas veces vi-
tuperar a Valladolid. Ciudad que
tiene triste leyénda negra por des-
tartalada, triste, sucia. Jamas pude
defendérla porque Valladolid es una
ciudad #n indeW®yptible que carece
de las maés imprescindibles notas
susceptibles de llevar a la descrip-
cion. &

Por eso ahora, al leer «La Hoja
Roja» de Miguel Delibes la ciudad
ha vuelto a ser mia, he vuelto a

——— . . ————_ . S i i St il e

%

contemplar toda su plura] apariens
cia, todo ‘su encanto intimo,

¢Describe: Valladolid Miguel De-
libes? No: eso es lo extraordinario.
De Miguel Delibes no sqle_r el mas
minimo elogio, la mas minima des-
cripecién de la ciudad. Pero Valla-
dolid, la ciudad, el campo, los pue-
blos circundantes viven en sug pers=
sonajes realzados a costa de dura y
tremenda objetividad.

No existe la mas minima conce-
sion a lo descriptive en la novela
del wvallisuletano Delibes; pero la
ciudad ¢-1& entera en sus paginas,
en su belleza v en su fealdad. Es- -
ta el pargue del Campo Grande, so-
leado en otofio v la calle de Santia-
go poblada de reclutag que contem-
plan cierto escaparate a determina-

.da hora de la tarde que constituye

uno de los més importantes pulsos
de la ciudad. Estan las feroces nie=
blas que cubren con su horroroso
manto. la ciudad hasta el dia en que
el sol brota de pronto sobre los te-
jados hiimedos. Esta la vida muerta,
en' rescoldo por los viejos hogares.
Esta la esencia vieja de la Castilla
rural gue late a través de las ve-
nas de los personajes populares: la
Desi, la Tasia, el Picaza. Esta el
viejo senorio decrépito de los fun-
cionarios (maravilloso el tipo del
protagonista entrevisto tantag veces
a determinada hora bajo los sopor-
tales de la plaza). Esta en suma la
civdad en que vivi durante méas de
un afo para incorporarla a la sin-
gulay geografia personal que todos
llevamos dentro y que no sabemos
expresar. :

Quiero hablar del “objetivismo”
de Delibes. Objetivismo conseguido

‘a pura disciplina. Delibes en esta

novela ha estrujado todo el lirismo
que brotaba en el “Diario de un ca-
zador” como surtidores de chopos &
la orilla del rio. Delibes se ha apar-
tado  totalmente, ha retorcido con
todo dolor su ansia de cantar a la
ciudad en que wvive, hasta el pun-
to de hacer arida y mondtona —co-
mo la vida de la singular ciudad—
su realidad. La novela de Delibes ha
vivido largos anos en la sangre del
escritor, ha vivido hasta el punto
de hacerla morir en si para verla
nacer en otrag.venas: los personajes
del libro y los lectores. Esta alqui-
mia poderosa solo puede conseguir-
la ¢l artista. El artista que sabe que
tiene que someterse primero a la
estoica, a la renuncia, para entrar
en el Reino, para abrir el tesoro.
Ahi estd el tesoro de Delibes: ¢La
Hoja Roja». Novela que levanta al
ascético Delibes y a la ascética Va-
lladolid a cifras de gloria'y peren-
nidad.
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Mafiang sale el sol a lag 540
horas, y se pone a las 20’14 horas.

La luna sale a las 22'468 horas,
¥ se pone a las 10’18 horas del
sabado. ' '
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«La hoja roja», por Mfguel Delibes

Libro extrafio e interesante
es «La hoja rojas, 1a ultima no-
vela del gran escritor. Miguel °
Delibes. '

Kl titulo estd tomado de esa
hojita encarnada gue aparece en
log librillps-de papel de fumar
anunciando que ya @uedan po-
. cas. Algo asi debe sentir el hom-
bre cuando lo jubilan. El viejo
Eloy,r el. funciorario gris; el
hombre vilgar y bueno, es =l
principal personaje de la obra.
Y al viejo Eloy lo jubilan...

Delibes consigue que el lector
Se interese vivamente por los
problemas del viejo, a pesar de
que -esg un viejo mas de log, gue
viven junto a nosotros. El es-
critor, con una serie de histo-
rias retrospectivas recuerdos
y afioranzas. del protagonista-—
nos narra la vida de un hombre
hasta que llega, el momento de
la espera; esa espera.del fin,

E] autor de «La sombra del
ciprés es alargada», que obtuvo
el préemio Nadal 1947; «Audn »s
de diar» <Mi _il‘lﬂ]i{h‘ﬂ{‘]ﬂ hijo
Sisi» «Diarjo de un cazadors,
«Siestas con viento sur» y «Dia-
rio de un emigrantergconsigue
un nuevo ¢€xito con <«La hoja
roja», novela de personajes
anodinos: jubilado y muchacha
de servicio, tan humanamente
creados, que sus -reacciones se
sienten, se adivinan.

La Desi, desde su llegada a
casa del viejo Eloy hasta el fi-
nal de la obra es un magnifico
retrato psicologico. La 1esl.
cuando habla de la Marce (gu
{'rr‘li'n;'!:-lﬁf_‘r” del tercero), cuan-
do espera las cariciag de su no-:
vio el Picaza. cuando llora de
un modo ridiculo .o cuando ba-
ja la cabeza para murmurar las
palabras con que termina el li-
bro, eg giempre la misma. La
Desi, ingenua, ignorante, hue-
naza, es la otra criatura que
Delibes nos presenta.

En resumen, «La hoja rojas,
editada por Ediciones DDestino,
S. L., en la coleccion Ancora .y
Delfin:eg un magnifico libro que
confirma, una vez mas, el pues-
to que ocupa Delibes en la no-
velistica. actual espafiols.

M. A.
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“Hl tema de la
muerte no se ha
fratado nunca en
una novela con tan
préxima y sobreco=
gedora llaneza.”

El ]lln'li

UE: pla,nchﬂ,, sefior, qué plancha! Hay que ‘confesaria,

y _no solo ante M. D., sino en publico ¥y a la ver-

giienza general. ;Qué pensana. M. D.? Porque el he-

- cho es que M. D., el hombre, ni se diéo por enterado.

- M. D. (que es Miguel Delibes) me hizo mandar su Gliima

novéla, “La hoja roja”. Cuando la recibi no podia leerla:

la dejée a un lado y le escribi agradeciéndusein, felicitandole

- por “Las Hojas Rojas”, y no sé si hasta alabando el tltulu,

tan evocador, tan ardiente y melancélico: las hojas rojas

del otofio, los pétalos encendidos, los suspiros canﬁentea al
vuelo del viento., -

Bueno, pues no. La ev&c&cifm va pnr ofro lade. Es “la
hoja roja', en singular, de los lih'illus de papel con el “avi-
s0: faltan cinco hojas”, i

La costumbre de liar el cigarrillo que va a fumarse, desde
que Gary Gooper la a.prend:m para una pelicula, va perdién-
dose. La inmensa mayoria de los fumadores no llevan libri-
llo. Quiza los ultimos que he visto son los que usan algunos
no fumadores para limpiar las gafa,s empafadas.

Y se empaiian los ojos—lo confieso también—Ileyendo este
libro de Delibes. No es solo que la Desi haya nacido el mismo
dia que uno, el dia decembrino de San Damaso, y este pai-
sanaje en el matalicio temporal siempre da cierta ternura.
Es que el tema de 1a muerte no se ha tratado nunca en
una novela, que yo sepa, con tan proxima, pausada y sobre-
_copedora llaneza. No asustarse, que la muerfe no aparece y
aun quedan hojas en el librillo de la vida. S8lo que se sabe
gue ya muchas no pueden ser. '

Y la vida, ;no gqueda bien vista en las os.del fuma-
dor antiguo, sacando una hoja de]l librillo—asi: ris, ras—,
volviéndolo a guardar en el bolsillo del chaleco, ignalando el
tabaco con el dedo tostado de nicotina, apretandolu, chu-
pando Ia goma y reempezandn al encender: “Pyes como
le iba diciendo..”"?

Es atroz, pero es asi

Y creo que, desde ahura, que he leido esta prudlg-iusa nove-
la dltima de Miguel Delibes, este relato penetrante y encan-
tador de lo que le pasa a dun Eloy hasta quedarse con su
criada la Desi, nacida el mismo dia que yo, y lo que le pasa
‘a la -Desi. hasta quedarse con don Eloy; ahora que lo he
leido, y desde ahora, cuando alguien me hable solemnemente, -
como suele hacerse, del “libro de la vida”, no podré evitar
interrumpirle;

—Perdone. El librillo, 38

R Luis PONCE DE LEON
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Una nueva

AS novelas de Miguel Delibes, que van apare-
L clendo easi una por ano, nos producen siempre
la satisfaccion de hallarnos ante mn novelisia au-
téntico firmemente d'spuesto a mo dejarse arrastrar por
#sa corriente actual que, a fuerza de querer desvitali-
sar la novela, presenta con frecuencia insoportables sus-
titutivos ‘esterilizadog aunque muy inteligentes y con gt
ue bien podrian com- e e B
es dados en-el va- § . lig
®io sin Ted, sin ‘trapecio, y hasta sin trapecistas, Delibes
—y 81 €1 esta equivocado, yo también lo estoy y algunos
mas con Nosotros— cree que la nevela nunca ha-estado en
erisis o lo esti simplemente como todo lo que vive; gue

=¥dea de técnica tan formidables
pararse a2 unos teoricos saltos mor

existen unos imprescindibles elementos —quiza

gantes, perp gue estimulan mucho— los sentimlentos y
vida emotiva, €] habla matural y todo lo demais que
»9 natural y corriente en las relaciones humanas, todo

lo cual y miucho mis puede ir en una historia

interesar 8] lector, de cuya historia, por supuesto, se des-
prenderi ——como de un Individuo su caracter— una se-
rie de consecuencias sociales, religiosas, e, sencillamen-
te, de como andan las cosas €n nuestra época, en la eépoca

del novelista,

Y me apresureo a advertir que estas ideas sobre mo- -
velistica que atribuyoe a Delibes, no scn el resuliado de
una entrevista con €1, sino de una lectura de sus libros,
¥ también seria facil asegurar que a Miguel Delibes le
atrae ‘mis €] personaje elemental que el intelectyal o,
a primera vista, complejo. Porque su propésito es mos-

trar ja complejidad de los seres elementales

rpdean, Por eso, su Lorenzo, el cazador, fué sometido por
§1 a mn anilisis aiin mis detenide en una segunda fase.
de su vida y vimos hasta qué punto puede -estar Ilena
ds Peripecias la vida de un hombre tan cerriente y mo-
hente como Lorenzo asi como el extraordinario partido
que un hombre sencillo puede sacar de su experiencia,
© %14 hoja reja” (1), reciente movela de Migunel. De-
iibes, es un lacido, implacable, tierno y conmovedor es-
indie de un -anciano, Es la novela de la ancianidad, tema
nada espectacular y que contrasta fuertemente con los
de juveniles psicologias atormentadas que hoy desarrollan
tantos mnovelistas, naturalmenie muy jovenes, pero 1o
siempre tan atormentados. El viejo Eloy de Delibes ad-
guiere a lo largo de la narracién una indiscutible gran-
feza. Quiza la mejor manera de expresar esio seria decir

yue si el buen Eloy (cuyos grandes acont_epimien-
s vitales fueron su anodina intervencion en la
Sociedad Fotografica de su ciudad provinciana,
alla por €l ano 1933; el dia de su boda mu-
thos anos antes; y por ultimo, el dia de su ju-
pilacién), si este pobre hombre hubiera sido
papaz de entender lo que significa un tipo
literario con vida permanente, 1a leciura de
“Y.a hoja roia’ Je habria convencido de que se
puede ser importante sélo con representar bien
su papel en este mundo, W é1 represento a las
mil maravillas su papel de hombre al margen
dla pobre rutinario con la rutina rota, de hom-
bre vulgar que teme Se le pare la rueda de su
vulgaridad. :

Don Eloy es el mis vivo de los hombres crea-
flo; por Delibes v precisamente lo es porque es-
ta esperando morirse, porque su vitalidad mor-
tecina se concentra en ese inutil girar de al-
gunas criaturas de la naturaleza heridas de:
muerte, Y aqui la herida es la indolora pero
tan cruenta, que causa el tiempo,

No vemos morir 2 don Eloy; lo mismo da que |
lusgo viva hasta los cien anos, La infensidad |
con gue este hombre gris, casi invisible para
log demas, tiene conciencia de su vejez, nos lo
hace, en la novela tragicamente  significativo
v irascendental. He ahi el arte del’ novelista.’
Sobre tedo, cuando consigue este efecto me-
diante una técnica que hoy se viene emplean-
do tan sélo para encubrir una falia de conte-
nido: la téenica de la reiteracion. Los dialogos
gue vuelven como un “ritornello” —dialogos
entre don Eloy y su coefaneo don Isaias, y en-.
tre e] primeérp y su criada la Desi— nos intro-
ducen en la mentalidad de los ancianos y gra-
cias a ellos giramos en ftorno a las mismas pre-
pcupaciones, ya tan limitadas, pero tan intensas,
de log viejos,

¥}l titulp de la novela alude a esa hoja de
color 10jo gque aparece, como nna llamada pru-
dente, en los librillos de papel de fumar, con
las palabras: “Quedan cineo hojas”. A don Eloy
le ha llegado ya la hora de contar con avaricia
las hojas que le restan del librillo de su vida.
Su jubilacién ha side “La hoja roja”, Pero en
su casz —y en la novela— tenemos un pujante
contrapunto: la zafla bondadosa Desi, una
muchacha de veinte anos llegada directamente
del pueblo ‘a la casa del viejo en la capital
de provincia, Desi no tieme mas ilusion en su |
vida que casarse con un mozo de su pueblo, el
bestia lamade Picaza, que ha de venir a Ia ca-
pital a cumplir el serviclo militar. La afec-
tlva joven, a la que enseila a leer y escribir el
jubiiado en el mucho tiempo gue le gueda H-
bre, s un caso conmovedor de cerrazén men-
tal y, 21 mismo tiempo, de un inmenso corazom.
Desi y don Eloy —y quiza también el Picaza -
son los tipos mejor conseguides, de mas con-
densads humanidad que han salido de 1a pluma |
de Delibes. Haber lanzado a convivir en ese
pequeno espacio a dos seres tan distintos —una
joven llena de saviz hirviente v un anciano dg- ‘
erépito— v Ilevar esa historia hasta el final sin
rozar Siouniera el vulgar camino del vieio ver-
e en buseca de esiimulo, es nun “four de for-
ee” que Delibes ha levado a cabo con gran fi-
nury racia. e

A pesar de 0 fon7o fristisimo, “La hota ro-\
Ja” e= 1a mas divertida de Ias rovelag de De-
libes. Los caracteres estian macistralmente di-
bujados. Y 1a prosa ouie en el Diario de un emi-
grante y antes en el “Diario de un cazador”,
figuraba ser el modo de exvresion natural del
protaronista Lorenzo, agui, muy habilmente
frennila enyel desenfado, corserva, sin embar-
\, go, toda la fragancia de la “narracion charla-
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o para contar a los amiges que Miguel
elibes parece estar convirtiendo en st gran aportacion
1a literatura espanoia. Por lo menos es ya Sn caracte-
istica mas original aunque su estilo va mas alla —por

We la prosa que le oimos,
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dado a la Prensas .

w:a tarta con s36lo 7 velas.

retiraban, se encorvaban y se

reza, de frescor, sin nada que

-y

fuera por la costumbre In-
cluso nuestrp apellido nos

si no estuviésemos habitua-
dos a oirlo”,

La Policia y la novela policiaco

telebrado para “Les Nouvelles Litterais
Tes” con varios polictas notables que for=
man parte del Comité Ejecutivo de la Organis
zacion Internacional de la Policia de lo Crimi=
nal, llega a la conclusicn de que, en genercl, los
policias som muy cficionados a leer novelas po-
liciacas, pero que suelen decir gque ese genero
literario nada tiene que ver con la realidud que
ellas. conocen profesichialmente. Aprovechando
una reunion de ese Comité Ejecutivo, en Paris,
Jean Bouvier, después de fracaser con Moha-
med Zentuti, jefe de la Policia federal de Tri-
poli, y con Constuntino Fontana, comisario-jefe
de la Seguridad piblica italiana, logré unas res=-
puestas de R.-L. Jackson —uno de los jefes de
Scotland Yard—, del presidente de la Interpol,
el portugués Agostinho Lourenco y de o0LT0s,
Resumiendo las:principales manifestaciones de

7EAN Bouvier, en unas entrevistas gue ha

cional, las transcribimos sin indicacion' de las
personalidades que lus han dado puesto gue, en-

| tre ‘todas, vienen a Tepresentar un criterio co-

lectivo, de grupo profesicnal.
trabajos. policiacos?

—No. Pero se comprende que 8ea asi pues re-
sulia mds fdecil poner en escena a un solo detec=
tive que @ uno.o varios equipos de especialistas
en su labor conjunta y andnimd.

—Entonces, ;podemos considerar desaparecidos

Holmes o Maigret?

—Desde luego, y mo serd nuestro trabajo—ca-
da dia mds dividido y -especializado— lo gque
pueda resucitarlos.

—Y ;no ocurre que en -el transcurso de una
investigacion aprovechen ustedes alguna idea efn-
contrada en una novela policiaca?

—Nunca.

Sin embargo, Jackson, de Scotland Yord, con-

| fiesa su gran -admiraciffn por las: ideas policia-

cas de Conan Doyle. Su distracion favorita es
la lectura de buenas novelas policiacas y cree
que las actuaciones de Sherlock Holmes influ~
yeron bastante en las investigaciones de la Pgo-
licia a principios de siglo. Pero, en lineas gene-
rales, puede decirse que las soluciones ofrecidas
por la movela policiaca, son demasiado fdciles.
E1 periodista, Jean Bouvier, se daba cuenta, @
lo largo de -sus -entrevistas, de que la trata de
blancas, el trafico de drogas, los “gangs”, y otros
conceptos gue solemos manejor a través de la
lectura de mnovelas policiacas, tienen para estos
hombres profesionales de la Policia un sentido
muy distinto. Por lo pronto, para ellos carecen

~Iaterpol-no . es un “conjunto de deteciives inter-

estas importantes figuras de la Policia interna-.

—;Tiene el publico una imagen exacta de los

los detectives héroes populares, como Sherlock

pirado hace afios a muchos policias, Cecil Saint-

tramos en “Rififi” datos muy exactos y wvaliosos

dependencia en sus actuaciones 3y que su com-

nacional, Lo esencial es darse cuenta de que la

nacionales” sino una cooperacién de fuerzas po-
liciacas de paises diferentes llamadas a locali-
zar en cualguier momento a un malhechor me-
diante el intercambio y la centralizacion de su
infoermacion.

—La novela policlaca —dice otro de los in-
terviuvados— existe desde la .lIntigiedad pues
siempre han apasionado los relatcs de crimenes
y de la manera de descubrir al criminal. Pero
Conan Doyle dio el gran paso en este género al
demostrar que los Tazonamientos y la observe-
cion eran mucho mds importantes y eficientes
que la intuicion y el “olfato”... La novela po-
liciaca .puede resultar peligresa. Por ejemplo,
en Francia, la gente estima poco a la  Policia.
En el fondo, mientras mds caddveres hay, mds
se satisface el publico. Si e los policias no nos
gustan las novelas detectivescas es porque fal-
sean el espiritu del piblico al hacerle admirar
a unos heéroes aislados y mo ese trabajo ano-
nimo por equipos, trabajo cientifico que es hoy
nuestra arma principal. & N

—:Y las novelas de espionaje?

—Son las mds aceptables porque en ellas la
imaginacion puede wvolar con mayor libertad

Algunos juicios son favorables a las movelas
a base de un. detective-héroe: -

—S1 seria peligroso que los policias recién in-
gresados en la profesién se dejaran influir por
lag mouvelas policiacas, también es cicrito gque |
los policias ya “hechos” hacen mal en-subesti-
mar el valor de esas novelas. Siempre se puede
aprender en ellas. Ya en 1882, en “La vida en ei
Mississipi”, Mark Twain, que To era por cierto
un especialista de este genero, descubre a un
criminal por medio de sus huellas. Y los mé-
todos empleados por Sherlock Holmes han ins-

Laurent, en “Sofia y el crimen” ha dado unos
interrogatorios muy vrealistas. También encon-

sobre la técnica de los ladrones de cajus-fuertes. |
En cambio, la pelicula que se ha hecho sobre la
novela, es muy discutible en su aspecto social.

En cuanto al mejor movelista policiaco actuul
—eg decir, el mds realistn parae los verdaderos
policias— se lleva la palma Simenon “a pesar
de ciertas inverosimilitudes que encontramos en
sus libros¥, Un defecto de bustante relieve qus
le seitalan es que Maigret tiene demasiada in-

petencia se extiende por toda Francia. De to-
dos modos, es el policia de novela que se acer-
ca mds al auténtico policla profesional.

de ese pintoresquis-
mo gque rodea @ €sS0S!|
temas en las pelicu-
las. La extraordina-
ria red policiaca in-
‘ternacional, la In-
\terpol, funciona co-

o un complicado!

ecanismo en el gue!
no hay lugar Ypara
as fantasias. Lleva
treinta y dos 0flos
perfeccionindose

';fl} Miguel Delibes: “La hoja roia”. Coleccién|sesenta y dos paises.
Ancora y Delfin Ediclonea Destine, Bar-| Es un verdodero ser-
celona, 19%°

esta formada por

picio piublico inter-|

RESIDENCIA SANATORIAL DOCTOR GUIJA
PARA ENFERMOS NERVIOSOS

" Avenida de la Cruz del Uampo, 42 - Telfs, 51078 - 54813 . SEVILLA
Director: DR. E. GULJA MORALES
Catedritico de la Facultad de Medicina

Servicio de Electroencefalografia (Electroencefalografo
INSEL, de diez canales) - = =

Curag de repose y psicolégicas (psicoterapin), tratamientes bhiologicos M-
sloteriploos, desintoxlocanies y psicoguirgrgicos
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COCTEAU,

- siempre

“Llega un momento en la vida en
encima o al margen del tiro. Ninguna
desperdician sus municiones. y :su tiempo”,

“Setenta anos: 70 velas. A mayor numero ‘de valas, menos aliento. Por esq
el dueiio del hotel de Baumaniére, la noche de] ‘3 de julio de 1959 me hy traide
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Ge Orfeo’), Jean Cocteau estd muy agradecido a la ayuda que le pres~
tan los de 1a “nueva ola” cinematografica francesa.e inclusp un astro exe
tranjerp de la categoria de Yul Brynner. Estag lineas.son lag ultimas que ha

D-ISPUESTO a -emprender, a sug 70 afios, una nueva pellicula (“Testament®

ue nuestra obra nog ha colocadg yz por
lecha puede darnos y nuesiros enemigos

“La edad es un mito con tal de que 1a salud responda. Antafio, el hombre a
partir de los 40 anos, y la mujer a partir de los 30, eran considerados viejos, se

resignaban”.

“En cambio, ahora, ciertos artistas (Picasso y yo, por ejemplo), prueban gue
el trabajo impide pensar en la edad”.

“Un dia, oimog una voz misteriosa. “Apagad log clgarrillos. Ataos los eintu-
rones”. Es el tultinio cuarto de hora. Cuando oiga esa voz, 1g obedeceré, perg se=-
r4d preciso que mig ofdoz no estén distrajidos por los problemas que plantea ef
trabajo y que me ocupan la boca y las manos”.

“La Juventud fiene cada dia menos recuerdos histéricos préximos o leja-
nos. Asi, el objeto y el acontecimiento se les presentesl con una especie de pu-

se les adhiera como las raices o la tierra que se

adhieren a la planta que arrancamos. For eso, en el “Testamento de Orfeo”
he gquerido que los espectdculos y los acontecimientos que presento se hzsten
a si mismos y no requieran una culfura nl un conocimiento del pasado. El cho-
que sera directo y sorprendera como cualquier espectaculo cotidiano de la calls,
Nada seria més extrano, més inesperado que lo que nGs parece natural si ©o

causaria una gran sorpresa |

1

g muerte del poeta espanol Manuel Alto-

“laguirre en accidente de automévil. Resi-
dente desde hacia muchos afics en Méjico, Alto-
laguirre habiz venido a Espafia para asistir, en
el Festiva] Cinematogrifico de San Sebastian, al<
estreno de su pelicula “El cantar de los canta-
res”, obry de artista y hombre de letras (estda.}
basada en Fray Luis de Lebn), con la cual ob-
tuvo un granp éxito de critica. Ullimamente, el ?
poetfa Altolaguirre dedicaba sus mejoreg esfuer-
z0s a la produccién de peliculas de elevadp nivel
artistico.

~Altolagulrre pertenecfa a 1a I1lamada Genera-
cién del 25, siendo uno de los mas jévenes de
ella. O sea, que era uno de los gque contribuye-
ron al brillantisimp renacimientp poético ~—ha-
llandose a la vez Juan Ramén Jiménez y Anto-
nio Machado en plena produccién y con fuerte
influencia sobre log grupos poéticos—, la gene-
raciobn en gque contamos g Federico Garcia Lor-
ca, Rafael Alberti, Dadmasg Alonso, Gerardo Die-
g0, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Vicente Alei-
xandre, Emilio Prados...

Manuel Altolaguirre editaba en Ma4alaga, con
Emilip Prados, aquel Litoral, revista de poesia
que lleg6 a tener gran prestigio. En Madrid fué
luego Altolaguirre impresor y editor de libros
de poesia -y todos recordamos la belleza tipo-
grafica y la excelente acogida que tuvleron los
libros .de la.coleccibn Héroe y de La tentativa
poetica. También hay que- mencionar la notable
revista Caballo verde para la poesia, editada por
él. Habia nacido en Mdlaga -en 1908. Entre sus
obras hay que citar. Las islas invitadas y otros
poetnas (Imp. Sur. Malaga, 1926), libro del que
existen nuevas ediciones ampliadas, hechas en
Madrid —1936— y-en Méjico —1944—; Ejemplo,
en la Coleccién Litoral Malaga, 1927; Soledadeas
juntas,  Edit. Plutarco, Madrid, 1931; La lenta U-
bertad, Coleccién Héroe. Madrid, 1936; Fin de un
amor, Isla. Méjico, 1949. En prosa, escribié una
biografia de Garcilasp de la Vega.

QRNNRNRNR - NN

_ Dos poemas de Aitolaguirre

1Qué sola estabas por dentiro!
Cuando me asomé a tus labjos
un rojo tune] de sangre
oscuro y triste se hundia
hasta el final de tu alma,
Cuando penetro . mi beseo
su luz y su calor daban
temblores y sobresaltos
a tu carne sorprendida.
Desde entonces los caminos
que conducen a tu alma
no quieres que estén deslertos.
iCuintas flechas, peces- pijaros,
cuantas caricias y besos!

. & ®»

Mi sueno no tiene sitle

para que vivas, No hay sitle,
Todo es sueito, Te hundirias,
Vete a vivir a otra parte,

tu que estas viva, Si fueran
como hierro o como piedra

mis pensamientos, te quedarias,
Pero son fuego y son nubes,

lo qne era,el mundo al principle

YA conocen nuestros lectores por 10g diarios
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cuando nadie en ‘el vivia,
No puedes vivir. No hay sitle,
Mis suefios te quemarian,
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Miguel Delibes

: - PUES si, La Desi, don

o ol ) Eloy y el “Picaza”,

| s Ll La Desi, jpobre!, mas bru-

: ta que la pila de un pozo,

como se dice -alla arriba

por tlerras det Pisuerga,

Una muchacha de servir

con- todo el pelo de la de-

hesa encima, *“Llevas el

pueblo en la sanegere”, le

decia la Marce, olra mus

chacha que llevaba mé4s

tlempo en la capital, pues;

bruta, bruta y rebruta, si

que lo" eta -tanto como

buena, buéna y rebuena,

“rTh te estds quleto, o te

e S R e e #5 guelto una guantada, va-

ya!” le replicaba al novio, un soldado de artilleria que

desde lucgo se hacia el sordo a la indirecta encd&ndilado

por las carnes de la moza, “Porqueé a la hija de mi madre

—continuaba——no=la llevas tu al altar con berretes, Kso

que te s quite de la cabeza” Sin ‘embargo el “Picaza”,

erre tue erre. [ra mucho la Desi’ como para estarse quie=-

to. El *“Picazda” hacia poco que habia llegado del pueblo,

Como queda dicho, soldado-de Artilleria, Bruto,,, eomo la

pila de un pozo, también, Al por mayor, sobre todo cuan-

do le daba la “veta”. TFartamudo, Feo, Con las piernas ar-

queadas, pero para la Desi hermosc como -el mas bello are
cangel, Y con una labia,,,

—“;Q .. que dice la burra mas burra de (odas las
burras?” ‘

-.—."IHPE.UEZE!!!" :

Y don Eloy. Bl bueno de don Eloy, E! gris de don
Bloy' “A mi me ha silido la hoja roja del papel de fu-
mar”. Bl simple de don Eloy, prototipo de tantos y tantos
simples, buenos probos funcionarios que esperaron y es-
peran la hora de su jubilacion, de su descanso, de su
muerte, ;

—“Quedan cinco hujaaf__“ Cincy hojas y todo un mune
do de recuerdos’que rumiar; de’ monotonias, de anoranzas,
Es el tiempo pasado hecho de pobreza, de renuncias, de
sacrificios pero que el recuerdo dora porque, es verdad,.
“cualquier tiempo pas@do—solo por pasado—fué mejor”,

—“Quedan cinco hojas”,., Y en esas clico hojas que
quedan, va incluido el amigo que desaparece, 1a plazuela
aterida, el sol entumecido, el triste hogar, la escasez de 1a
pension que por mucho que se estire nunca llega, Es asf
" como con los mds pobres, con ios mas humildes, con los
mas deleznables materiales, Miguel Delibes nos acaba de
construir una de sus mejores novelas, {Jna novela en la que -
yo no Sé-st se propuso batir tedas 1as marcas posibles de
interés, ternura, humanidad, pero en la que todo eso lo
logro sin duda, y lo curloso del caso, con los mds €5Casos
y anodinos medios que a un escritor le pueden ser ofrecl-
dos, En ella € argumento apenas si consigue enlazar unas
pobres: vidas obscuras, vplgares, sin nada que ~decir, sin
nada apenas qué subrayar, La Desi, la mds roma:de su
gremio, El “Picaza”, ur pobre y Obtuso acéemila cuyo sue-
no era aprovecharse lo que que podia, que era blen poco,
de los encantos de la Desl, Don Eloy.. pobre don Eloy,
simple don Eloy, “tosta” de don Eloy, con su jubtilacion
a cuestas, con la reserva de esas cinco hojas de vida en cuyo
trayecto rumiard una y mil veces sus pobres recuerdos em-
bellecidos por la ausencia, sus remotas flusiones que tan
pocas veces se convirtieran en realidad, sus esperanzas que
ya nl eso son ni esperanzas, porque le bastaria con w) ra-
yito de sol con el que desentumecer sus huesos, con una
voz amiga que callara para escuchar Sus repetidos sonl-
quetes, con la Dest hundida también en su soledad desde

" gue el “Picaza» degollara en un arrcbato a la Domi, una

L
-,

de -las pupilas de la Caprichitos, . <
_ Asi nuevamente juntos don Eloy v la Desl, a cuestas
" . su simplicidad, solos en su silencio, S

—“«Tendrdas estorbo por poco tiempo, hija., A mi me
ha salido ya la hoja roja en el librillo de papel de fumar,,”

Que es asi como de la vida gris y grotesca, de las ho-
ras de agobio y de rutina, de recuerdos, miseria y mono-
tonia de estos pobres seres va fluyendo la narracion, esfa .
narrdcién’ conmovedora, entrafable, pero sobre todo difi-
ail, porque nada hay tan dificl como la aparenfe senci-
ilez de lo consuetudinario cuando se quiere escribir dos-
clentas y pico péaginas sin um solo desmayo, sin restar in-
terés al lector y mas sl se logra — como el autor lo con-
‘sigue — prender la aten.ion, toda la atencion, en la peri-
pecia de estos seres que en la vida real no aguantariamos
cinco minutos seguidos, ; o

- 1,a trayectoria que Delibes Iniciara en “Tl Camino®”
y que luego tan brillantemente proseguiria en “Diario de
un cazador” y “Dlario de un emigrante”, es decir, 1a con-
version de habla popular en elemento literario ¥ primor-
" dial de la construccion novelistica, ha conseguido un nue-
vo y definitivo triunfo, Pero sin concesiones a las que el
tema predisponfa, Recredndose solo en la dificultad, Con
esa admirable y dificil facilidad de la que tan repetida=-
mente Dellbes hace gala en sus creaciones, Y con una ju-
gosidad fluidez, desenvoltura y .altura tales, que coloca~
rian al autor de “La. hoja roja” en uno de los primeros
puestos de nuestras ILetras sl es que SUS meéritos y logros
anteriores nc se lo hubieran con toda justicia ya otorgado,

Jose DEL RIO SANZ

“I.a hoja roja”, novela por Miguel Delibes, - Ediciones
Destino, - Coleccion Ancora y Delfin, = 236 pdginas,
Barcelona, 1959. - :




CON MAS FLJE- /
ZA EN CADA UNAS

DE SiUS NOVE-

LAS SUCESIVAS;

eh cada nucva

obra de Miguel De-

lLib:s es fuerza que :
repitamos el elogio hacia su ineguivoca en-
tidad de novelista, hacia su téenica segu-
risima, hacia la c€riezaz con que acotz y
entiende su horizonte novelistico de ma-
HEra que cada parracion viene a Sepoaer
Wng agregacion que, sl potenciarst a si
misma, potencia a la vez al conjunic a gue
pertenece. Lo hacemos ahora con r:olseion
a «La hoja roja» €liims gue conccemies de
Miguel Delibes, como lo hemeos hLiecho en
1as anteriores-y cada v.z, como suced: ¢n
toda suma de canfidades positivas, desde
una cota mas alia

Ng ha variado nada o casi nads Belibes
de su capen narrativo desde su apariciin
al flanco del Premio «Nudal» €n el hori-
zonie de la novela espanola. Como sj sa
gituacion exceniriea a los c€niros literarios
fuese también ajena a las grandes pzgue-
nas tormeéntas sobre escuelis, infenciones,
mimetismos y rumbos de la novela su
prodaceiéon ha discurrido con serena inm-
perfurbabilidad, mediante la propia depu-
racion y afinacion. que ha llegado a pro-
ducir, por ejemplo. el «Piario de um caza-
dor», El estilp pr€ciso de D:libes dizgsiro
en la concrecion y en la caracterizacion,
con la precisa economis del vocable y del
giro expresivo, se emplea para la sucesiva
formacién agregada de un orbz novelistico
cada vez mas poblado y va entretejido ¥
emparéntado, como advertimos cuando en
las p;’tzinas de «La heja roja» aparece fu-
gazmen«e el cazador despeetnu de la pﬂr-
diz americana.

Se estd r€alizando en Delibes el fendme-
no no comiun a las generaciones actuales
de novelisias en. las que la localizacion
geografica de DMadrid 'y Barcelona, que
tantas vEees se transparenta en sus move-
las, se deriva de una consecuencia prima-
ria de su realismo fotogrifico de foundo,
Delibes rebasa. felizmente, €sti condicion
mediante una esiupenda recreaciéon de am-
biente ciudadano, tomada desdz radio mas
amplio incluso gue las ifpicas localizacio-
nes ael naturalisme en Vetusta o Piiares,
como version novelesca de una auiéntica
eapilal espaiiola. A través d= las novelas
de Delibes puede trazarse ya la reergacion
novelesca, de gran valor de una capital es-
Panola, que a nuesiro juicio marca un
Ppaso mis moderno al realizarse de una ma-
Nnera que pudfiamns Hamar impresionista,
ya que su concrecion reésulta de la compo-
sicion, en la alencién del lector d€ las
emanaciones descriptivas que van surgien-
do de la propia narracion a través dz la

earacterizacion de los p&l‘EﬂnaJES, de la lu—

ealizacion de Bus reacciones,

Muy pocos, apenas los indispensables ras--

EOS desanptwus reales; exceden de la pre-
eisa atencién narrativa de Delibes, enfoca>
da sebre sus p€rsonajes, FPero ellos se ha-
llan pintados tan a lo vivo gue inevitable-
inente su vida y p€rsonalidad llevan tam-

S

A

-manas vy €n su confiuencia;

bién €l rgﬂﬂfn de su
e ir cunstancia. En
ello se ha realiza-
do, como en la his-
teria de todas las
maesirias en el ofi-
¢io, una depuramun
muy patente, si eumparamn!, por e€jem-
plo, en este aspecte, «AGn es de dia» con
es .z altima novela gue comentamos, Si
pacxaios mientes con tanto detalle en él
es porque interecsa para me encasillar ya
tampoco a Delibes en un mero re€alismo.
Este novriista, de base y raiz tradicionales
pazde ser, ciertament€, realista, pero en Ia
medida que, por ejemplo, no puede agotar-
se la explicacion de Velazquez llhm:indﬂle
realista,

La situacion anccdstica de «La hoja ro-.
jar_ en que se ejerce ahora esta indudable
condicidn resulta de las variaciones narra-
tivas sobre aspeclos de la soledad humana,
Mias que del tema mas universal de la in-
cemunicacien Delibes prefiere €] concretlo
de la soledad, caracterizado por el cre-
puscuio de la vida, El aufor, que no gusia
de vagas generalizacicacss ea sn realismo
basice, comi2nza por despegario de una si-
tuacion concreéla de jubiiacion. desde la que
va ascendiendo en g€nericidad sin perder
una defini.iva caraéier.zacién, La massiria
narrativa de Delibes conziste en la crea-
cion de una novela con los mas precisos
elementos, simplemente con definir los con-
tornos de esta soledad, bien en la réme-
moracion (absolutamente nalural desde su
supucsio de personaje vertide va hacin el
erceerde. y po arlificial, segiin gna técnica
narrativg del saiie atras irecuen:.e) bien
en la agudizacién de la misma medianis
varios puentes que van siendo cortados su-
esivamen‘e, hasta que provocan st asidero
a una ultima solucién. hacia eolra sole-
dad subitla v pnm.lrm gue hallz en su ca-
mino,

jAy de les soles! La misma situaciéa fi-
nal, la de Ia beda con l!a ¢riada no tieéne
lIa nobleza clisica de la gque tan hzrmosa-
mente ha escrito Hafael Séanchez-lMazas
aun r€cienfemenie scbre. €l lance de amor
universal de la «ancilla Domini». Con to-
do, como si el acogerse al puceto de las si-
tuaciones universal€s basiase, Ia anécdeta
de Delibes aun llegando por el rumbo pa-
télico d= las soledadzss y los vencimientos
humanos, justifica y salva de las sordide-
c€s gue ia decrepiiud y el esiado primario
reservan a esta espece de débil y tlES“spx:—
rado amor amasado 42 egeismio v remzdio.
Se hallg tan bien d&scrilﬂ en sus raices hu-
rebassz ta:;ta
humanidad y lermina tan bien quersmos
decir, con palabras tan acordes con la tra-
dicidn ciisica--cgn ls novzla, que se eiétva
por encima de todos los ind cios de miseria
que el realismo no ahorra, come si fuese
también ejemplo de la trascendencia ulte-
rior a gque alcanza sicmpre el reaiizmo de
__Delibes, fan entero novelisia.

D yis : A, VALENCIA

A HOJA ROJ A_Migael Delilx 5-_Ed cm-
nes Desting, S, L.
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¢L A HOJA ROJAy, I

/| de MIGUEL DELIBES

s o e il

Escritor seguro como pocos de la hora actual, Miguel Delibes nos ofre-
¢e, libro tras libro, obras de indiscutible calidad. Cada dos anos, o0 menos,
Ilega hasta nosotros un nuevo titulo de este eseritor valiisoletano que ochn-
pa uno de los mas destacados puestos en lan novelistica espaiin/a de nues-
tros dias. Ahora, y en la Coleccion “Ancora y Deifin”, de Ediciones Des-
tino, aparece su novela “La lheja roja”, una obra madara, una novela
acabada, redonda desde su construccion a su sentido. desde su ambien-
tacion a su entranable humanidad.

En varias ocasiones hemos insistide en la preocupacion de la nove-
listica actual por destacar, por dramalizar pequriios sucesos en la vida
cotidiana que antes, hace unos afios, quizd hubieran parecido muy poco
novelables, muy poco interesantes para llevar a un libro. Todo lo con-
trario ocurre ahera, y no por falta de imaginacién para crear los viejos
argumentos lienos de incidencias, de sorpresas, de direcciones; imagina-
cion existe siempre en un gran escritor, lo que ocurre es que el mundo
novelistico se ha ampliado prodigiosamente en el pequeng hecho drama-
tizado, llevado a un papel esencial, de protagonista, y estos. hechgg han
¥to adquiriendo un volumen perfecto y extraordinario. Y no se ecrea gue
esto es sencillo; por el contrario, creemos qu= es mucho mas difici] escri-
bir la grande y sencilla historia del viejo pescador de Hemingway, ha-
ciendo que la figura y el hecho adquieran una dim:nsién de simbr.lo ani-
versal, que escribir cienlos de paginas cargadag de sucesos y e intermi-
nables complicaciones. Para llegar a esta simplicidad de argumento v de
narracion, €s necesaria una aunténtica maestria. De ella finicament, puede
nacer el interés que librus como el que hoy comentamos despiertan en
el lector. Por ello decimos que “La hoja roja” es una novela redonda, per-
fecta, quiza uno de las mejores logros de Delibes, porque en una senci.
lla historia cotidiana se encierra un enorme interés humane universal,
patético, enternecido, tragico incluso.

En el/caso de “La hoja roja™, esa h=ja de papel rojo de los librillos de
papel de fumar, la figura qu= centra la novela, la estupenda novela de
Miguel Delibes, es el viejo Eloy., funcionario municipal al que se aecaba
de jubilar. El viejo Eloy, aj ir a liar un pitillo, saca la hoja roja v entonres
rpecuerda que un antiguo amigo,.ya muerto, solia decir que la jubilacion
era la antesala de la muerte. La novela de Delibes es eso: 1a ultina peri-
pecia vital de un hombre en la soledad, en la anfsala de la muerte, an
la espera y en la pequena rebeldia, en la resignacion y en el abandono.
Porque “La hoja roja” tiene dos importantes derivaciones; por una parte
nos ofrece el triste camino de un hombre que se sabe caducado -apartado
de la sociedad en cuanto a un ejercicip activo, y por otra, la novela es
el libro de la soledad de un hombre que, poco 2 poco, nos va recordando
su vida y su pasado, sus pequenss fracasos, sus vencimientos, sus dimi-
nutas victorias, su tristeza de abandono después de una ultima tentativa
de acercarse al hijo que vive en la capital Y que, de una forma u otra,
insensiblemente, también le rechaza.

No, no hay crucldad en este librg; todo en é] es sencillo, verdadero,
n.a_tural. Los hechos se producen con la fuerza de Jjo cotidiano, de Jo co-
mun a miles y miles de personas, y esto es, precisamente, lo que da pate-
tismo y grandeza a la novela, lo que universaliza la pequena anéedota del
viejo Eloy en la capital de nrovineias, dentro de un paisaje, de un am-
i:sie::_'.ttE. F{'ndigim:amente descrito y sugerido por el novelista. Y lo gue
decimos del ambiente, del paisaje. debemos decirlo de los personajes que
se mueven en el, desde esa formidable muchacha, Desi, al reciuta que
llega a asesino o al viejo amigo Isaias., Gentes y paisajes, hechos y len-
guaje de la hermosa Castilla, cobran vida y realidag intima y directa en
gracia a las doies narrativas de Miguel Delibes. Y todo ello flotando, la-
tiendo, en un clima de asombrosa ternura por el hombrs, en una t{er-
nura que también permife la sonrisa, a veces casi la caricatura con la
gracia y la emocion que sabe depositar Migue] Delibes en sus libros.

Hemos dicho al principio de nuestro comentario, que “La hoja roja”
es una novela acabada, redonda en tedas sus dimensiones v asi hemos de
insistir en la construccion interna del libro, en su estruciura, tan armo-
nizada, tan persuasiva para ir llevindonos al interés, a la emocion del li-
bro. Miguel Deiibes, desde el presente, nos va ofreciendo todo el itine-
rario vita] del viejo Eloy sin gue en la lectura podamos encontrar una
noble artimana para alargar el libro; también de una forma natural llesa
el recuerdo, la conversacion, el trazo gue nos da medida de todo un pa-
sado. Esta es, por tanto, ofra de las mejores armas del libro, de este librg
que nos:deja INmMersos en una svave, én una placida y universal emocion
nacida de su absoluta y perfecta sencillez. -

Julip MANEGAT
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gue en 1947 se dio & conocer al lector
espanol con «@La sombra del ciprés es
alargaday, premiada .con el Nadal, ha
venido desde aquella fecha y de una
manera concienzuda, digha y constan-
te dandonos a conocer sus otros libros
que ha ido escribiendo durante el tiem-
po que le dejaban libres sus tareas de
subdirector de «El Norte de Castillay y
de catedratico; asi, a un promedio de
uha novela cads dos anos, el nufrido
grupo de sus lectores yio aparecer, en-
re oftras, «Mi idolatrado hijo- Sisiy,
«Diario de un cazadory —Premio Nacio-
nal de Literatura—, «Siestas con viento
del Sur» —conjunto de narraciones a
las que se les concedio el premio Fas-
tenrath— v, ultimamente, «ILa hoia 1ro0-
ja», que ha recibido uno de los premios
March.

«La hoja roja», cuidadosamente edi-
tada en «Destinoy, de Barcelona, sigue,

en lineas generales, la caracteristica
antes senalada de dignidad, de labor|
constante v metodica que preside laj
obra de 1I]guel Delibes. Y su tema no|
puede ser mas simple: el relato de la
vida de Eloy, el viejo funcionario, des-
de el momento en que se jubila; el
nombre de «La hoja roja» viene, pre-
cisamente, de esa hoja de color dque
anuncig, en los libritos de papel de fu-|
mar que quedan ya cinco hojas tan
solo. Con. el relato de la vida del viejo
Eloy, due no puede ser mas huméno v
simple, se entremezcla el fluir de olras|
vidas, sobre todo, la de la Desi, la mu-i
chacha, y de sus simpies amores—Ilue-|
g0 deiralidadﬂ%-—mn un soldado de su
pueblo que sirve en la ciudad de pro-|
vincias en la que €l viejo acaba de ju-
bilarse.

El lector,
un poco’ entristecido, al dejarse llevar
entre unas vidas tan grises, reiterati-
vas e igzuales como se ven ftodos los
dias, llega un momento en que empie-
za a interesarse gracias a la maestria
de Delibes, que sabe, con sencillez y sin
recurrir a ningun axtificio, ir presen-
tando a los distintos tipos v a sus cir-
cunstancias. Asi, uno de estos, de los
mas conseguidaos, aguel en que Eloy es
obsequiado por el alcalde y por sus
COMpanercs con una comida de home-|
naje a su larga vida administrativa, v
el viejo funf:lf}narm en sus palabras dei
despedida, se refiere una y ofra vez,
reiterativamente, a su antiguo servicio
en el Ayunfamiento como jefe del Ne-
goclado de Limpieza... «Pero €l pensaba
en las basuras porque un buen funcio-
nario debe pensar en sus funciones g
toda hora y no solo en las de servicio,
v que cuando le dijo a su sefiora: Mira,
Lua.,lta mostrandole un escobillon de
brezo, 1o hacia con el mismo entusias
moy...

No hay, pues, destellos ni concesio-
nes a las imagenes poeticas, siendo es-
ta 13, causa de que el lector sienta ese
peso de las grises existencias. Pero lue
go, el escritor, sabiendo llevar 1a accion
a traves de los distintos capitulos con
muchga habilidad, hace que la propia v
simple humanidad vaya adquiriendo

que al comienzo se siente

- En <A HOJA ROJA)* Mlguel Dehbes juega con

maestria los valores humanos
A Miguel Delibes, escrifor y periodista

_ A3
cierto fulgor al ir apareciendo facetas
no desprovisias de ese calor humano
que hace due las gentes, en el desen-
volverse también del diarip existir,
aprecien también el calor de algun as-
cua entre los montones de ‘cenizas en
que los dias que pasan se van convir-
tiendo.

Asi, llega un momento en que el lec-
tor encuentra mayor valor existencial
en la vida del viejo Elov v en 1a de
la Desi, la muchacha, que en la arti-
ficiosa. v1da sin mntemdo alguno, del
hijo de Elc'; Leoncito, notario de Ma.
drid, que no logra la felicidad pese a
Sus buenos ingresos, a su ‘automovil 3
a su aparente y brillante sociedad, y
que soporta, con sus 40 anos, la terriple
crisis de neurastenia que le dEJD de re-
cuerdo lg dificil preparacion de las ono-
siciones.

Desde el punto de vista literario, el
capitulo que describe esa vida falfe
—ijtan de hov!— de la familia de Lec
—con 1a que Eloy pasa unos digs—sir-
ve de contraste con el tono gris del ye
lato. Desde ofro aspecto, ls lectura de
los titulares de los periédicos por 1a
Desl, aprendiendo a escribir —isiempre
los mismos o parecidos titulares!—, no
dejap de tener cierto valor intencional
e 1ronico.

La constancia y honradez literaria de
Miguel Delibes y el examen de su vida
¥y de su obra nos hacen pensar si en
éste, al igual que ocurrio en su dia 011
Dostoyewski, Tolstoy o Cervantes, no s
estara, forj ancio Va. esa gran novela en
donde la técnica tan completa va del
escritor espanol adquiera el alcance de
fema y de intensidad ¢ue la novela es-
panols esta pidiendo. .

J. CORRAL MAURELL




Mizuel Delibes: “LA HOJA
ROJA” . Ediciones Destino, Bar-

celopa, 1959,

4n La ultima novela de Migue
‘Delibes constituye un agudg €s-
tudio de 1ina de las clases socia-
les, la del .jubiiado, El viejo Eluy
pasd su vida en su negoeiardo
imunicipal, que era el de lim-
piezas, entre papeles que habla-
ban de basuras, de cocches-marii-
gas, de dcpositos de detritus, Frc
la suya una vida mondtona, grs,
de limitados horizontes, La ley,
~inflexible en las fochas, le pego
con 103 nudillos parag avisarle nus
su vida de [uncionario habia e.-

minado, Y el viejo Eloy fué des-|'

pedido por sus companeros de
negociado entre discursos hue-
cus 'y frios en un acto en el que
el jubilado se sentia por prime-
ra vez en su vida personaje,

Comenzo con aquella despedida
rutinaria su vida de jubilado. St
la existencia habia tenido para
é] Lasta entonces bien limitados
horizontes, a partir de aquel mo-
mento quedaba rerfucida a pa-
sear al sol, 2 charlar con otros
companeros de jubllacion, a en-
' Senar a leer a su criada, con la
que vivia solo en un viejo ca-
seréon, lleno de {frio y silencio,
Lejos quedaba el tnico hijo del
viejo Eloy, separado np-ya solo
por la dis stanecia sino por una Po-
sicion social Dbrillante y al que
‘blen poco decia € lazo de la
sangre, El viejo -Elcy; esperaba
~initilmente una carta de su hi-
jo, que en Madrid no encontra- |
ba tlempc tara poner dos letras |
a su padre.

La Vida del jupilado se desli-
zaba monétona, igual, silencio-
sa, arropada’ en los recuerdos.
Hasta. gue un dia.sé decide a
marchar a Madrid a visitAr a su
hijo. El choque ec tremendo. La
mediocridad del vieje Eloy, su

vida llena de privaciones ¥ esire-!
¢hezes no puede deslizarse jun-,
to-a ‘la de su hijo, Son decs se-

res de diferentes mundos, que
hablan "“idiomas distintes, que
tienen problemas fhferentes Y,
el viejo Eloy regresa a su ciudad
" provinciana, a su casa gélida
donde el 1nico calor que recibe
precede de su criada, una anal-
fabeta con buen corazon y ex-
celentes sentimientos. Vuelve a
.gus larcs a esperar que la Vi-
" da, por segunda vez y ésta defi-
nitivamente, le jubile...
AR AR IR IR ST
. Dr, Pablo Gorosabel
APARATQ- DIGESTIYO- = )
Consulta de 123 [ ydedasd
San Martin, 50, - Teléf, 16.423

~wvueito en un elegante ropaje: el

galno para ¢l lector.

RAYOS X
1" llena

¢Clrﬂl‘ltdb virjab ha,y por ahi ¢co:
mo esta de]l viejo Eloy? ;Oué ho-
rizontes se abreén para estos se-
res que ayer llenaron con: su
agfividad, con su trabajo, con
sus iniciativas todas las facetas
de la vida? Miguel Delibes nos
traec un caso, el de] viejo Eloy,
pero icudntos cientos,' mileg ce
jubiladog comc ei protagonista
de “La hoja, roja’ pasean sus
ocios en espera de que en el reloj
de su vida syene-la ultima cam-
panada! Son hombres que sg van
apagando lentamente después de
haber dado a la sociedad tcdo 1o
que han podido ¥ a los que la
sociedad olvida. Cualquier dia
dejamos de verlos en la sclana
o paseando en la alameda o sen-
tados en un banco en una defi-
nitiva espera, Es gue su jubila-
clon tetal ha llega .-

Delibes entra em el interlor de
estos - jubllados para darnus a
conocer sus reacciones, su- ma-
nera de ser,.su vision de una vi-
da que se acaba. El lector 10s
comprende, ¥y de su mano pa-
sea mientras el ctone arroja so-
bre la tierra las ultimas hojas
de sus calendarios. intenta re-
solver como si fueran propias
las estrecheces de una nomina
enteca, les acompafia en su fria
soledad, ]

Junto a, la figura de] viejo
Eloy hay otra en la novela que
el autor ha logrado incorporai
a las paginas con un realismo
sorprendente: la de su criada,
la’’ Desi, tipo cue se repife en
miles de casas de la clase media
espafiola, . Su mentalidad, sus
problemas, su lenguaje son los de
tarilas ¥y tantas ‘“chachas'’ que
llenan con sus canciones los pa-
tios de la vevindad y ¢on Sus
oritos los silenciosos pasecs pPro-
vincianos en las' tardes de do-
mingo, Sobre estos dgs persona-
jes esd montada la novela, A
Delibes le basta con ellog para
conseguir mantener nues stro in-
terés, en un realato escrito con
esg sencilla facilidad gue es pa-
trimonio del autor de *Ei ca-,
mino®”, Scobre la novela flota un
hdlito eimocional v humano, en-

castellano magniflico que Delibes
emplea ¥ que constituye un re-

Miguel Delibes ha conseguido
incorporar a] mundo de la fic-
cion’ qué en Sus lmms ha :crea-
do dos personajes mds, protago-
nistas .de una '‘movela huméana,

de intcres, con un gran
fonda de patetico realismo,-==J. 4
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Acabo de terimimar, amigo Delibes, la lectura de su novela «Lka
hoja roja», que tuvo la geniileza de enviarme desde su casa de Va-
lladolid. He trabado, pues, amistad con don Eloy, con Desi e incluso
un poco también con EIl Picaza, al que, como defectos, solo cabe
achacarle el de aquella «veta» que tan bien conocia su novia.

- Para mi, don Eloy es uno de los tantos infelices, con sus de-

‘bilidades y con sus virtudes, como hay en el mundo. Por lo demas,

un jubilado. Nituralmente, un pobre diablo que representa una Su-
ma infinita de ilusién ¥ una casi_increible capacidad de melancolia.

Este don Eloy gue protagoniza su libro es, efectivamente, un
hombre, si no ftriste, si por lo menos un hombre que saca a flote

los mas oscuros limos de nuestra trisieza. L'ego a pensar gue hay |

en él un poco, 0 un mucho, de Dostoievski. ¥ no por oira cosa que
por la sencilla razon de que ‘es hombre como tantos oiros que apa-
recen en las creaciones novelescas-del gran escritor ruso. Con me-
nos histerismo, claro esta, pero tan mmcnsamente infeliz cunm Sus
hom®6nimos -eslavos.

El aspecto mas impresmtlante de Su ncvela consiste en que
con' un personaje asi—con uncs personajes asi, pues la Dezsj tam-
bién tiene lo Suyo—se obtenga una novela que, una vez empezada,
no se guede dejar de la mano. Y, sobre tode, una novea gue, de
desilusién en desilusién—Ia desilusién da la familia, la desilusién
de la amistad—nos conduce hacia la ilusion. Porque don Eloy es un
fracasado, pero. mantiene hasta ultima hora enhiesta esa ilamita
azul de no se sabe gué secrcta ilusion.

Astrosa y desgarbada, la Desi tal vez pudzera ser el escudero- de
este Qiuijote sin lapza y sin recin. En todo caso, encarna esa ultima
experiencia del asendereado cabaliero que es den Eloy, para quien
un simple libriltp. de pa-el de fumar-——un 1ibrillo como el gue usted
mismo utiliza para cambiarle el papel a los cigarrillos de la Taba-
calera—iiene tanta ferza dramatzca como el Kempis. Esa hoja.ro-
ja que en tales librillos anuncia el fin de fas hojas d:sgamh‘.‘es
es para el-czballero una premgonicion de la muerte. Solo gue éf s¢
queda vivo en Ia novela brindandole a otro ser tan desgraciado co-
mo él—la desa‘ifiada, elemental 'y fea Wiariternes—un gpocp de fu-
turo.

Por esn, aunque friste, no es deprimente su novela. £s tan
trisie como suele serlo l1a vida, pero no mas afla,

No es cosa de traer al terreno de un analisis circunstanciado

-= fodos los-motivos y escenas de la novela, €n }la gue, pese a sy con-
/ dicion de reirato de un pobre hombre, no faltan los rasgos humo-

risticos. Acaso «La hoja roja» no sea, ni mas ni mencs, que ese
retrato de viejo cficinista provinciano. Ese don Eloy—que practica
un poco el senequismo y es oiro poco, a su manera, claro esta, una
especie de Anacreonte urbano en cuyo corazon se abren sin Saber
por qué flores dicniSiacas—tan sobria y tiernamenie dibujado por
su pluma. Ese don Eloy, si, y esa Desi que casi, casi acaba por ccn-
vertirse en Dulcinea, zungue una Dulcinea en la que Sancho nada
hubiera tenido que inventar, segtin la famosa relacion que de Al-

donza Loreazo hizo ante los pasmados sentidos de su amo,-que a|
. palmetazos de poesia cerrigid, letra a“leira, a su escudero.

Lo cierto es, amigo Delibes, que le agradezco que me haya
.. puesto en relaciones de amistad con don Eloy, en quien' luchan
mano a mano la certidumbre de la muerie y el hecho, a pesar de
todo real, de la vida. Se comsrende desde el primer instante que
don Eloy es un hombre acabado, pero lo abandonamos—o nos aban-
dona é] a nosotros—en la' que Bareja llamé la ditima vuelta -del ca-
mino, todavia convirtiendo en miel sus flores-amargas. ¥ para mi
tengo que atin no ha muerto. Usted lo dejo alli, en ese punto exacto
en que la vida y la muerte sellan algo muy feme,jaute a un facito
convenio, a una tregua, de la que—nosotros, los . lectores—salimos
con Ia satisfaccitn de que tal vez la hoja roja del librillo de. papel
~de fumar carezca en absoluto de las maléficas v:rtudes que le airi-
buye don Eloy.

Que asi sea, tanto en el caso de don Eioy como en el ¢e faintos
desgraciadoes como viven en €l mundo, si - destdenados de la vida,
también de la muerte, entiéndame. Pﬂrquﬂ mieniras hay vida hay
esperanza.
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Miguel Defibes: “LA HOIA ROJY"

Editorial Destino, Barcelona, 1959

Af.‘.-ﬁ.‘;(} antes de comenzar cual-
quler aventura critica sobre
Delibes, mucho antes de encontrar-
se cuerpo a cuerpo con “Lia Hoja
Roja”, hija estilista de esa linea
—*delibiana?, la llamariamos yd—,
donde juntece el realismo con el
tradiciona ismo de siglos, conven-
cdria unas declaraciones previas.

Recuerda Delibes desde su valli-
soletana residencia y con el impac-
to que sobre Madrid hace caer cada
afio, gracies a sus obras, aguellas
ag'ras figuras familiares de’ XIX
orgullo, memoria, ejemplo de no- g
ve'istas espafnoles, Hablo de un Pe- SE8
reia oculto en Santander, de un
Clarin en Oviedo, de un Galdos. en-
cerrado madrilehisimamente en su
Madrid, v de una Pardo Bazan o
un Palacio Valdés, cada uno atado
a su hi'o v atento a su sola, na-
c'onal v aun internacional, made-
ia. Recuerda Delibes esto, desde
aue se ech6 sobre Avi'a un dia para
eseribir “Lia sombra del ciprés es
alargado”. Lo recuerda Delibes desde su “Sisi” ic?o]atraﬂq, N To_recuerda
desde el cazador v el emigrante, hasta esta Desi, sencillisima criatura de
Fspafia, en donde tal vez se centren ya, sospechadas ul’l_}wlnsmn_ente desde
hace tiempo, la madurez, el pulso, el equilibrio, el timbre literario de
uno de nuestros méas afortunados y sorpréndentes noveiistas.

Confieso, antes de empezar, que a Delibes =e le ha achacado desde
hace unos meses—y por revistas extranacionales—, una L-..':n'?icjerlﬂtlca
suténtica, limpia y razonable: su linea tradicionalmente espaiiola, su
despego de las formas extranjeras; acaso—y €sto ya seria aventurarnos—,
su poca informacién sobre estilos de G'tima hora sobre “objetiviemos”
v “subjetivismos”, los nudos de técnica, las obsesiones de abrir en canal
io auténtico. Pues bien. Delibes es tradicionalmente espaficl en sus ma-
neras. Delibes es intransigentemente tradicicnal en su forma. Si esto es
1o que le achacen, bendita intransigencia la.suya que hace de un caza-
dor v bedel, una insustitufble figura, y de una criada de servir y un
emp'eado jubilado, dos de los mejores tipos de este literario siglo.

He aqui en “La Hoja Roja” una presentacion genuinamente espafiola.
Mas que una presentacién, diriamos un escenario. Las caracteristicas nos
{raen e] recuerdo de Galdés, donde un viejo—Eloy—infimo socia’mente
hablando—o mejor aun, personaje de los que la sociedad desvirtaa,
cuando no desprecia o repudia—, abre su vida en una memorable fecha:
su jubilacién. Delibes, desde la primera linea, juega al gran pasatiempo
ce-distracr esctibiende . Elwvicjo-Bleyisine anéedotas pasadas con situs-
ciones presentes, y cuando vuelca su vida de frases cortadas al uso
__“Pacheco, si desearia ser rico, es por la fotografia. Hoy dia la fotografia
es un lujo”—, sabe bien Delibes que su estilo entrafia ya toda una suerte
de comprensiones entre lector y personaje, protagonista espectador, que
hacen crecer paulatinamente la tension.

Lenguaje es, el usado por Delibes en toda su obra, digno de atento
estudio. Aquel cazador y emigrante hablaba “a su espano’a forma”; este
viejo, Elcy, iranspunte de un cuadro de costumbres, anciano solitario
viudo, bonachén empedernido, persona! “filésofo” contumaz, habla a las
mil maravillas. .o hace la pluma de Delibes, y la boca y la expresion de
don Eloy, parece que le vemos, sentado asi, como esta, sentado junto
a2l fozén de su Desi, calentandose el alma.

Humor, otra gran particula de la novela. Sobre ese raro humor tras-
humante que camina de Baroja a Delibes, que pasa por Cela y se de-
tiene aun no se sabe donde, seria conveniente hablar iargo rato. Humor,
—“A wveces el tio Hermene, que era un hombre mollijon y sedentario, le
mostraba al viejo, cuando todavia no lo era, algin periodico amardlento
de los nltimos anos del Siglo. Habia un recorte, en particular, que el tio
Hermene leia con frwicion e indefectiblemente, al concluwir de Tleer de-
cta: “Esto podria firmarlo Cervanies.,” Pero no lo firmaba Cervanies.
sino Eloy Nunez: “;No hay disposicion que determine cudndo debe;
verificar la operacion encargadosS de verter las tradicionales ollas yie Ta
nasura sin ofender uno de¢ los cinco corporales sentidos de los transeun-
tes en las primeras horas de la noche?” El padre del viejo, al decir del
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tio Hermenes tuvo dotes de literato, pero los Nifiez siempre malbara
taron sw talento”. Humor basado en la no explicacion, en la distraida
—al parecer distraida—exposicién de un defecto, al cual en el parrafo fi-
aa—“Los Nidiez siempre desbarataron su talento”—, Delibes da su gran
ralida, su tradicional salida tal como Cela en sus breves cuentos de des-
aarro acostumbra .a hacer. Se burla Delibes de su personaje, mas lo hace
con carifio, un carifio digno de tenerse en cuenta en toda su proaucclon.
Al personaje, incluso expuesto friolentamente y en muchéas ocaslones ai
desnudo del ridiculo, se le ampara ostensiblemente; Delibes cobija a* Sisi,
el idolatrado hijo protagonista, tanto como resguarda al bede€l cazador o
a este don Eloy, “de las basuras”.

Otro gran capitulo para serio anilisis seria el de la construccion.
Construccién—perdoénese la oposiciéon a las diatribas, a veces justas,
que suscita Delibes—, que alcanza en muchos casos ese ritmo modelo
“faulkneriano” o “hemingwaiano”, por llamarlo de alguna manera, sin-
{esis americana de la gramatica y el arte, composicion de conjunciones
v verbos, como por ejemplo la que aqui transcribimos: “Pero el sefior
aleaide ya estaba en la sala, sentado a la mesa dispuesta para el banguete,
1y al ver al viejo se incorpord y fwe hacia él y el viejo vacilo, porque c
pesar de Su experiencia, nuneca supo la menera discreta’de comportarse
{rente a una autoridad al margen del ejercicio de sus funciones, y fue
tendio una mano humilde y fria, swrcada de abultadas venitas azulesy
pero- el seiior alcalde hizo easo omiso y le oprimio a todo él, entero, fi
halmente, contra su pecho.” Construccién, no sélo de ritmo “faulkneria-
10”7 como antes hemos dicho, sino “biblica”—asi 1lamada por su parecido
con €l estilo de algunos sagrados textos. Es !la que se desarrolla apo-
vafla en la unién de pequenas frases, derramada podriamos decir hacia
ina velocidad, hacia una prisa, que suele ir acompanada de un oscuro
sentido ingenuo. '

El escenario de que anteriormente hablamos se sostiene impecable-
mente en “La Hoja Roja”. Figuras como la de “Desi”’—inolvidable sir-
vienta que bien puede estar a la altura de las criadas de” Galdos—apa-
rece en toda su sencillez inusitada, en su espléndida simplicidad. Toda
la trama se entrelaza con los mas sobrios elementos. Sin una sola cx-
nlicaeion del novelista, con un sentido riguroso, escreto—sin embargn
nunca exento de primor o de colorido—, de 'o que es su “narrador”.
Delibes ofrece en su novela la ternura, la soledad, la convivencia, 14
cordialidad, el amor, las ilusiones, las ambhiciones, las preocupaciones.
todas aguellas menudas y necesarias cosas que construye una vida. De-
libres remata su primer capitulo (todas estas citas de nuestra critica se
efleren a episodios de las primeras paginas, las cuidadosamente anota-
das por nosotros, puesto que el anilisis de “La Hoja Roja” llevaria consigo
un amplio estudio), con un entonado equilibrio, aquel del cual sélo
son capaces clertos refinados novelistas: “Si no le importa, Gil, ahora le
acompanaré yo a usted. He cenado demasiado. Me vendrd bien dar un
paseo, creo yo.” Una sencilla y honda frase, tan sutil en su deliciosa
lransparencia, que acaso no hublera otra mejor para cerrar la noche de
ese pobre don Eloy, jubilado, apartado, solitario, angustiado, estremecido
ante “las cinco hojas” que tras su “hoja roja” le guedan. '

Cabria hablar aun de su estilo coloquial de su “linea” de escritor, de
SUs vocablos mas usados de cuanto encierra este hombre, Miguel Delibes,
dentro de si. La “Desi”, el Picazo, el “coro” de cuerdas serviles, los
funcionarios, don Eloy, los recuerdos, son piezas magistrales. Qu *qa

| .:._:éin 'a qr;mstagmia—m espera de un largo trabajo sobre Delibes—de que
. “La Hoja Roja” guarde en esencia todo lo mejor de lo que es capaz

un escritor novelista, recio tradicional e intransigentemente “espafiol”.

JOSE JULIO PERLADO




2 ma-
laguenu €s. mas novelista?

—8i yo, como jurado—continia
sonriendo—, hubiera tenido que
seleccionar cinco obras de las
presentadas a este concurso, hu-
biera sefalado las mismas-que el
Jurado. :

—Aclarelo més, par/favor..

—Quiero decir que aqi.lellas que
quedaron finalistas,—¥ hubiera
afiadido una: la de Miguel Deli-
bes, que si no llegd a la final de
la competicion fué por razones
extraliterarias. Tengo entendido
que su novels no se ajustaba @
las bases del concurso por no
haber sido premiada anterior-
mente, lo cual] no dice nada en
contra de su calidad.

—:;Como ve a Miguel Delibes?

—Miguel Delibes e un gran
escritor v el que mas bitulog ha |
lanzado al mercado literario,’
giendo todos ellog de calidad.




g = R
Ty
~

|

Critica de libros
(o Miguel Delibes

« I_

ON “La hoja roja” (1) en=-

sancha redondea Miguel

Delibes su mundo noveles-

co, la técnica lograda a par-
tir dg¢ “El camino”. Munde ¥
técnica que se incorporan a Ia
novelistica espafiola con entera
originalidad. Si en Ila andadura
de sus primeras narraciones
aparecia propuesto un tema, un
problema humano que €] abor-
dabz mediante un argumento
desarrollado con minucioso rea-
lismo, con abundancia de cua-
dros primorosos que denuncin-
ron la mano segura de un gran
narrador, con “El camino”,
“Diario de un cazador”, “Diario
de un emigrante” y “La hoja

(1) Ancora y Delfin. Edicio-
nes Destino.—Barcelona, 1959,
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Toja” le sobra todo lo primero

Y hace de lo segundo, con la
economia del humor y la fres-
cura expresiva, el instrumento
Ginico para la captura de la rea-
lidad humana.

Esto que en principlo parece
una disminucion de ambiciones,
es justa y felizmente lo contra-
rio, Es una revision a fondo del
viejo realismo—hazafia en que
hoy se debate, de espaldas al

publico, con trabajns de labora-
tnnu, una buena parte de la no-
velistica mas joven de Europa—,
llevada a términce con encanta-
dora naturalidad y ganando, que
no rechazando, la atencion del
lector medio. Esfos personajes
de Delibes son criaturas cotidia-
nas, sencillas, sin grandes com-~
plicaciones ni simbélica trascen-
dencia. Esta lés naece, y adquie-~
ren simbolismo, de su pura mis=
midad humana, de la insercion
de sus minfisculas significaciones
en el cuerpo social en que se
desenvuelven y de como esta per-
sonalidad se produce—y enton-
ces es cuando parece mas com-
plicada por su propia autentici-
dad—ante el amor, ante la aven-
tura, ante la nusialgla. ante Ia
pobreza, ante la muerfe, La pa-
reja que prntagamza “La hoja
roja’, un viejo, modesto y probo
funcionariec municipal, recién ju-
bilado, ¥ una ruda muchacha
de serviclo domeéstico, no repre-
sentan nada, no simbolizan na-
da, no seg vén complicados en
ningiin acontecimiento especial;
pero son tan verdaderos en su
humildad, en su extremada sole-
dad y desamparo, tan existen-
tes, que sobre ellos sa refleja
tanip la realidad temporal, his-
torjca—en leves toques de hu-
mor—con toda limpidez y ¢l dra-
ma existencial con tofla su cru-
deza; como no son filosoficos ni
simbdlicos, deciden aceptar la
realidad, comprenderse y seguir...

Sabe muy bien Delibes que sin
un hilillo argumental los perso-
najes se inmovilizan; él pone es-
te hilillo—por lo que respecta a
la Desi, Ia sirvienta—y hasta sa-
ca e] ovillo de la misma inmo-
vilidad del otro personaje, del
jubilado don Eloy, haciéndole
dar vueltas sobre si mismo, sobre
sus manias, sus dichos, sus dia-
logos slempre iguales, la repeti-
clon de su sencilla biografia-y su

tragico desamparo. Estos perso-

najes—come cuantos tiengn re-
lacion con ellos—estan trazados
con humor de amor, no con hu-
mor de gsperpento; humor de ter-
nura que no caricaturiza las fi-
guras, pero con el mismo trazo
o impulso inicial de la carica-
tura que ahorra infinidad de
tramites parag la caracterizacion,
Forma parte de ésta el lenguaje.
Ese castellane directo, con voca-
bulario vallisoletano, a traveés
del que cada personaje se expre-
sa justamente en todo el alcan-
ce ¥ toda la limitacion de su

mentalidad y de su peripecia.

El relato nos conmueve por
esta pureza conseguida de unms
honda tragedia gque por humana,
vivida, no simbélica ni abstrac=

-ta, ni siguiera lo es. Cuando el

autor suma' las soledades, con
promesa de vineirlo, en los dos
personajes que con ello dan su
voto por seguir creyendo, alen=
tando y esperande, ha querido,
Yo creo, subrayar este punto,
Todos sus personajes estan he=
chos de una dignidad y de unas
creenciag suficientes para la es-
peranza, aun en la desolacion ¥y
la desesperanza. Don Eloy y Ia
Desi nos resultan asi—como el
cazador Lorenzg de sus dos no=
velas anteriores—ejemplares,

El finico peligro que puede te-
merse de esia ya bien definida
trayectoria ‘de Migue] Delibes es
el de la facilidad que, una ves
hecho a su técnica, le tiente, Que
abuse de sus recursos y en ellos .
pierda la voluntad, de trascen-
dencia que puso desde su pri=
mera novela, Que se quede en
s6lo humorista o fabricante de
cuadritos llenos de viveza y de
encanto narrativo, Mas hay que
suponer muy justificadamente lo
contrario si tenemos en cuenia
qus desde “El camino” a “La
hoja roja”—la mas lograda,
densa, trabajada y ftrabada de
todas ellas—seg advierte un cla=-
ro proceso no soélo de dominio
de recursos, sino de penetracion
—con un orbe propio—, de acer=
camiento a ese pozo oscuro de Ila
condicion humana y no de eva=
sion de él. “E] caming” le marcé
un camino y un hallazge., Sa
propia personalidad (entre ios
primeros novelistas espanoles de
esta hora, '

‘DBamaso SANTOS
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ESCRITORES ‘CON CLAVE

iuer Jeihes, provncian unwursal

- Por DAMHSO SANTOS

Aungue ‘e “Taf” y el “Tal-
¢Q” hayan hecho de la distan-
cia entre Valladolid y Madrid,
mas que una molestia, pn pla-
cer, Miguel Delibes no. es fre-
cuente visita de ia capital de
Espafia, Al contrarjo de aquel

caballero de la bhiznaga entre
los dientes al gue sirvio [aza-

rillo, Dpaseante y pretendiente
en C:}t‘te propietario de. un
desvencijado palomar en la Tie-
rra de Campos, Miguel Delibes
no ha sentido nunca Ja tenta-
cion de abandonar sus predios
nativos, Ha preferide cultivar
en ellos las tres fincas que sub
apellidos v sus trabhajos le con-
fiaron: la direccion del periodi-
¢o “El Norte de Castilla”, -al
gue ‘familiarmente se halla vin-

culado, la cdtedra que gané &0

la Escuela de Comerxcio 'y €l ta-
lento literario que se (descubrio
a -'si mismo ‘como novelista €l
dia, en que gang el  Preme
‘Nadal con “La sombra. del ci-
prés es alargada’,

Fl compromiso de la 'DI"]_ITIEI'.:I'

co, como antidoto de’ la letal
IIJHCLIOE casinaria, de la asesi-

- na dulcedumbre de la. monotu-
' nia provinciana, la lamada del

campo, en las cuatro estacion:s
del afio, con los incentivos.do-

minpueros y vacaciones de 13

caza; la respuesta, también

porgue ello ‘es mucha vida, que’

a veces s lgnora en’ ﬂ-hdﬂd A

la accion 'y a la convivencia
cindadana en ohras culturales’

para el comun, Y la:charla en-
safiadora con los amigos, —-escri-
tores y periodistas muthog de

ellos_. en cotilleo intrascénden-

te, 'donde se mezclan los ‘suce-

sos lacales con las perdices, ia

politica mnaciomal e internacio-
nal, el dltimo lbro, & dltimo
estreno, '
Y por .supussto, .de cuandy
cuandﬂ
ﬁ'ia_izs__ Cuando Miguel Delibes,
con sns,veintiséis afos 1947,

llego a - la novela, ocupaban €l :
campo unas pocas fignras de

sibita v estrepifosa ' revelacion
No fué'el éxito suyo, con haber

Mzr;rm:f, Delibes, con -Su esposa Y Sus hijos.

elevado con muchs. bfgﬂ!"..liﬂﬂ
su  nombre, una revelacion de
agquélias,- No fué  una; explosion

se -1 ! debio afirmay' en/la ca«

beza desde nifio, a fuerza de
leer: fa inscripcions que  figurd
en el descansillo de la escalera
del, periodico, donde se recue:

-da. que . “El  Nore” fue fun;ﬂd*
do por | Silio.y. ‘Alba..en 1893,
¥ que, tras - {lzwa:rbua avatﬁ.r&J
se «instala en nuevos locales en
1906, inangurando la mdquina
rotativa ‘'en 1912 'y comenzando
en 1920 la composicion mecd-
nica “Dios y Castilla - termi-
na . permitanle Duevas prospe-
ridages 'y reformas’ Esta doble
invocacion a la divinidad y la
fuerza cuasidivina . de lo ' telérico
y :lo historico: remacharia ' a m2-
nudg €n su vocagion de perio-
dista la responsahilidad de ejer-
cerla en aquel periodico. A su
catedra le debia 2 seguridad
de su hogar, Y-en cuanto-a, &l
talento literario, jes que no €ra
posihle desenvolverly sin  nece
gidad del zascandilieo pot tertu-
liag, redacciones y Ia publici
dad ocasional 'y desmedida dé¢
1a¢ andanzas wmadrilefias?

i Sin: quitarle a  Madrid: lo «que
le corresponde COmo. receptacii-
1o, depurador y  resonador de
muchas  ambicioles, a .menudo
limitadas, constrehidas por -1°
provincial, demuesira Delibgs
fjue una vogacion lileraria pue-
de no solamente realizarse con

universalidad en la  provincia - |

sino inciuso, potenciarse en ella
| Fl periodico, para'la’ tension -de-
actnalidad; Ia cdtedra, Ccomy

ejemplo de continnidad w. de

norma_-Y por si esto fuera po-

—como o 'fuera: el . ‘“‘Pascua’
Duarte’”, o ‘“Nada’ o ‘“‘Mario-
na Relmu" &lnu e] anumncio
de un . na?Ehsla que - abria, en

nuestra...atencion - una. 1larga..
cuenta - de- credito - Sin: hacerse .

esperar, . con - ldéntico temple y
10 mds dentro“de la inspiracion
diretca en !a realidad, a “Ix
sombra del ciprés” siguio 'a

historia ‘dulce y triste de. “‘Aun

es de dia”, que le dio el espal-
darazo, En doce afios - doce i-
bros, de los cuales sicte Son Mu-
velas, cuatro de narraciones
breves y uno- de viajes, sin una
sola picia en toda su produ{:-
cion,

A pamr de su-Segunda novela .
el tiempo histdrico,  lo vivo cer-
cano, no’ dejan: de palpitar de
alg—una -manera ‘en  sus libros,
Esto tiempo historico fluye en
sus relatos  con toda Bnaturaii-
dad,  sin | deformaciones, 1El \cli-
ma gue pretende, por las mis-

mas calendas, “La colmena”, de -

Cela, para su variopinta fauna,
£5 mucho mas verdadero, expli-

- cable / y- respirable ‘en ‘““Aun ‘es

de dia’’, Y con’las botas de pe-

- riddico .de ‘ “Ml adolatrado’ hijo

Sisi”) 13s) alusiones ‘verbales ' y

== e L

"manej de un

largos y variados

s terras,
“Diog, y Castilla

_nesto, Migu
‘al -hombre _—_aungue e hombre

la Lunﬂgunumn fue en . Sus
persorajes opera la actualidad
en "Diario de un cazador” y
“Diario de un emigrante” asi
como ¢l deletrep de los {itula«
res de la Prensa en la Desi Je

" “la _hoja roja”, lo historico-

ademds del
procedimienio.
novelistico eficaz, 1la lhonradez
mental y el equilibrio gue ca«
racteriza la obra de Miguel De-
libes,

Probablemente, de haber 2n-
dado entre los ruidos y 0casio-
nes madrilefias ¢ barcelonesas
la aparicion de “El camino” s¢
hubiera sefialado ¢on piedra
blanca - en nuestra  novelistica,

temporal peévela,

"aynque no ha dejador de sub-

rayarse en_ ella sp madurez, =1
gracia y Su perfeccion, que, t_ras
lag aventuras del cazador Lo-
renzo, en los dos  delficicsos re-
latos, alcanza su plenitad ¢n
“La hnja rofa’’. Pero yo e€stoy
Seguro ‘que prehere el reconaci-
miento ‘sereno —-algunos pre-
‘mios, traducciones_. . al triunfe
estrepitoso. Crees aue la cobra

" de’un escritor puede, efectiva-

mente, ser digna de Im mayo-:
Yes hunures y estimaciones, pe-
ro gue Se¢ compadece muy poco
con el tipo de triunfo gue las
revistas ilustradas otorgan._cou

 sns motivos_a los ases del de

porte, de la pantalla, los grane
des financiems- 16s -Yeyes €0
exilio, etc,, tal como nos han

1 m:ﬂstnmb'radn el aparato propa-

ga.nd1st1cu de 14s ed:toriales fran.
césas g norteamericanas, '
En “esta madurer de Miguel
Delibes se advierte cuan bene:
ticioso ha sido para sy obra ei
apartamientg provincial que @
ha cargado de ternura, de hu-
mor  delicado, de guatn por 1
sencillez y'la modestia’ humana

de 'sus personajes; para la pre-

cision de lencuaje €n log voca-

-'blos y'los giros propios de 19

Tierra de Campos, Sus prota-
gonistas como los de esa tierra,
estdn hechog:de: diznidad y du-
for, de frustracion:y  de espe-
ranza, Ni humillados ni ofendi-

" dos, Sencillamente humanos, tan

lejos del esperpenty como de 1a

,+.h1andenzuﬁna .S ~realismo:-€5—-

~panol- ——gue ha -mitado ‘proba- -
‘blemente con mucha atencion
hacia ¢l realismo de ta nove’a
contemporinea en e mundo .-
esta herho con voluntad de f:-
delidad, sin ninzon otro propo-
sito, Creo quc la novelistica ¢
Mizuel Delibes en su tierra, las
figuras hmmanas con ’a misma
conviccion con que su  paisano,
el hondo poeta” Francisco: Pino
mira hacia el verdor de los ar-
boles en. anuela’ serquedad;
Arenales .

aue dan estas copas

tan verdes al aire,

jserarn  areniles?

Aunp es de dia ~chre Vallado-
lid, sobre el homhre de aguellas |
sobre el homhre de-
nuestro ftiempo, ;(No lo sahjais?
_iverdad. er-
guido, sencillo, ‘trabajador, ho-
el Delibes? _ acuriaa

Sed ‘a veces una poguita y trisie
cOSa‘en -un- rincon. . “hacia nue-

- vas ) prosperidales ' y' reformas’’,




. turaturﬂ, Constituye, por lo 1t
ra elucidar el sentido y trayectoria de una novelis:
“tica honesta, y- alqmtar'lr el proceso seguido, tanto
~en- el despl:egue tematmu, como_ para el hallazgﬂ
. dela téénica.

- inevitables progresos técnicos.
.. Ser gran novela, el excesivo-descripcionismo y como
- un .prurito de punftillosa minuciosidad que traba las

LA ULTIMA NOVELA

REO qie ésta (1) es la sexta y altima novela de
.. Miguel Dclibes,  Preniio I\adal y Nacional de Li-
antu, puma ocasion pa-

Su primera_ novela, «La sombra ﬂel cmre'a es alar-

gada», es. obra de los veintisjiete anos y con ella ob-

tiene ¢l Premio Nadal. Tratase de una novela de

Juventud ¥y por paradoja —como les-ocurre hoy a rhu-'

chos jovenes— un libro amargo, duro, descarnado:
la historia, el analisis de un pesimismo. La {fécnica,
el modao. de narrar, .se resienten de ello y de. la es-

.. casa madurez del autor en la medida en que se/ cifie

‘demasiado. enteramente a las cosas y con mengua de
la vivacidad y-la humanidad. La segunda, «Adn es
de ‘dia», sera lIa historia, =1 analisis de¢ un optimis-
mo, ain cuando se perciba cierta rigidez en el tra-

- to psmn]ﬂgmu y como una carencia de matizaciones
Pero el escritor actua mas seguro, mas dueilo de su

-._'prupm registro, mas espontaneo y atinado en su
. téenica.

Sera «El Cammu»
toda su plenitud,

la novela que nos revele en
las msulltas magnificas ]JﬂSlblllﬂEt-

1o des de Mlguel Delibes. La infancia y el /destino de
-“tres’ ninos —sobre" todo, uno, hijo del guesero de Ia

aldea—,- constituy en el .mclm y vasto. mundo sobre el
que se pru?echra 1a pcrbpmaz sensibilidad de Miguel
Delibes, quien, dEb]lDJﬂﬂﬂ de su estirada y pamdn—

jica gravedaﬂ de su especie de acartonamiento psico-
logico, poscedor ya de un. estilo' personal,

directo,
nada artificioso, pnﬁra alumbrar una obra ingenio-
sa, tierna, human'l llena de lldt'{lf'illda-d y de fres-
COr. ¥y que reprcwnm uno de los momentos mas in-

teresantes de nuestra actual novelai «Mi idolatrade

hijo ‘Sisi», posterior, no aprovechara demasiado 13 ex-
periencia de «El Camino» ¥ retornara un peco a la
anfigua manera de.pensar v de hacer;

Sobra aqui, pese - a

alas al vuelo poderoso de la creadnra imaginacion del

novelista..

El Delibes perfecto, en su . justo punta de gra-

cia, .de  calidades, de inferés, ‘lo enconiraremos en
«Diario de un cazadur» obra que merecio el Premio -

Nacional de Literatura. El realismo ,fan cspanol, tan-

. to de su -sentido y contemplacion del mundo, como

deé su modo de expresarlos, ‘encuentra agui su cali-
dad mas elaborada, mas civilizada, mas llena de

- térnura y de ircnia. Las andanzas cmeget:"aa del be-

del Lorenzo, pese a su aparente nimiedad; son pre-

texto para que el autor ponga de relmve todo un
~mundo sencillo y pueblerino, auténtico;
amor y conocimiento df: la Naturaleza Yy, con un

exprese su

fondo- de humorismo y ‘de castellana socarroneria,

con una segura y aleriada capacidad narrativa, nos -
-_entrane en la realidad de una vida —con todas sus

pequenas y minusculas complejidades— puebierina,

. en el alma primitiva y sencilla de 1a Naturaleza.

_'Tras haber escrito «Un novelista descubre Ameéri-
.ca», a raiz del viaje que.realize por Hispanoameérica,

‘Delibes continua Ia narracion iniciadZ~en «Diario de
un cazadorn», dando a la estampa’ «Pigrio de un emi- .

grante», y en el cual Lorenzo el bedel*=azador, con-

vertido en em:wrantf}, pasa el «charcos en busca de |

{ BT

DE_ MIGUEL DELIBES

| do para su precedente; por el contrario, insiste én los
‘{fonos graves, en las sombras y envaramientos ob-

" dad de Miguel Delibes, de cuyo ultimo libro «La ho-
ja roja» deseaba habiar. En esta novela, el autor se

~ma de la vida, Al viejo Eloy, funcionario de una cor:

~dota. Sus palabras y sus ccnc&ptns se emiten como
- fracasos son maesiros de la vida. Eugenio d'Ors di-

porque se empieza a ser extrano al mgado-en gue
-s¢ vive, no-menos cierto es que la comicidad, ironia
-si bien con-

- constituyen el necesario contrapunto a la figura del!
~ viejo Eloy. Los dialogos de .éste con la Desi forman

" preocupacion. |

‘que es término, cuando la vida se torna recuerdo y 1

“obtenidos de un viejo retablo castéllano entroncan

'la fortuna y de unas perdices... Al ano siguiente, le
vercmos tornado a la congrua placidez de su ante-|
rior empleo, desenganado deé la aventura america-
na. «Diario de un emigrante», no alcanza, no mani-
fiesta, empero, aquel punto de equilibrio, de dulzura,
de calidad optima y aticista que habiamos sefiala-

servados en «La sombra del mpre:s. es alargadn»
Hecha esta breve exposicion: o analisis, “supongo
plenamente famﬂlarlzatln al lector con la personali

enfrenta con el conmovedor tema de la vejez. De
la vejez entendida como férmino, como estacion ulfi- |

poracion municipal, le llega el dia ' de la jubilacion. ¥
tras un sencillo y hasta grotesco homenaje, todo lo
que cﬂnstltuye su horizonte, su cotidianidad, es decir
su trabajo, los companeros de oficina, desaparece de su
vida sabitamente; ésta se le antu,]a vacia v el in-
cierto futuro tumha las valas de su alma por lo que
se: refugia en el pasado, en los recuerdos. El vicio
Eloy es historia hecha carne; historia viva, no anéc-

ecos de su propia carne, llena de cicatrices de la |
lucha, Hasta sus mas superficiales ideds nos- hablan
del pasado, que es el motivo del -presente. Nunca el
viejo es el sino que cxnresa una gama de aptitudes,
una coleccion de perfiles y experiencias en que los

ria que el viejo Eloy se¢ compone de mil recuerdos
enmarainados v cinco ideas.

FPero si Delibes ha aceriado y 1ngrado darnos una
imagen fiel de la vejez, convertida a veces en cari-
catura de si misma, de esa edad en que se es sabio

vsobre todo ternura con que “cs tratado el sezundo
personaje, la Desi vy su imposible novio, el Picaza, |

un complejo notable ‘de ingenuidad, sabiduria y se-
nilidades,  analizadas Yy expuastas con. una tierna

Tratase de un analisis de.la wda en menies v
cuerpos sencillos, entrevista bajo una perspeutlva en
cierto modo inédita. El viejo Eloy significa todo lo

se vive ausente del mundo eén que se esta; la DE'H
significa en su pueblerina simplicidad, la vida gue|
empieza cuando el presentc es futuro, cuando todos
Jlos minutos del vivir tienen sentido, Lns personajes

con la gran tradicion, realista de nuestras letras,
protagonizada por la novela piearesca y el tratamien-
to, el estilo, 1a manera narrativa aleanza mucho de
la que se ha dado en Ilamar técnica: documental ol-
vidadas ya ciertas preocupaciones de mera forma
literaria, ;Mejor esie libro que «Diario ‘de un Caza- |
dor»? ‘No lo sé, pero si es novela dramatica y huma-|

namente interesante.
ESTEBAN MOLIST Pl“.li,|

(1) «LA HOJA ROJAy,
Coleccion Ancora:y Delfin, Edlcmm
celona.

por Mi: -nel Delibes, , — ’l
Destitio, ‘Bar™
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DELIBES, Miguel: La hoja roja. Barcelona
Ed. Destino, 1959,

Para muchos lectores squiza sea dificil de
digerir alguna parcela de la actual novela es-
panola. Asi, mientras la mds joven genera-
cibn nos muestra numerosos aspectos de la
vida contempordnea en forma de alegato so-
cial o testimonio «objetivon, en suma, un
mundo en lucha y desarrollo, envuelto todo
ello en el brillante ropaje de modernas técni-
cas literarias, hay otro grupo de novelistas,
jévenes también, aunque no tan recién lle-
gados a nuestras letras, que realiza una la-
bor tan eficaz, aunque de una forma mas ca-
llada, presentando testimonios tan reales como
los anteriores, pero diferentes en mundo y
técnica. ;

La hoja roja, de M. Delibes, pertenece a
este ultimo apartado. Dotado de formas pro-
pias de expresion, Delibes vuelca su mas en-
trafiable humanidad en el mundo gris y apa-
cible de los seres humildes, sencillos, sin re-
lieves, resignados con la vida y cuyo tnico
anhelo es vivir en paz, conforme con las pe-
quenas alegrias que les proporciona su fran-
quila existencia, aunque su vida, generalmen-
te, estd salpicada de amarguras silenciosas.

Asi es el inolvidable Don Elias, personaje
central, funcionario del Ayuntamiento, «des-
plazado» de la vida sin saberlo, al desapare-
cer, con su jubilacion, el objeto central de
su existencia, patéticamente grotesco en sus
acciones y dotado de una humilde y gran
humanidad. As{ también la Desi, y la Marce.
v el Picaza, que muestran su elemental y
trasparente mundo, no exento de pequenos
anhelos e insatisfacciones, en paginas ma-
gistrales de humor, ternura y observacion.

Todo un pequefo mundo, humilde y resig-
nado, pero que, sin embargo, también espera,
como cada hijo de vecino, algo del futuro,
enmarcado en la apacible ciudad castellana
—ambas, gentes y ciudad, tan reales que es-
tan ahi, aunque para muchos espanoles pa-
recen no existir—, clasica ya en Delibes, apa-
rece en las paginas de La hoja roja; diestra-
mente guiado por su autor, queinos muestra
la existencia de esas wpobres gentesy, huma-
nisimas y reales,

JosE R. MarRA-LOPEZ




Hay dos etapas’ que Miguel
‘Pelibes ha recorrido, con pausa
¥ con tacto, en sus afios de no-
velista. La primera se inicia,
naturalmente, con «La Sombra
del ciprés es alnrgadam, premio
Nadal 1947, y conciuye con la
aparicion {le «Kl caminoy. Has-
ta. este 'libro excepciona' son
log balbuceos, las indecislones,
no de un principiante, del es-
eritor que pretende descubrir-
e a si mismo. Porgque el nove-
lista estaba ya en germen an-
tes da eseriblr la primera nove-
la. Delibes lo sabia o no lo sa-
bia, fo intuia quizd, y un dia
se puso a escribir y advirtié que
experimentaba un placer en
hacerlo, y . debid preguntarse:
spor qué no continuar..? Y es-
eribié «La sombra dsl oiprés...»,
(dividida en dos partes), que
son definltivas y definldoras de
lo gue el {atarp noveligta ha de
hacer y de lo que no harda nun.

novela ya apunia, eon todos sus
rigores, el mundo de Delibes, es
decir, la problemética en que su
pensamiento ha de moverse, in-
cluso a su pesar. La. segnunda
parie €s ofra cosa: responde 4
d nna tesis demasiado elabérada,
# donde el novelista pierde el ti-
‘moén que conducia  su  segura
nave para dejarse volfear por
Ias olas del convencionalismo
«Aun es de dia», segunda nove-
la de Delibes, ya apunta a una
meta segura, mas librg del in-
flujo que en !a anterlor, pudo
»ajercer cualquier circunstancia
ajena a la sensibilidad del au-
tor. En «Afn es de diay, Deli-
bes ha entrado ya en la mayor
edad sin -alcanzar la madurez.
s decir, ha entrado en su mun-
do, se ha encontrado a si mismu.
Quiﬁiem aclarar brevements,
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ca. KEn la primera parte de esia”

La novelistica de Mil

elibes

EN TORNO A “LA HOJA ROJA#D

Por FRANCISCO ALVARO

" con la brevedad que permite un

articulo periodistico, que el
mundo del escrifer, del novelis-
ta, del poeta, puede ser la mis-
ma circunstancia en que el au-
tor vive o se mueve, o presen-
tarse eguidistante a su expe-
riencia particular. A este res-
pecto, bueno sera advertir que
no creo que Delibes movelista
te identifique siempre con Be-
iibes hombre. Pero casl siem-
pre se complementan. Por ejem-
plo, en aquellp que a mf, parti-
ciilarmente, me gusta menos de
sns novelas: la tendencia a un
realismo minucioso que- se re-
cren en Ia puerilidad de las pa-
'abras  por «fidelidad» a una
doefrina que el auior considera

‘naobornable desde el punto de

vista estético .en que estd in-
mersa st novelistien. ;
Hecha esta salvedad, de pura

forma, va todo es diifano en la

ohra del esecrifor, desds la feco-
nica, sencilla y poderosa, hasta
ol sentimiento que mueve, #Ho-
terrado,
trama. Poraue Delibes —lp 86
sin gue él me lo haya dicho-—
serin incapaz de oscribir diez
pAginas de una novela sin antes
haberse senfido apremiado. a
hacerlo «por la temsidn de umn
estado de Animon. Y esto, unido
al talento y a Ias dotes de ob-

todos los hilos de la

Miguel Delihes

sefvaciébn que le han sido con-
cedidos por la diosa fortuna, nos
explica ¢como en unos pocos
afios ha cimentado una perso-
nalidad Insdlifa en 1a novelisti-
ca g2 nuestros dias. Delibes
—fiie no 56 repiic nunca em sus
novelas— es slemr-~ ¢l mismo

en mas esgeritos, Suo mundo se
enrigquece con cada producclon
que sale de su pluma, sin nece-
sidad de postular otros ambien-
tes o circunstancias que aque-
{los que le son pecullares. De
aquf que ciertos criticos pre-
tendan encasiliar al autor de
«Siestas con viento sur», con
viejas y esteceotipadas for-
miulas.

Se acusa generalmente a las
novelas de Dalibes .da localis-
tas o regionalistas, ;Cémo si lo
kooal, feglonal o cosmopolita,
en - literatura como en tantas
ofras cosas, no fuera un valor
entendido! Los personajes de
las novelas de Delibes son le-
calistas o regionalcs, a la ma-
nera que lo son Sancho v Mari-

 tornes, e incluso, Pedro CI‘Bﬁlm,
es' deécir, que pueden serlp -oon- -

siderados individualmente,- mas

su dimensién universal no dis-

minuye por cuanto, como tipos

de la Naturaleza, cohran cate-

goria humana, a pesar del me-
dio ambiente en que se mueven:

«Pues que el placer y el dolor, '

el amor y el odio, la vida y la
muerte, con tode su gama de
colores y matices, de contras-

tes, cabe inscribirlos en cual-

quier psarcels geogrifica? jNo

et la vida misterio inaprehensi-
hle que nos sorprende agui ¥

alli, en la urbe populosa, como
en la mas humilde aldea, alli
donde un hombre y una mujer,
un ser umango y otro ser hu-
mano, se miran o se enfrentan?
XX :
Me propuse eserihir unas no-
tas para un posikle ensayvo so-
bre la novelistica de Miguel De-
libes, y ahora advierto que me
resto.. muy poco espacio para
tan ordua tares. Ententard re-
sumir mis. impresiones concre-
tandome a «Mi idolatrado hiio
Sisin; log «Diariosy y la Gltima
magistral novels
vallisoletano: «La hoja roja»,
Sigo creyendo que Sisf es la
obra méas importante de esfe
autor, auncue en los «Diarios»
acnse una mayor facilidad y en
«La hoja rojas se nos muestre
comn. maestro conspmado. Si-
sf es una novela trascendental,
una fragedia moderna, donde el
autor ha voleado toda su capa-
cidad de ohservacion, de andli-

‘sis ¥y sintesis y, por afiadidura,

con nna tesis enraizada en las

‘mas puras esencias cristianas,

Los «Diarios»- nos dan la me-
dida de "la ductilidad del autor
para capfar cualgquier ambiente
Y alcanzar, con sorprendente
simplicidaed de recursos,
mas mAs altas del] arte narrati-
vo. «La hoja roja» seflala un

del eserlior -

ias ci-

creseendo en la produccién del
novelista. En ella, Delibes, refine
y compendia las virtudes de su
novelistica, s6lo que en este li-
bro extraordinario todo ha sido
depurado, desde el estllo, con-
ciso y nitido, hasta el plantea-
miento y Ia enn]uciﬁnn del pro-
blema, que estd inmerso en Ia
acclén, deliheradamente  reite-
rativa, pero rica en conirastes
de humor y meilancélica ironia.
Hay en «La hola roja» tres per-
sonnjes: don Eloy, la Deri y el
Picaza, que pueden ser incokr-
porados a la novelistica univer-
sal, como To fueron otros de po-
reciflo porte, aunque de carac-
teristicas distintas, del genial
Dostovevski, pese a su condi-
cl6n provinclana y humilde, que
no excluye la «uoniversalidady.
Don Elay, si no como arguse-
tipo del jubilado. nos vale de s0-
bra como simbolo de humana
pesadumbre, y Se nos impone, a
pesar de su escasa simpatia, de
fu casi estipida idiesincrasia.
La Desi es un prodigio de com-
prension y de ternura, que, bajo
la costra de simplicidad, encie-
rra tesoros de sentimientos e

- insospechadas reacdéiones. huma-

nas. ¥, por fin, el Picaza, tipo
-elemental, sirve de contrapun-
to al «tempo lentos» en que Se
desarrolla el drama que apri-

- siona al protagonista y que no

es ajeno a la angustia que gra-

‘“vita sobre el hombre de nuestro

hnmnn-

Consignemos, por ultimp, que
«La hoja roja» se Iles «de un
iir6n», que nos divierte y nos
deleita, y si al final nos deja un
poco tristes y nos obliga a pen-
sar, €so. tenemos qge agradecer
al n.utur, que lo ha logrado con
la ternura de la piedad y Ia ca-
ridad de 1a sonrisa.
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A nueva novela de Miguel
Delibes lleva el titulo de

«L& hoja roja». E] titulo, -

al leerlo por vez primera cho.
ca un poco, «La hoja rojay,
si lo pronuncias entre dientes
parece que masticas  letras
vivas de color, leiras grandes,
como galletas de esas qué de-
Jan caer mucha miga, Luego
resulta gue la novela no po-
dia llevar otro titulo y te
agrada y lv recuerdas faeil.
mente,

«La hoja roja» es esa hujiﬁn

3ue-alg’unus librillos de papel-

{ de fumar insertan, al final,
i advirtiendo al fumador gque ya
puede comprarse otfro libri.
‘Ho,-que agqueéd esid dande las
bogqueadas, que ya esta en las
ultimas. ;

2 mnovela ‘comienza gasi:
«Por tercera vez en la vida el
_viejo Eloy se erigia esfa no-
che en protagonista de algo.
La primera fue ¢uando su bo.
da; Ia segunda cuando su-in.
tervencion en la Sociedad Fo.
tografica alla por el aifio 1983.
Tres allos antes su amigo Pe-
pin Vazquez le dijo wun dia
aquella cosa tremenda de que
la jubilacidon era la antesala
de la muerte...»

Entramos en el relato por el

Gltimo —y decisivo— aconte.
cimiento del viejo Eloy, fun.
cionario municipal, al que le
han pasado, como se ve, muy
pocas cosag en la vida, y que,

sin embargo, tiene mucho qué-

contar, sentir, mostrar de si
mismo., ¥l novelista parece
haberse propuesto, precisa-
mente, la dificil papeleta de la
vulgaridad, sacar mucho de
la nada y salvar toda la me-
diocridad que en vuelve @ su

Por JUA

protagonista a fuerza de gra.
cia, un pesimismo suave y hu-
manisimo, como una luvia en
otofio, y, es claro, un idioma
‘magico, sabrose, del mejor
Delibes, el que ya entusiasmoé
a sus lectores en «Diarfo de
un ecazadory,

-

MIGUEL DELIBES

N

BONET

mente por qué, he pensado con
frecuencia en Baroja. A veces
por un acudido del viejo, otras
por el clima que describe Des
libes, otras por el mismo tipo
del personaje y esa Desi que,
en ternura, es una delicia, Y

: también en burricia de la me.

jor, No es que la novela en sf,
ni el estilo, tan cuidado, ni el
idioma, tan cerfero, Ige re-

cuerden a don Pio escritor, es
que Eloy el viejo uno lo ve o
lo siente como a Baroja viejo,-
en ‘sus Ultimog aifios, también

con la «hoja roja» entre los _

dedos, rememorando su vida,

- que &1 siempre tuvo por abu-

Al viejo Eloy le han dado
el cese Y en la soledad de una
casa que solo llena Desi, una
sirvienta  que es un contra.
punto delicioso del viejo, con
su salud, su corfedad )y basta’

su lealtad de animal

sano,

Floy se pone a rememeorar, La

casa recuerda—me recuerda—
a Baroja." No al novelista si-
no al hombre. A -lo largo de
-todo el libro,~y no se exacta.

rrida, mAs bien melancélica y
tirando a vulgar, (Aunque to-
do eso fuera una facecia ba-
rojilana, por supuesto.)

Tal vez més que en ninguna
de sus mnovelas Miguel Deli-
bes nos ha dado la novela de
la provincia castellana, econ
una mayor ' morosidad, con
mayor regodeo por asi decir.
lo. Delibes, con el instrumento
ﬁﬂderﬂﬁﬂ de su lenguaje puede

acer lo que le venga en gana.
Cuando el leofor ha entrado
eén el asunto y le son familia.
res los personajes —quiero de.
cir que los distingue Enr sus
nombres— lo agradable
dejarse llevar por la prosa de
Delibes que convierie cual-
quier anécedota en un ﬁrndigiu.-
Asi el. mundo de la Desi, que
apréende a leer para sorpren-
der.al novio que viene de] pue-
blo a la «mili», sus pequeiias
bregag con el viejo Kloy, sus
salgdas y achuchones con el

novio, un inolvidable eapitulo |

e nuestros

es .

en que la Desi se alegra con
el viejo pensando en su boda,
el viaje del viejo a Madrid,
con una magistral pintura del
hijo y la nuera nuevos ricos
dias, todo- esto
compone ung larga serie de
memorables pfaginas de «La
hoja roja» novela que es, den."
tro de la produccion tan im-
portante de su autor, oftra su-
gestiva pieza. .
Cuantos seguimos con inte-
rés la obra de Migue] Delibes,
desde «La sombra del ciprés
es alargdda», pasando por «El
camino» —una novela bellisi.
ma-—, sus estupendas narra-
ciones en las «Siestas con
viento sury, las aventuras, en
Espafia y América, de Loren-

z0 ¢l cazador, celebramos con

alegria la aparicién de esta
novela singularmente desta.
cada entre las aparecidas 1l.
timamente en «Ancora y Del-
fin», de Destino. g i

«La hoja roja» culmina con.
un final inesperado y de una
penetracién deliciosa. El final,
con las explicaciones de los
calores que son importantes
en la vida, dedicado a Desi, es
un logro total.

Documento de una vida pro-
vinciana, cada vez mis aleja.
da de nuestros dias, recogida
y ensimismada en algunos
puntos de nuestro pais, la no-
vela es una nueva pruebza de
lag extraordinarias dotes de
Migue] Delibes que maneja
uno de los més hermosos len-

jes que hoy se escriben en
spafia. «La hoja roja» va de-
dicada a la Fundacién March
con cuya ayuda el novelista
escribié esta obra. -
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“La hoia roja”

_.—__-n-ﬁ

Por MIGUEL

" 1. Miguel Delibes no ocu-
pase un lugar de excep-
cion en la actual novelis-
tica espafiola, esta nueva

obra suya. ‘‘La hoja rola™, ser-
viria por si sola pdara revelar-
nos la existecia 7de un gran
narrador. '

“La hoja roja” se encuentra
de lleno denfro de¢ e€sa’' ascem-
dente trayecioria —'‘El cami-
no'’, “Diario de un cazador",
“Diario de un emierante’” . etce-
fera— con la cue Delibes va ja-
lonando - su maenifica. carrera
de escritor. El tema de 1a misma
no puede ser mas simple; &2
refrata el opequefio mundo de
un funclbmnario -municipal a
quien acaban®de iubilar Este
acontecimiernite, definitivo 'y
trascendental para el protago-
tista, es, como sl dijéramos. el
recurso que servira al autor
para crear un mupdo con pro-
yeceion mucho - mas universal
del que la anécdota en si pu-
diera hacer pensar; ese mundo
intimo de un Lombres que s¢ ha
ido quedando vacio de compro-
mises y de afectos. « Y Delibes
llega « a .darnus noticia de essa
intima personalidad ce su pro-
tagonista, siuando a éste, el
viejo don El.y, ante el temor
y itcmblor de una ingenua su-
persticion: su librito d» papel
de fumar le ha entregado vya
“la’ hoja o', esa hoja que
advierte - 81 usuario: “Quedan
cinco hojas".

Asi, el vie]o don Eloy 1ine a
la libertad de-su recienie des-
r:r-wnddn el desascsieso de su
alma atenazada por la supersti-
clon. Y e mundo entranable v
sugestivo se va creando. Un
mundo poético y grotescc. cruel
y amable, " A don Eloy ya todo
el mundillo que "le rodea. co-
mienza a tratarle, sin que él
pueda  explicdrselu, con Cierta
impaciencia compadsiva... Somos
despiadados. para con los an-
cianps. Molestan. Son una lata.
A Pacheco, el optico, don Eloy.
el viejo miembpro de la Scciedad
Fotografica alld por el ano 33,
le hace perder el tiempo, Pdgi-
nas maravillosas son éstas de
las visitas que el jubllado hace
a la aséptica ¢ptica de Pacheco.
Si; don Floyfestd fuera de la
circulacion. Y, adem&s. él es-
pera lo'peor; le ha salido 1a
hoja roja. Sélo Desi, la mucha-
cha de servicio. tan bruta oo-
mo 1eal, le escucha. Y ei viejo
funcionario -—el ex fun jona-
rio— la. ensena a leer. Ia» habla
de otros tiempos. La ilustra.
Maznifico personaje este de
Desi. Una creacion nowvelistica
comparable al inefable Lirenzo.
el cazador, Y esto es todo lo
que pasa en . la rovela! que la
Desi. esta, ademads, enamorada
perdida del Picaza . .qujen
cumple en Caballeria sin duda
por eso de tener las npilermas
lor idas; - “le. pasa un  perro
por entre ellas v ni se entera’,
lg asegura la Merce, compaineé-
ral de patio, de misas v de pa-
820s—, Y asil de una manera
sencilla, con una
de antelogia, las ¢osas de cada
cual nos van calando; nos van
haclendo participar domo Tec-
tures en unas vidas humanas
en €l alma de unos persmlﬂ]eS

(que seguiran estando vr'o-q mas

prosa digna

DELIBES (I]

alld de la dGltima pédzgina del
ﬁha[-un_ I ;
La wnovela, que por razon de
técnica se ha ido abriendo en
treg wertiembes’ para nmejor dar-
nos la. totalidad del ambiente
—on Eloy regesa deSencan-
tado del viaje que hize para
ver, acaso por ultima wvez, a su
unico hijo; el trigico desenla-
¢e de su,amigo Isafas, v el Te-
mate, de un incomparable pa-
tetismo, de los amores de la
esi y el Piceza— vikme a ce-
rrarse, en un acto conmovedor
de desinteresada amistad. enftre
aquellos dos seres. gue se, ell-
cuentran tan e=olos: ¢l viejo don
Floy y la 'Desl, bruta, pero
su sefioriio.
oML A

J siempre leal a

(1) Premin de la Fundacion
March 1258, Fdiciones Destm




“La hoja roja”, novela, por Miguel
Delibes. Ediclones tino, 8. L.
Barcelona, 1959. INA[T\ “Ae
Dos tipos entrafiables, v!slos y

descritos con ternurai-con-afectuo:

sa ironia, con verdadero amor. Un

pobre viejo jubilado, arrumbado ya

por la vida, que apenas sl en e€lla |
ha sido nada, y que ahora €8s ya me- |
nos que nada; y una tosca mucha- |
cha de servicio, que apenas si sabe

leer, pero que dice y hace cosas gra- |
closisimas y siente con una fuerza
emocional de la més profunda au-
tenticiddd. Al lado de esta inujer,
otras dos criadas y dos soldados, uno

-de ellos —el “Picaza”— novio de la

muchacha y pinfado con los colores

mas fuerfes y la verdad méas pura.

L:a “veta” del “Picaza”, la venada,

el rapto de locura, te este mowo sin

desbastar, permanecéera en nuestra
memoria: para. slempre. Esto es el |
libro. El didlogo, el monolwo, =)




INFORMACIONES

ib

hombres, de los kros y de los wits, luchas que
trato de una sociedad trascendida. ¢

Asi creo yo que debe entenderse esta novela. Ahora bien, jcomo
se nos presenta esta en sus logros liverarios? Tomas Salvador es
un escritor realista, eomo lo demuestran sus anteriores libros. Su
capacidad creadora no va ocon la «science-fictionn. Fallan en «lLa
Nave» los. elementos topicos de este género literario, y fallan por-
que su autor estuvo mas atento a los problemas trascendentales
que a los meramente superficiales de caparazén técnico, Lo que
le preocupaba era esa humanidad degenerada y perdida en los
espacios y no la fraseologia de laboratorio, las formas «cientifi-
cas». Todo ello importaba poco, en definitiva. Salvador salva estas

constituyen el re-

ros y vida
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Por

PABLO CORBALAN @

deficiencias con lo otro y con su profunde talento narrative. «La
Nave» es una vigorosa novela que se lee con interés y con gusto
a la vez que con preocupacion. La tercera parte del libro, la es-
crita en forma poetica, no nos parece tan deleznable como han
dicho de ella —segun nos cuenta ¢l autor— algunos de sus ami-
gos. No obstante, quiza Salvador hubiera podide hallar otra formu-

la de expresion para el idealista Natto, el hombre que canta el .

destino dei hombre: «De luz y de palabras llenaremos la nave —
y el hombre sera eterno mas alla del olvide. Aungue ta y yo no
veamos el fin de la aventura — y la nave nos gaste, no importa.

Ahora mismo — empezamos, Natto. Te devuelvo la nave. Ven

conmigoyn.-

El fin del pobre don Eloy

MIGUEL Delibes acaba de publicar una nueva novela. Se titula
«La hoja roja». Ha sido editada por la coleccién Ancora ¥
Delfin (Destino, Barcelona, 19568). Delibés es ya una figura in-
discutible de’ nuestras.letras. Yo creo . .. .. 0 el o
que como narrador el épice de su ub,ra o RN i AR i e
esta representado por aquel intenso'y . & ¢
bello relato llamado «®l camino». Lo
considero”como una de las mejores no-

velas publicadas en Espaha en los 1l-

times anos Ofro de sus libros mejo- @ &

res es «Mi idolatrado hijo Sisi». Deli- # #

bes se di6 a conocer hace doce afios,
cuando en 1947 obtuvo el Premio Nadal :

con «La sombra del ciprés es alarga- :

da». A partir de entonces ha seguido *

una linea recta y ascendente. Fiel al &

realismo tradicional espanol ha ido de- &

urando sus obras de elemenftos super- ¢

uos hasta conseguir la dificil esen. &

cialidad. Su realismo perdié adheren-
cias decimonénicas y hoy —como lo de- &
muestra «La hoja rojan— se presenta i

perfectamente acorde con la tenden- . T §
cia de los reglistas actuales; es decir, =TT TR
un realismo desnudo, directo, objetivo. Ahora bien, en Delibes ese
realismo va como envuelto en una dulce ternura, en un sentimien-
“to de comprension; de profunda calidad humana. Hay en él, ade-
mas, como un sostenido lafido lirico que ennoblece la realidad

«La hoja roja» es la biografia de un funcionario municipal que

acaba de jubilarse, El hecho de su jubilacion constituye el fercer
acontecimiento en el que don Eloy —ése es su nombre— se siente
protagonista de algo. El primero fué cuando su boda; el segundo,
la intervencién que tuvo en una-Sociedad fotografica. Quiere de-

cirse que la vida de don Eloy ha sido una constante fiel g la-

rutina. Don Eloy es un personaje tipicamente provineciano. Social-
~mente, quiza posea alguna categoria; de ello no estan seguros ni
el ni sus convecinos. Personajes asi los conocemos en literatura,
sobre todo por Azorin. No le faltan a don Eloy perfiles azorinia-
nos. Es un ser arrojado en el tedio de unas tertulias, de unos mi-

nimos quehaceres, de unas minimas inquietudes, Hacer una foto-
grafia constituye para €l casli una «evasiony» espiritual. Don Eloy ¥

. Sus amigos forman una pifia de aburrida humanidad. Afios y anos

déndole vueltas a una noria inutil, repitiendo siempre les mismos
asos y las mismas frases. Hay en sstos hombres como un peso
e muerte anticipada. ¥ a la hora de la jubilacion ese peso se
hace evidente hasta para ellos. El titulo 'de la novela viene de
eSa hojita de color rojo gue en los libritos de papel de fumar anun-
cia. que. quedan cinco hojas tutiles. Don Eloy esta a las @uertas

del fin. Pero no acepta su presencia en la antecamara de la muer-.

te definitiva.' ¥ ese ir agarrandose a una vida que ya no existe
constituye la hiﬂﬂ:&fia que ha escrito Miguel Delibes, = -

Fl autor ha trazado un penetrante retrato sicologico de don
Eloy v un muy exacto cuadro de la ciudad provinciana en la que
éste ha vivido vy va a morir. Todo esta visto & la luz apagada de
un creptisculo vespertino, en la que hechos y figuras destacan
con nitidez y prechién, La figura de don Eloy queda impresa en
el espiritu del lector, con toda su calidad humana. Perc con don
Eloy es necesario destacar otros dos personajes mas, trazados de
mano maestra en sus rasgos humanisimos: la de Desi, la criada, ¥

la del Picaza, el novio de ésta. Quizd debamos anotar tambien .

otro personaje gue casi no aparece en la novela: Leoncito, el hijo
de don Eloy, hombre de leyes, renegado y arribista, En muy pocas
line%s Delibes dibuja su flgura con caracteres de viveza impresio-
nante. :

. «La hoja roja» esti escrita con seguridad y precision; obra
plena de observaciones agudisimas. Encontramos en ella humor
Yy sarcasmo. y a veces-acerada intencién critica, Il sarcasmo ad-
quiere visos esperpénticos en ocasiones, Perg nunce sge halla au-
sente la tierna, la humana entrana con que Delibhes se encara con
sus criaturas. El crepusculo que es toda esta novela se elerra, por
fin, con un grueso cuajaron rojo: el de la sangre derramada,.

~ Me referfa mas arriba a la depuracion que en el arte narra-
tivo de Delibes ha ido produciendose a lo lmfu de su carrera no-
velistica, «La hoja roja» es una muestra de como sin buscar temas
extranos, con un tema simple, pero visto al calor de la vida, puede
componerse una novela que, sin olvidar nuestra tradicion realista,
sea un relato actual y nuevo, "El realismo se ha enriguecido. con
el objetivisme de lo esencial.

l'.tc
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SU nuieva novela “La hoja &

Cada dia cobra mayor relizve
la ya robusta, maciza persona-
lidad literaria de DMiguel Deli-
bes. Su fuerza de expansion
desde el rincon vallisoletano en
(ue €scribe es realmente fabu-
1653, a primera vista, para quie-
nes creen que el escritor dehe

radicar, ¢ al menos estar f{isi-
camente mas ligado, a la capi-

tai del pais, No sorprende, si
se cala en sus libros
plenos de vivencias, aun con
alocunos baches comprensihios en
su ohra general, Siempre un
nuevo titulo snyo supone una
aportacion importante, esperada
con iInterés, a la novelistica
espafola contemporanea . jell-
bes estd en un momento de
auténtica m'a durez expresiva,
Trabajador sincero y concen-
trado, no se advierien en ¢l ra-
chas fugaces o arrehatos de
inspiracion feliz, Casi todas sus
0bras responden a una constan-
te de superacion dentro de la
mds exigente amtocritica, Deli-
hes es uno de los pocos nove-
histas que ham conseguido inte-
resar fuera de Espafia, Hecien-
temente me decia un amigo fque
e su vidje ultimg por algu-
flos paises de Europa, solo ha
hia visto traducciones de Or-
teca y Delibes, Ahora misnio,
“Le Figaro Litteraire”, tjue por
su seriedad no deberia incurrir
en semejanies gazapos, ha di-
cho, al hacer una entrevista al

solidos,

esciitor en triansito por Paris,
que ‘‘acababa de obtener el
Premio ‘*Nadal”, eguivalente dvl
“Goncourt”, Pero lo importante,
ei hecho de primera magnitud,
€5 que se ocupan de el El lap-
sus hay que dejarlp en segundo
téimino, La verdad es gque De-
[ihes ha cohtenido una ubérrima
cosecha de merecidos galardo-
Nes ¥y (ue Ssus sucesivas y me-
ditadas salidas a 1a luz prhlica
no defraudan, sing gque confir-
man reiteradamente su indisca-
tible calidad, su arrolladory ca-
tegoria literaria,

“La hoja 710ja" es un titulo
dificll de pronunciar. Casi un
trabalenguas, En compensacion
es muy facil de Ileer, porgue
desde un principio consigue cap-
far nuestra atencion, Fs guizds
en €] donde mads se nota esta
vez la fantfasia del escrifor,
Nadie adivina en prinecipio lo
(que pueda haher detris de esas
trtes palabras. Y, sin embargo,
“la hoja 10ja”, esa tremenda y
amarga verdad, llegara inexora-
hle para todos, Hasta para quie-
nes ni siguiera hayan abierto
en toda su wvida un librillo de
papel de fumar, Decimos gue
esta obra __escrita con ayuda
de Ja Fundaciom March, que
ahora aparece presentada por
“Desting”, Ja editora de la quv
Delibes es uno de los mds fir-
nies puntales en cuanto a venia
y aceptacion del prblico-_mo nos
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ofrece un juego Wvivo ¥y tensa
(e acontecimientos imaginados,

En puridad, casi no es una no-
vela, Le falta accion y peripe-
No suceden cosas con arre-
vlo g una trama de corte clasi-
co, En vwverdad, apenas pasa
rada en cuanto a ]Ja apariencia
caterna; pero la procesion anda
por dentro de los personaies,
Y es agui, al maigen de lo Da-
rrativo, en 1a descripcion sico-
logica, en el estudio de
racteres, en Ila cion de
la pluma maestra del aufor, que
o escribe por :
sino - por —absoluta -convicecicn,
donde se  pone de manifiesto
una asombrosa capacidad ohser-
vadora,

El drama de la soledad, d=-la
falta de calor humamno en este
nundo hueco de hoy, estdi pin.
tado con las tintas del mads so-
brio realismo, Delibes huye de
Ia retorica .como de] diablo,
[yosa es tremenda, g veces, al-
custipsamente analitica,_ Algo de
sus mismog pensamientos ron-.
daba en una genial pelicula de

Ccias,

los ca-

peneira

£ = R [y
oficio - vulgar,

Su

Vittorio de Sica, que fué un fias-
co comercial: “Umbertu D”_ Sin
mds punto de contacto que el
jubilado, ¢l que ha recibidp €l
aviso de ese mintsculo papelito

encarnado, ambag describen con

patetismo sobrecogedor las an-
danzas de un hombre, constitui-
do frente & su medip ambienis,
en un pelele, en una vaca som-
bra de si mismo, Pero mientras
De Sica en sus lacerantes imd-
penes finales, dejaba al prota-
gonista frente g si mismo con
silo un perro por fiel conipafie-
ro, Delibes concede a su Viejo
Eloy un mayor margen de es-
peianza al unirlo a otro ser
también grotesco, transido de
un humor desgarrado, dispara-
tado, mas en el fondo, dulce,
sumiso y poético: . Ia sirvienta
Desi, Este tipo ¥ el de su novio,
el bestial Picaza, adquieren a 1o
largo de la novela tal dimen-
sion, tan ricos y deliciosos ma-
tices, que Ilegan a hacernos ol-
vidar e] tema central, Porgue
Delibes, en - €sta ocasion, se ha
mgstrado tierno y humano, mo-
vido y conmovido por sus pro-
piag criaturas, Ja pdgina fina]
es de antologia, En ella la emo-
cion se alia con la sencillez en
¢l fondo y en Ia forma, de modo
impresionante, Un rayo de ca-
lido sol toca €] cristal de wnas
aimas sumidas en #a. oscuridad
invernal,

Delibes ha logrado con “La
hoja roja’” una novela de cos-
tumbres matematicamente per-
fecta en cuanto a intencion, rit-

mo y estilo, Sus tipos parecen ‘g

arrancados de la galeria actual
en la propia ciudad, Los vemos
a diario, Y hasta las habituales
incursiones del autor en las lin-
des de lo escatologico se justi-
fican por la indole de lag figu-
ras de ficcion, Todo envuelto en
una atmosfera turbadora, casi
obsesiva, a veces con la alacre
ironia de un Goncharov y ofras
sombria y machacona, cono en
los temag de conversacion de
los ya proscritos para svg fun-
ciones en le¢ sociedad. Siempre
1lena de eficacia y mostrando
a un escritor con entero domi-
nie de o1 mismo, con un exacto
eguilibrio, Un escritor a qulen
nenca se le va Ja mano en lo
(jue quiere decir, Rara avis en
este medio literario, donde con
mas - frecuencia, de la deseada,
las gentes dicen lo gue no sa-
ken o no saben lp que dicen,

JESUS VASALLO

Prorroga de
un concurse
de novela

Alendiendo Infimdad de soli-
citudes ' recibidas desde wvarios
paises hispanoamericanos, €l
Ciub. Espana de Meéxico, ha
avordado prorrogar en treintsa
dizs el plazo de rl._J{:;.- de
oreinales para su VI C U=
so de Novela, dotlado cor wu_ul‘lf}
pesos  mexicanos, "crr‘i"1f30~;f-
por tanto 'a ammc.mn de -Ori-
ginales el dia 30 de junio pro-
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I Migual Delibes no oéu-
padss un lugar de excepd-

cion en la actual novelis-

flea €s3temdly; €5ha fuueva

ohra suye. ‘‘La hoja roia', ser-
nos la éxisteacia de
-narrador. {
*La hoja roja” se encuentra

un gran

Ge lleno dentro de esa ascen-
dente ftrayectoria —“Fl cami-
no"”, *“Diario de un cazador”,

“Diarjio de un emigrante’” ‘%tcé-
ter'a— comn la que Delibe; va ja-
lonando su  maenifica carrera
de escritor, El tema de la misma
No. puede - sér mds  simple; s

vetrata  el. pequefic mundo de
an  funcionario municipal a

qulen acaban de jubilar Este
a¢ontecimiente, - definltiveo vy
trascendental para el protage-
nista, es, como & dijéramos, el
recurso que servird ‘al  autor
para orear un mundo con pro-
yécelon mucho  mds universal
del gus la anécdota en i pu-
diera hacer pemsar: ese mundo
ititimo de un kombr2 gque = ha
ido quedando vacio de compro-
mitos .y de afectos. ' ¥ Delibes
llega damos noticia de esa
intima personalidad de su pro-
tagomista, situando a éste. el
vielo don El.y, ante el temor
y temblor de una ingenua su-
persticion: su librito ds papel

d

de fumar-Se ha entrigado va
‘la” hoja. ror”.” esa hoja que
advierte al usuario: “Quedan
cinco Hojas" i

Asi, el vield> don Elay utes 3
" libertad de su reciénte des-
ocupacion, el desasgsiesy de =1
alma atenazada por la supersti-
cion. Y e mundo enfrafnahble v
sugestivo se va c¢reando.  Un
mundo p[‘:é“.it‘_u v _.'-'__{1'01',1,"3{_‘,:"~ cruel
y amable. A don Hloy va todo
el mundillo. que le'rodea co-

mnienza .a  trafaric. sin aue él
pueda explicarssly, con cierta

impaciencia. compasiva... Somos
desniadadas para con los &n-
cianos, Molestan. Son ura lata.
A Pacheco.. el optico, don: Eloy.
el viejo miemnrd de la Sociedad
Fotografica alla por el afo 33,
le' hace perder el tiempo. Pagi-
nas maravillosgas son éstas de
las visitas qu= el iubiledc hace
8 la aséptica’éptica de Pacheco.

SI: dem Floy estd fuera .de la
jcirculacién, Y, ademas. &l es-

pera lo peor; le ha salido la
hoja roja. Solo Desi, 'la macha-
jcha de cervicin. ian bruta -
mo leal, le escucha. Y ¢l viejo
funcionario --el ex fun“jona-
' Tlo— la enseiia a leer. s habla
e otros tiempos. La ilustra.
| Maznifico personaje este’
Desi. Una creacién novelistica
comparable al inefable Tarenzo.
5] dor. Y esto es todo lo
que pasa en la. rovela: que la
Dz2si estd, ademas, enamorada
perdida del Picaza '« quien
cumple en Caballeria sin duda
| PO es0 Cde tener las piernas
lor 1das; “le pasa un - perro
por entre ellas v ni se entera”.
le assgura la’' Merce, compafie-
ra. de petie, de rmisas --'de pa-
Se0s—, Y ast de Una nm@nera
senicilla, “conh una prosa . diena
de antolozia, las tosas de cada
tual. nos varn calande: ‘woe van
haciendo, participar cowmo lee-
tores. en’ unas vidas humanas
tn €] alma de unos perscnajes
que seguiran.estando vivos mas
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“La hoja roja”

|

"DELIRES (1)

libro. . A

La novela, gque por ragzonde.
térnica o ha 188 abrieitio en
tres vertientes para meior dar-,
tos la totalijJad del anbiente
-—don \Eloy regiresa desencan-
hize para
 ver, acaso por iiitima vez, a su
inico hijo; el tragico desenla-
ce de su amngo Isajas, v el re-
mate, de un incomparable pa-

‘allé de . 1s 'ultjma_-pégma del

tetismo. de los amores de Ja
Dest y el Plzaza— viEns a ce-

frarse, en un aclo conmovedcer
de desinteresada amistad, entre
agquellos -dos serés que se en-
cuentran tan =o0los: -el vicjo dem
Bloy y.Ja Desi, brutd, pere
slempre lea]l a su sefiorilo.

(1) Premio de la Pundacién

March 1858, Tdicionés Destino,
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