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sionistas, que dan color y vida, belleza y emo-
cibn a su lenguaje. Por las paginas de Historias
de Espaiia (Ediciones Arién, Madrid, 1958) des-
filan unos cuantos de esos pobres tontos que
son —y eso si que es crueldad real, crueldad de
cada dia y de todos los dias— el hazmerreir de
los mozos del pueblo. « Hay tontos revientatina-
jas, tontos capacanes, tontos miralunas, tontos
cagaleches, tontos apanacolillas, tontos papatun-
das y tiernos tontos inflagaitas. » Y también los
ciegos. « Quien nace ciego es como quien nace
principe, que no se entera. » Todos ellos son
pobres seres dolientes y maltratados, que Cela
nos incita a compadecer y a querer.
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Migue] Delibes:
““ILa hoja roja"

ONFIESO, no sin cierto rubor, que hasta

hace s6lo unos meses no me fue dable

conocer lo principal de la obra, ya bas-

tante nutrida a estas alturas, del nove-
lista espafol Miguel Delibes. Y es que, no obs-
tante cuanto se diga, aun hay Pirineos. Doce
afnos, pues, permaneci ignorando muy a pesar
mio a este escritor que, tras haberse revelado
merced al Premio Nadal de 1947, ha sabido
avanzar por la novelistica espafiola con paso fir-
me y constante. Mea culpa...

Pertenece Delibes a la llamada « generacion
de la guerra civil », denominacion empleada sin
duda por pura comodidad o por afin de enca-
sillar a los escritores mds que por otra cosa.
En todo caso, tratase de un novelista ya hecho,
maduro, en el que dificilmente caben sorpresas.
Pintor de la vida rural y de la clase media pro-
vinciana, Delibes se nos muestra en todo ins-
tante como un agudo observador, realista no
sin un cierto humor, pleno de comprension de
las cosas y de cordialidad hacia los hombres.

Algunos criticos —por ejemplo el amigo Coin-
dreau, que ha estudiado con su peculiar agu-
deza la obra de Delibes en el proélogo que es-
cribi6 para la ediciéon francesa de una de las
novelas de éste ultimo—, senalaron el hecho in-
discutible de que nuestro autor logro alcanzar
pronto un justo equilibrio, después de haberse
columpiado, por decirlo asi, entre el buido sen-
timentalismo que rezuma La sombra del ciprés
es alargada (1947) y el crudo realismo exhibido
en Aun es de dia (1949). Todas las novelas que
public6 luego nos permiten, en efecto, ver a un
Delibes duefio por completo de sus recursos, con
una gran habilidad narrativa y un buen domi-
nio del lenguaje correspondiente al realismo tra-
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dicional sobre el cual se asienta toda su obra.
Dos de sus novelas sobresalen brillantemente de
entre todas las demds : El camino (1950), que
muchos consideran como la mejor, y Diario de
un cazador 1955), que es la que personalmente
prefiero.

* % *

Miguel Delibes no se preocupa mucho, por lo
que creemos adivinar de la lectura de sus libros,
en lograr innovaciones de caracter técnico 0 me-
-amente estilisticas. El virtuosismo no cuadra
con la idea que ¢l se hace de la novela. Prefiere,
pues, adentrarse por un camino ya trillado : el
de ese realismo tradicional al que antes hicimos
alusion. Pero, eso si, adentrandose con firme re-
solucién, sin genialidades, mas con la seguridod
de poder presentar luego a sus lectores un tra-
bajo bien hecho. Y es que Delibes es partidario
de una novela que todo el mundo pueda leer
y, sobre todo, comprender ; es decir, una novela
escrita para el pueblo. En este sentido, al me-
nos, resulta un continuador de la novelistica de-
cimononica.

Su preocupacién, en consecuencia, es crear fi-
pos humanos corrientes, para dejarlos luego vivir
como suelen hacerlo los hombres del pueblo,
particularmente los de esa enteca clase media
espafola, cuya exterior monotonia oculta las mas
de las veces una existensia de dura lucha con los
insoslayables problemas cotidianos. Las novelas
de Delibes son, indudablemente, un sin par es-
pejo en el que se suele reflejar nitidamente ese
pobre vivir de la provincia espanola. En ellas
maneja a veces el simbolo, del que extrae el
titulo mismo del libro. Asi acontece en su ulti-
ma novela, La hoja roja (Ediciones Destino, Bar-
celona, 1959), que acabamos de leer con idén-
tico interés que hemos leido todas las anteriores
de este escritor netamente castellano.

El titulo esta simbolicamente tomado de esa
hoja especial, de color rojo, que surge en los
librillos de papel de fumar para anunciar que el
final estd proximo. El protagonista, el viejo Eloy,
es un funcionario municipal jubilado, viudo y
sin familia a su lado, sin otra compaifiia que la
de una maritornes palurda, plena de buenos sen-
timientos no siempre desinteresados. El dia que
le otorgaron el retiro fue algo asi como si se hu-
biese sacado del librillo la hoja roja fatidica,
pues, excelente funcionario, para ¢l la oficina
era una prolongacién del hogar y viceversa. Sus
amigos, ancianos como €l, van desapareciendo
poco a poco, mientras comprueba dia tras dia
la inutilidad de su existencia. Su tinico afin es
hallar un poco de calor, y la novela termina
cuando confiesa a la zafia criada una pasion es-
trafalaria, que no puede ser carnal, sino puro
miedo de estar solo ante la muerte.

Drama de la ancianidad acompanada de es-
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trecheces, que encontramos en algunas novelas
galdosianas. Delibes sale airoso de su empeio,
merced a los muchos recursos que le otorga su
madurez literaria, Tratase de una novela que no
ofrece grandes vuelos, pero que se lee con inte-
rés y que no es de desdenar en la obra de este
buen novelista.

HIE

R. Fernandez de la Reguera:

‘Vagabundos provisionales”

CABAMOS DE HACER un pintoresco viaje a

pie, por tierras de Castilla, con estos

provisionales vagabundos que nos pre-

senta el escritor espanol Ricardo Fer-
nandez de la Reguera trescientas paginas Yy
bastantes kilometros. No estamos, empero, mas
fatigados de lo que es natural después de esa
aventura andariega, pues aunque no sabemos si
clasificar la obra como novela, como libro de
viajes o como estudio psicologico, porque de las
tres cosas tiene y no cs enteramente ninguna de
las tres, lo cierto es que no nos hemos aburrido
acompanando a los tres personajes innominados,
que el autor llama el hombre alto, « Tirando
a bajito » v el chaval, original manera de de-
signarlos, mas sugestiva y elocuente desde luego
que si les llamase Pérez, Rodriguez y Gonza-
lez.

Estos tipos, eje de un relato cuya accion es
tinicamente una cadena de episodios, tienen co-
mo primordial caracteristica su espanolidad.
Piensan, reaccionan, se conducen y hablan —so-
bre todo hablan— como solo pueden hacerlo tres
espafoles auténticos, con todo lo que esta au-
tenticidad espanola lleva en si de bueno, de
regular y de malo. Tres spécimens de espafiol
LalmcnlmentL representativos —en distintas es-
feras sociales y grado de cultura— de estas ge-
neraciones que fueron formandose en Espana
durante y después de nuestra desdichada guerra
civil, en un clima que tiene para el pensamien-
to la misma nefasta influencia que la leyenda
atribuye a la sombra del manzanillo. Y aunque
de esto no hablan nuestros tres personajes, pues
la empresa en que el azar los ha reunido es de
turismo intranscendente, el que de ellos tiene
mds visos de intelectual no deja de lamentar
en algin alto en el camino la mediocridad ciu-
dadana de « tebeos », fuitbol, tertulia de bar,
radio ramplona y mojigateria beata que esta
convirtiendo a Espafia en un yermo del cqpiritu
Pero aun cuando de ello no hablan sino por
rara incidencia, se advierte que sobre la vivaci-
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dad, el buen animo y el decir chancero de es-
tos dos hombres y de este adolescente que los
acompana flota una como invisible nube de des-
contento, algo como un ansia insatisfecha a la
que no se alude, pero que se percibe y se siente,
y que es el mejor y mas sutil acierto de esta
obra, a la que, sin cnﬂ::r,ugju no hay que bus-
carle ningin sentido criptogréifico. Es una sem-
blanza, una triple semblanza, bien hecha y, pu-
diéramos anadir, con todas sus consecuencias,
pero nada mas. ; |

Fernandez de la Reguera, que es autor de va-
rias novelas, algunas merecidamente laureadas ;
que posee copioso léxico y muy peculiar y gar-
boso estilo ; que no se detiene en la superficie
de las cosas al observarlas, nos regala en Vaga-
bundos provisionales algunas concisas descripcio-
nes de paisajes muy afortunadas por su concen-
trada fuerza descriptiva, y varias paginas tan
expresivas como el relato confidencial del hom-
bre alto, cuando revela a los compafieros de via-
je su historia de amor, iniciada al acabar la
guerra, o cuando al entrar por las primeras ca-
lles de Quintanar, de noche, evoca « otras no-
ches como ésta » en que llegaba en son de
guerra a otros pueblos, « como éste », atraillado
en las filas a que el azar geogrifico de la con-
tienda la habia destinado. Pero,.salvo en esos
momentos, el autor ha quLudu escribir este re-
lato de una manera un poco desenfadada y no
ha omitido ni aun las palabras gruesas, siquiera
tenga la discrecion de indicarlas tan sélo con
una inicial seguida de unos puntos

Como decimos al principio, no nos han
cansado las pdginas ni los kilémetros de estas
jornadas de ver y andar y hemos gustado
la amenidad de no pocas escenas, episodios y
paraj jes : v a ello anadimos nuestra felicitacién
al joven novelista de Vﬂqahumfm pmmsmmﬂe';
obra a la que habrian de hacer séquito, sin du-
da, novelas mas definitivamente dentro del gé-
nero novelesco y de mayor trascendencia y em-
peno. :

Optima impresion y presentacion de Editorial
Planeta, de Barcelona.

G, Al
Nathalie Sarraute:
s 1)
‘““L.e Planetarium
ABLANDO DE EsTA NoviErA (Gallimard,
Paris, 1959), Michel Butor, buen no-

velista de los nuevos, decia de esfera
armilar, mientras que yo, quiza por
mi arraigo campesino en tanto que andaluz,
pensaba en el agua donde lanzaba piedrecitas y




