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« LA HOJA ROJA »

de Miguel Delibes

En el prélogo de la edicion francesa de « Mi idolatrado hijo Sisi », el traductor
Maurice Coindreau senalaba como caracteristica primordial de la obra de Delibes la
continua contraposicion de dos tendencias, naturalista una, y sentimertal y roman-
tica otra, que permitian incluir, a un tiempo, ol joven escritor vallisoletano, entre
los discipulos de Zola y los émulos modernos de Bernardin de Saint Pierre. En « La
hoja roja », recientemente publicada en Barcelona por ediciones Destino, Delibes ha
‘ogrado fundir armoniosamente estas corrientes. Su novela no sélo marca un paso
decisivo en su carrera de escritor : es, también, una de las mejores editadas en
Espana estos ultimos tiempos.

Su trama argumental, no obstante, es muy simple. Don Eloy Nuafez, funcionario
municipal, recibe la jubilacion después de cincuenta y tres ahos ininterrumpidos de
servicio. El retiro es para él una antesala de la muerte — la hoja roja que los librillos
de papel de fumar llevan con la advertencia : « Quedan cinco hojas ». En adelante,
su existencia se desenvolvera en su humilde pisito, sin otra compania que una criada
analfabeta, la Desi, y el paseo diario con su amigo Isaias, vagabundaje tenido de
recuerdos y evocnciones nostdlgicas. La Desi ahorra para casarse con un mozo de su
pueblo, el Picaza, que cumple el servicio militar en la ciudad ; en el intervalo, se
consagra fielmente a don Eloy. El viejo le ensefa las primeras letras y ella le explica
infatigablemente su vida. El retiro les alcanza apenas para vivir y, poco a poco, don
Eloy asiste al derrumbamiento de su mundo : el amigo Isaias muere y su propio
hijo, a quien va a visitar a Madrid, le despide con buenas palabras. El Picaza, entre
tanto, ha acuchillado a una mujer y los proyectos matrimoniales de la Desi se hun-
den. Desde entonces, no le queda otra solucion que permanecer junto al viejo Yy
aguardar con él la hoja roja entre las cuatro paredes del piso.

Delibes ha descrito con gran veracidad la vida de una ciudad espanola de pro-
vincia. Los personojes centrales de la novela estan magistralmente trazados : don
Eloy, el Picaza y, en particular, la Desi, que parece arrancada de un cuento de
Flaubert. El argumento recuerda quizds excesivamente al guién de la pelicula de
Vittorio de Sicca « Umberto D », pero es una influencia perfectamente asimilada,
que no disminuye para nada el valor del libro.

Pero no sélo el arte narrativo de Miguel Delibes y el lenguaje que pone en
boca de sus personajes han adquirido mayor consistencia : se observa, asimismo,
en la novela, un andlisis mds despiadado y sincero de la realidad, que emparenta
estrechamente a su autor con sus colegas mds jovenes. Asi, mientras en « Aun es
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de dia », Miguel Delibes, asustado tal vez por la dureza de sus criticas, hacla pro-
fesion de fe franquista (« Franco no quiere a los estraperlistas », etc.), en « La hoja
roja » oprovecha las lecciones de don Eloy a la Desi para reproducir irbnicamente los
titulares de la prensa espanola : « Franco visita un salto de agua en Lérida », « Los
nietos del Caudillo pasados por el manto de la Virgen del Pilar », « Franco conde-
corado con el Collar del Mérito Ecuatoriano », etc. Bertold Brecht, autor de « Las
cinco dificultades para quien escribe la verdad », dirigido a los escritores alemanes
durante la época de la censura nazi, hubiera aprobado, sin duda, este procedimiento.
il A RO e ~na IR ST e

En contra de lo que han pretendido los maniqueos, el valor de una obra litera-
ria no estd en funcién directa de lao hondura y rectitud de sus intenciones. A menudo
leemos novelas sinceras y aun bien orientadas ‘que por no haber logrado el objetivo
propuesto, por no haber cucjado en verdadera obra de otte, producen un efecto
contrario al buscado o, lo que es mas corriente, no producen efecto alguno. Con
buenos sentimientos se puede hacer mala literatura y las intenciones — por respeta-
bles que sean — no bastan.

El problema del novelista no radica necesariamente en enfrentarse con tode la
realidad de su pais y su tiempo — lo cual podra hacer, en rigor, después de un largo
aprendizaje preparatorio y, como consecuencia de una cadena de adquisiciones par-
ciales, a la marera del pintor que inicia el cuadro, tras haber realizado previamente
gran numero de bocetos — si no en tratar de comprender el mundo tal cual se pre-
senta ante sus ojos y describirlo, luego, a través de alguno de sus pormenores, Enton-
ces, cada fragmento de la realidad reflejaré la realidad entera si el libro ha sido
escrito de verdad, sir: concesiones. -

« La hoja roja », de Miguel Delibes, constituye un magnifico ejemplo.

R Y
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