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LOS CAMINOS DE
MIGUEL DELIBES

La salud de Miguel
Delibes ha alarmado
semanas atrds a los
amantes de la buena
literatura; pero ya por
Jfortuna los signos de
alarma han remitido.

_MIGUEL  (Coincidiendo con todo
_GARCIA- o165 he vuelto a leer
POSADA

‘El camino’, el primer
libro (1950) en el que el
novelista afirmé definitivamente su
personalidad. Van a cumplirse, ast,
como si nada, 50 afios de la primera
edicion de esta obra.

Medio siglo, st, pero ‘El camino’ sigue
donde estaba cuando aparecid.

Lleno de energia creadora, de poesia
del campo castellano, de ruralismo
lirico. El mundo ha cambiado mucho
en medio siglo y, sin embargo, el
libro no ha envejecido. Daniel, El
Mochuelo, su protagonista, no tendria
hoy que marcharse al instituto de la
ciudad para cursar el bachillerato,

y la evocacion que hace de su infancia
campesina, clave de boveda del relato,
no serta ya posible en los términos
que la formula aht. Los pueblos

de Castilla, su pueblo, no se parecen
nada, o se parecen poco, al que él
tenta que abandonar. No importa:

‘El camino’ pertenece a la estirpe de
los libros mdgicos, juveniles, que estdn
atravesados por una mirada auroral,
como ‘Platero y yo'.

Podria calificarse ‘El camino’ de
novela lirica, porque lo lirico es, en
efecto, la categoria que lo vertebra,
bastante por encima de su
castellanismo. El libro es, en algin
sentido, una obra de iniciacion

vital, mds alld de su cobertura
narrativa de rememoracion
campesina. Cuando tanto realismo
social estd enterrado bajo todas las
[laves posibles, ‘El camino’ continiia
vivo por su poderio poético, la
transparencia de su prosa, su ternura
lirica, su sentido del humor, su
transfiguracion de una realidad
seguramente mucho mds sordida y
agria. No se trata aqui de un
bucolismo ingenuo, de un canto a la
Arcadia de los mosquitos; se trata,
mds stmplemente, de la poesia del
agro, del lirtsmo de un pueblo
castellano, sin idealizaciones pero
también sin naturalismos de ninguna
clase. Cuando la narrativa espafiola
se disponia a estrellarse entre los
escollos de un realismo populista y
éste st ingenuo, Miguel Delibes daba
esta leccion de equilibrio que no

sé st fue bien atendida; se diria que
no, a juzgar por todos los sintomas.
Toda la obra estd pautada por un
exquisito sentido de la medida,

que lleva al autor a mantenerse en el
fiel de la balanza, sin ceder a la doble
atraccion de la excesiva estilizacion y
del naturalismo degradante. Delibes
escribiria mds tarde obras de otro
calado, pero posiblemente nunca se
remonto con tanta delicadeza, con
tanta alada precision, como en este
libro magistral, hecho de formidables
Y, a la vez, suavisimas sustancias
terrestres.

La recuperacion de un gran escritor

Con la publicacién de la novela El gran momento de Mary Tribune y un volumen de su poesfa, Ediciones B comienza

a mediados de este mes de febrero su coleccién Biblioteca Garcfa Hortelano, un proyecto editorial que permitiré

acceder a la obra completa del escritor, incluida la novela erética Mufieca macho, publicada bajo seudénimo en 1990.
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Juan Garcia Hortelano, en su casa madrilena.

.....

TODA T.A OBRA DE JUAN GARCIA

HORTELANO

ANGEL S. HARGUINDEY
riticos, estudiosos e historiadores,
sin desdenar a los del gremio, tien-
den a clasificar y subdividir a los
escritores de muy diversas mane-
ras: por tendencias estilisticas, por
generaciones, por sus preferencias cultura-
les, por ideologias politicas, por el grado
de erudicion y lecturas, por la fascinacion
que les produce la vitalidad callejera..., en
fin, multiples y en lo absoluto desdena-
bles, reagrupamientos que resultan utiles
en lo didactico y, probablemente, inttiles
en todo lo demas. Quiza podria ahadirse
otro baremo por el que medir a los que se
dedican al oficio de escribir: los que
nunca, o casi nunca, hablan de sus propias
obras por un arraigado y sincero pudor, y
los que nunca, o casi nunca, hablan de
otra cosa que no sean sus propias obras
sin ni siquiera ser conscientes de su impu-
dicia. Juan Garcia Hortelano fue uno de
los extrafios casos en los que las clasifica-
ciones, cualquiera de ellas, le quedaban
estrechas salvo, quiza, la de su enorme y
auténtico pudor al hablar de sus obras.
Naci6é en Madrid 1928 —“ser de Madrid
es no ser de ninguna parte”,
gustaba de comentar—, y re-
sulta dificil imaginar otra
simbiosis mas intensa y fructi-
fera entre una ciudad y un
ciudadano que la que se esta-
blecio entre la Villa y Corte y Juan Garcia
Hortelano. Salvo esporadicas y escasas
etapas en las que vivié en Cuenca y en
Barcelona, el resto de su existencia la pasé
en su ciudad natal: la guerra civil, la
juventud, la fase de militante comunista,
su largo periodo de funcionario del Minis-
terio de Obras.Publicas, sus lecturas, sus
obras, sus amistades, bares y tertulias, su
matrimonio y paternidad, su enfermedad
y su muerte, todo transcurrié en el mismo

paisaje urbano. Decir que le dedicé expli-
citamente una recopilacion de algunos de
sus cuentos, Gente de Madrid, es decir
poco: le dedico su vida, y lo hizo con ese
talante tan caracteristico de quienes no
necesitan moverse demasiado para disfru-
tar del mundo porque les basta y les sobra
la observacion y la charla.

El poeta Angel Gonzalez, uno de sus
mas intimos amigos y con quien compar-
ti6 trabajo, aficiones e ideologia, lo ex-
pres6 muy bien: “La casa de Juan, en el
barrio de Argiielles, ha sido para los jove-
nes novelistas lo que supuso la de Aleixan-
dre para los jovenes poetas. En ella habia
ginebra y whisky, generosamente servidos,
pero, sobre todo, habia generosidad para
ejercer el magisterio; todos los jovenes
novelistas le deben algo”. Anadamos que
esa casa de Argiielles estaba a tiro de
piedra de El Corte Inglés de Princesa,
templo laico del consumo que, a juicio del
escritor, “lo pusieron aqui al lado en cuan-
to se enteraron que Maria [su mujer] vivia
cerca”. Lo cierto es que esos grandes
almacenes volvieron a surgir en su vida
cuando formoé parte de una comision

2> “En la casa de Juan habfa, sobre todo,

senerosidad para ejercer el magisterio”

mixta de funcionarios del Ministerio de
Obras Publicas y de algunos ejecutivos de
dicha cadena comercial para estudiar la
propuesta de estos ultimos de construir a
su costa un pasadizo subterraneo que
uniera el organismo administrativo con el
centro de Raimundo Fernandez Villaver-
de, evitando asi la incomoda vision del
trasiego funcionarial desde el lugar de
trabajo a la gran superficie. La propuesta,
sin embargo, no prospero.

Nuevas amistades, publicada en 1959,
fue su primera novela y obtuvo el Premio
Biblioteca Breve. Los expertos le incluyen
en el realismo critico, con una especial
preocupacién por lo social y decididamen-
te partidario de la descripcion de la
conducta como método narrativo, lo que
se conoce como behaviorismo. En todo
caso es la irrupcion de un novelista que
escribe sobre lo que conoce, la clase
media, y su tiempo, el franquismo puro y
duro. En ese mismo ano de 1959, Juan
Marsé publicaba también su primera
novela, Encerrados con un solo juguete.
Anos antes, en 1955, Rafael Sanchez
Ferlosio habia publicado El Jarama, y en
1961 irrumpiria en el mundo de las letras
Juan Benet, con su libro Nunca llegaras a
nada. Nombres propios vinculados a Juan
Garcia Hortelano por amistad, amor a la
lectura, a la tertulia y al fomento de la
industria alcoholera britanica.

En 1962 publica Tormenta de verano y
con ella obtiene el plurinacional Premio
Formentor y un rotundo comentario de
Carlos Barral, promotor del galardon,
dirigido a Jaime Salinas, y que recuerda en

estas mismas paginas Javier

Marias. Naturalmente aquello

fue el principio de una larga

amistad. La bondad, el fino sen-

tido del humor, la portentosa

capacidad para el relato oral y la
gran cultura de Hortelano s6lo podian
desembocar en el respeto y el carifo de
quienes le conocieran y trataran, psicopa-
tologias aparte, naturalmente.

Era, también, el ano de la gran huelga
de los mineros asturianos, tiempo, pues,
de solidaridad, que en los casos de Juan
Garcia Hortelano y Angel Gonzalez, su
companero del ministerio, de partido y del
alma se tradujo, entre otras cosas, en una
delirante escena en el despacho del mismi-
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“EL CAMINO” DE DELIBES CUMPLE CINCUENTA ANOS

Ramon Garcia, Esperanza Ortega, Amparo Medina Bocos, Emilio Cimas y el editor An-
dreu Teixidor cuentan sus impresiones sobre un titulo esencial de la literatura espafiola

Bocanada de oxigeno

“Atribuyo el éxito de el camino a que en este libro nos reencontramos a nosotros mismos cuando éramos
NINOS, Nos ayuda a reconstruir un mundo -el de la infancia- brutalmente aniquilado por la técnica modemna.

Hoy mas que nunca gusta al hombre recuperar su conciencia de nifio”

Miguel Delibes

Delibes tema trelnta anos cuando ESCI‘iblO E.f camino. Como palsaje de su wnagen aparece aqw el manuscrlto de unalas obras maestras de la literatura espanola contemporanea.

Ramon Garcia Dominguez
AUTOR DE LA INTRODUCCION DE LA
EDICION FACSIMILAR DE “ EL. CAMINO”

cumplirse cincuenta afios-

saliaalaslibreriaslanovela
“El camino”, de Miguel Delibes.
Ahora, medio siglo después,
aparece una edicién facsimilar
del manuscrito de aquella no-
vela, que supone un homenaje
auno de los titulos mas sefieros
de la narrativa de la segunda mi-
tad del siglo XX.

Han pasado porlanovela cin-
cuenta afios pero “El camino”,
ciertamente, es un libro que si-
gue de actualidad, un clasico,
porque, como diria [talo Cal-
vino, lo es todo libro que no
acaba nunca de leerse del todo.

“El camino” no ha dejado de
leerse desde su aparicién y ya

En diciembre de 1950 -van a

son varias generaciones de lec-
tores espafioles las que han dis-
frutado con las aventuras de Da-
niel el Mochuelo y sus amigos.

Y no sélo espatioles, “El ca-
mino” es asimismo una de las
novelas mds traducidas a nu-
merosas lenguas en todo el
mundo.

Mi camino narrativo

Aun cuando “El camino” fue la
tercera novela de Miguel Deli-
bes, élsiempre la ha considerado
como el encuentro de su autén-
tica voz narrativa y, por ende,
como el verdadero inicio de su
“camino” narrativo. Tantoen “La
sombra del ciprés es alargada” -
premio Nadalen 1948-,comoen
“Atn es de dia”(1949), sus dos
primeras novelas, el escritor va-
llisoletano emplea un estiloy un
lenguaje un tanto afectados, ya

que entendia, segin propia con-
fesion, que “la literatura debia
ser engolada, grandilocuente. En
“El camino”, por el contrario, me
despojé por primera vez de lo
postizoysalia cuerpolimpio. Me
doy cuenta de que es mas facil ser
fiel a uno mismo, escribir como
se es.”

“El cambio en relacién a las
dos primeras novelas fue total:
en el estilo, en el lenguaje, en la
técnica, en el escenario, incluso
en la intencionalidad. Y digo en
la intencionalidad porque el
tema y los personajes de “El ca-
mino” eran completamente
opuestos a los argumentos tras-
cendentes y de cierto corte exis-
tencialista que habia barajadoen
mis dos anteriores novelas, y que
sin duda habian sido conse-
cuencia de mis lecturas del mo-
mento: Sartre, Camus, novelis-

tas de la Generacién Perdida
americana... Vi en aquella histo-
ria sencilla, humanayfresca, sin
retorcimientos, una antitesis a
todo lo que habia escrito hasta
entonces y me atrevi a afron-
tarla”.

Delibes la afronta, en efecto,
con tal espontaneidad y libertad
creativa que el relato fluye sin va-
cilaciones y lo culmina en un
tiempo récord: tres semanas, a
capitulo por dia, delos 21 de que
consta la novela.

La criticarecibeel libro conver-
dadero entusiasmo y la sorpresa
del escritor es enorme, “ya que
para escribirlo no habia tenido
que esforzarme lo mas minimo”.

El manuscrito de Ia novela

La conmemoraciéon del cin-
cuenta aniversario de la novela,
que ahora se cumple, va a plas-

marse en una edicion facsimilar
del manuscrito de “El camino”,
que yo tengo el honor de prolo-
gar. Dicho manuscrito, como po-
dra comprobar el lector, refleja y
confirma, antes que nada, la es-
pontaneidad y fluidez con que
Delibes escribi6 el texto. Me re-
fieroala escasez de correcciones,
de tachaduras y de enmiendas
que se advierte a lo largo de las
mas de trescientas cuartillas.
Pero esto es especialmente apre-
ciable si se compara este ma-
nuscrito con otros del escritor,
como yo he tenido ocsién de ha-
cer. Puede llegarse claramente a
la conclusién, examinando este
proceso, de que Delibes corrige
mas y mas cuanto maés escribe,
que cada manuscrito denota un
proceso de elaboracion cada vez
mas arduo y exigente.

... PASA A LA PAGINA SIGUIENTE
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“El camino”, un titulo clave

Amparo Medina-Bocos
ESCRITORA

los cincuenta afios de su
publicacién, El camino si-
gue siendo una de las nove-
las mas leidas de Miguel Delibes.
La que ha sido lectura escolar
para muchos ciudadanos es ade-
mas un titulo clave dentro de la
obra narrativa de su autor, que la
escribié cuando tenia treinta afios
yhacia s6lo tres que habia ganado
el premio Nadal. La historia del
Mochuelo y sus amigos, con-
cluida en tres semanas, a capitulo
diario, inici6 una nueva manera
de escribir y supuso el abandono
definitivo de la retérica que habia
marcado las dos primeras nove-
las del escritor vallisoletano. Algo
habia de verdad en el juegode pa-
labras al que la critica del mo-
mento no pudoresistirse: por fin,
Delibes habia encontrado su “ca-
mino”.
Con la perspectiva que da el
tiempo, hoy se puede afirmar que
en esta novela estin ya presentes

muchas de las notas que habrian
de caraterizar la dilatada obra de-
libeana. El camino cuenta un ar-
gumento aparentemente senci-
llo: la noche antes de marchar a
la ciudad para estudiar, un chico
de once afios recuerda su vida,
profundamente arraigada en su
pueblo y en su valle. El recurso
narrativo utilizado por Delibes
consistié en hacer hablar a un na-
rrador omnisciente que narra en
tercera persona, pero que pre-
senta lo narrado desde la pers-
pectiva de Daniel. La habilidad
del autor consigue hacernos
creer que todo ha sido recordado
por Daniel y que, de alguna
forma, le hemos seguido en sus
pensamientos. Estanovelizaciéon
del punto de vista del personaje,
que ya se percibe con claridad en
El camino, acabaria por ser una
delasclaves delaoriginalidad no-
velistica de Miguel Delibes.

El camino es también una no-
vela de aprendizaje. Los recuer-
dosdel protagonista permiten ver
como éste, a pesar de su corta

edad, ha ido aprendiendo lo que
es el misterio de la vida, el amor
y la muerte. Pero, de entre todas
las vivencias de Daniel, es la
muerte de su amigo German, el
Tifioso, el hecho que le hace
abandonar definitivamente la in-
fancia. La certeza de la muerte se
le impone al nifio de manera vio-
lenta, y el Mochuelo experimenta
a un tiempo la soledad y la fragi-
lidad de la vida. Los grandes te-
mas que configuran el universo
narrativo delibeano —-muerte, in-
fancia, naturaleza, sociedad- se
danlamano de manera magistral
en este relato por el que desfilan
mas de cuarenta personajes que
constituyen un auténtico mundo
en miniatura.

Son pocas las novelas que me-
dio siglo después de haber sido
escritas siguen conservando in-
tacto el encanto del primer mo-
mento. El camino esunadeellas.
Quiza porque es muchomas que
la historia de Daniel y de sus ami-
gosy vecinos. Y es que en sus pa-
ginas hayternura, amory humor.

Miguel Delibes acaba de curﬁplir 80 anos

Pero también dolor. Y unos per-
sonajes entrafables. Y un paisaje
que se transforma de manera
misteriosa segtn el estado de
animo de quien lo ve. Y un riqui-
simo mundo de sensaciones: so-

nidos, olores, colores... Y muchas
otras cosas que cualquiera puede
descubrir si lee esta deliciosa no-
vela con atencién, con curiosi-
dad, como dicen que miraba el
protagonista de la historia.

Emilio Cimas
LECTOR

s ilaslineas
st que  si-
s guen han
~ de tener alguna

causa no debe de
ser ésta mas que el
* venirmeala memoria
“aquel verano que pasé
en compatfiia de los chicos
— Daniel, Roque, Germin —
que tan bien traidos estan por
Miguel Delibes en su novela
El camino.Y como, através de
ellos, llegué a saber de sus pa-
dres, de sus vecinos yde varios
de sus paisanos . Herreros,
queseros, zapateros o india-
nos, maestros, taberneros, cu-
ras o cabos de puesto, mar-
queses, boticarios yalcaldes,
uno de cada; varios ena-

morados, otros que se me
olvidardn, y unas cuan-
tas comadres donce-
llonas de las cuales al-
guna era dadaano pocas
beaterias. Todos ellos

~ gentescomunes, vivas,
b % tiernas, densas, ti-
' rando adelante
en la dura pos-
guerra de un
pequerno pue-
blo caste-

- %:f/} llano y nor-

¥
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Los hitos de "El

tefio,”retraido y vulgar donde
las casaseran de piedra, con ga-
lerias abiertas y colgantes de
madera, ydonde llovia, puestos
a precisar, tres dias de cada
cinco’.

Y si tienen alguna inten-
cién, no es otra que mover la
memoria de quienes ya la leye-
ron, que no han de ser pocos, y
picar la curiosidad de quienes,
se lo aseguro, no perderian el
tiempo haciéndolo. Creo que EI
camino es una novela a la que
uno debe acercarse como si lo
hiciera por primera vez, con
ojos limpios, de nifio, para no
perderse la fascinacién de los
ojos como platos del Mochuelo
en su larga noche en vela. Dos
ventanas por las que se cuela
Delibes para instalarse en una
atalaya privilegiada bajo la que
se extienden un valle y una al-
dea en los que no cabe el en-
gafio porque Daniel, el Mo-
chuelo, esta solo en su cama y
no tiene por qué fingir sus sen-
timientos. Pero también dos es-
pejos frente alos que se sentara
durante un mes Delibes para
reflejar en ellos doscientas
quince paginas por las que des-
filan, siempre bajo la cresta del
Pico Rando hincidndose en la
panza estrellada del cielo, sus
recuerdos agiles, naturales yju-
gosos; recuerdos vivisimos,
como corresponde a la memo-

amino”

ria fresca de un nifio de once
anos.

Intentar presentarles aqui
a todos los personajes, y aun
solo a los mas senalados, siu-
pondria desafiar las mas ele-
mentales leyes del espacio. In-
tentar encuadrar la novela o
analizarla, seria no pequena
osadia, después de los cientos
de paginas que ha generado en
estos cincuenta afios entre los
historiadores y criticos de la li-
teratura.

Pero no me resisto a termi-
nar sin recalcar su, ami parecer,
importancia capital: con EI ca-
mino Delibes conjuga por vez
primera casi todas las constan-
tes que irdn jalonando su “ca-
mino” de novelista: la muerte
estupida, lo vivo del calor hu-
mano, la naturaleza, el humor,
la ironia...En fin, en EIl camino
Delibes nos ofrece el asomar de
la conciencia de un nifio a ese
ensanche que supone la vida y
el mundo que le rodea. Mas ni
siquiera Daniel, el Mochuelo,
estd seguro de querer ir maés
alla. Y la inquietud y el desvelo
presiden la espera de ese tren
de la manana quelellevard ala
ciudad, a hacerseun hombrede
provecho, a vivir entre otros
hombres que, a la postre, des-
pués de haber estudiado ca-
torce afios, no distinguen una -
bofiiga de un cagajon.




cubierta. Siempre he hablado de
todo esto con éL.

» :Qué sensacién tiene el editor
cuando lingiiistas y estudiosos
de todo el mundo se dirigen a
Destino como fuente de infor-

macién de los trabajos de inves-
tigacién sobrela obra de Delibes?

> Forma parte de mi trabajo
peroes una gran satisfaccién que
un autor espafiol como Delibes,
tenga una proyeccion interna-
cional tan importante y cre-
ciente. Es algo espectacular que

Carmen Laforet.
Informaciones, 1950

Yo, lectora insaciable, siento un
auténtico estremecimiento de
placer cuando cae en mis ma-
nos un libro que me da la sen-
sacion de la belleza o del esti-
mulo, y aprendo entonces el
nombre del autor, sea facil o di-
ficil de pronunciar, sea cercano
o lejano amien el tiempo, y asi,
entre los libros que me llegaron
estos dias, muchos extranje-
ros, algunos espanoles, es uno
de nombre espanol el que he
preferido a todos. Se llama El
camino, de Miguel Delibes. El
autor es joven, es espanol, es
conocido porgue hace algunos
anos gano el Premio Nadal, vy
segun creo es la terceranovela
que escribe.

su obra nunca ha dejado de inte-
resar. Actualmente El hereje, que
acaba de aparecer en Alemania
hace un mes y medio, ha des-
pertado en Europa un interés ex-
traordinario.

» Al margen del éxito de El he-
reje ¢qué otros libros contintian
siendo demandados por los lec-

tores de Delibes?

> De memoria le diria que el li-

bro que mas ediciones ha tenido
es El camino, pero los libros de
Delibes se siguen vendiendo to-
dos. Todos siguen vivos. Los mas
demandados, como me pide, se-
rian también Cinco horas con
Mario, El principe destronado, El
disputado voto del sefior Cayo,

La hoja roja... en fin, El hereje.

» En su doble condicién de edi-
tor y profundo conocedor de la
obra de Miguel Delibes ;Qué su-
puso para Destino y para el pro-
pio escritor la aparicién de El ca-
mino, hace ahora cincuenta
afios?

> Para ediciones Destino fue la
aparicion de un titulomitico. Un
titulo que junto con Nadade Car-
men Laforet, forman parte delos
titulos mas antiguos y vigentes
de nuestro catdlogo... Y para De-
libes, como €l ha dicho ya, su-
puso descubrir su verdadero ca-
mino literario que ha ido
enriqueciendo desde entonces,
hasta llegar a la maravilla de El
hereje.

Destino, 1950

En el marco angosto de un
pueblecito castellano de la
Montana, enterrado en un va-
lle agreste, que otea hacia el
Sur las tierras altas de la me-
seta y que vislumbra hacia el
Norte las altas serranias que le”
separan del mar, transcure la
accion de este libro y la vida de
su pequeno heroe. (...) Atraves
de un estilo magistral, cuya so-
bria concision recata la simpli-
cidad de un clasico, nos en-
contramos inmersos en la
mente de Daniel el Mochuelo,
hijo del quesero del pueblo, vy
en el absorto azabache de sus
pupilas insomnes vemos refle-
jada la umbria belleza del valle,
el placido sosiego de la aldea.
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Cincuenta anos de

“ELCAMINO™ ©

Por Ramon Garcia Dominguez
Autor de la introducciéon de la edicién fascimilar
de “El camino” de Delibes.

T AN pasado
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’f |l camino”, cier-
i@ ||| tamente, es
"un libro que
sigue de actualidad, un clésico, por-
que, como dirfa Italo Calvino, lo es
todo libro que no acaba nunca de
leerse del todo.

“El camino” no ha dejado de leer-
se desde su aparicién y ya son varias
generaciones de lectores esparoles
las que han disfrutado con las aven-
turas de Daniel el Mochuelo y sus
amigos.

Y no sélo espanoles, “El camino”
es asimismo una de las novelas mas
traducidas a numerosas lenguas en
todo el mundo.

MI CAMINO NARRATIVO

Aun cuando “El camino” fue la
tercera novela de Miguel Delibes, él
siempre la ha considerado como el
encuentro de su auténtica voz narra-
tiva y, por ende, como el verdadero
inicio de su “camino” narrativo. Tan-
to en “La sombra del ciprés es alar-
gada” -premio Nadal en 1948- |
como en ‘Atn es de dia”(1949), sus
dos primeras novelas, el escritor valli-
soletano emplea un estilo y un len-
guaje un tanto
afectados, ya
que entendia,
segun  propia
confesion, que
“la literatura
debia ser engo-
lada, grandilo-
cuente. En “El
camino”, por el &’
contrario, me
despojé por pri-
mera vez de lo
postizo y salt a
cuerpo limpio.
Me doy cuenta
de que es mds
fdcil ser fiel a
Uno mismo,
escribir como se
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“El cambio en
relacion a las
dos primeras
novelas  fue
total: en el estilo,
en el lenguaje,
en la técnica, en
el escenario,
incluso en la
intencionalidad.

digo en la
intencionalidad porque el tema y los
personajes de “El camino” eran com-
pletamente opuestos a los argumen-
tos trascendentes y de cierto corte
existencialista que habia barajado
en mis dos anteriores novelas, y que
sin duda habian sido consecuencia
de mis lecturas del momento: Sartre,
Camus, novelistas de la Generacion
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Perdida americana... Vi en aquella
historia sencilla, humana y fresca,
sin retorcimientos, una antitesis a
todo lo que habia escrito hasta enton-
ces y me atrevi a afrontarla”.

Delibes la afronta, en efecto, con
tal espontaneidad y libertad creativa
que el relato fluye si vacilaciones y lo
culmina en un tiempo record: tres
semanas, a capitulo por dia, de los 21
de que consta la novela.

La critica recibe el libro con ver-
dadero entusiasmo y la sorpresa del
escritor es enorme, “ya que para
escribirlo no habia tenido que esfor-
zarme lo mds minimo”.

EL MANUSCRITO DE LA
NOVELA

LLa conmemoracion del cincuen-
ta aniversario de la novela, que aho-
ra se cumple, va a plasmarse en una
edicién fascimilar del manuscrito de
“El camino”, que yo tengo el honor
de prologar. Dicho manuscrito, como
podra comprobar el lector, refleja y
confirma, antes que nada, la espon-
taneidad y fluidez con que Delibes
escribit el texto. Me refiero a la esca-
sez de correcciones, de tachadurasy
de enmiendas que se advierte a lo
Jargo de las mas de trescientas cuar-
tillas. Pero esto es especialmente
apreciable si se compara este

%Mﬁn—&m
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manuscrito con otros del escritor,
como yo he tenido ocasién de hacer.
Puede llegarse claramente a la con-
clusion, examinando este proceso, de
que Delibes corrige mas y méas cuan-
to mas escribe, que cada manuscrito
denota un proceso de elaboracién
cada vez mas arduo y exigente.
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Reportaje

E| escritor espond .
Migue Delibes. Abdio

foTo del-manuscrito '
original v dos dibujos
-que hizo para ilustrar la
“edicion americana del
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En diciembre de 1950 salia a las librerias la novela
“El camino”, de Miguel Delibes. Ahora, medio
siglo después, aparece una edicion facsimilar del
manuscrito de aquella novela, que supone un
homenaje a uno de los titulos mas sefieros de la
narrativa de la segunda mitad del siglo XX.

29 LINEAS TACHADAS

POR LA CENSURA

“El camino” esta escrito en cuar-
tillas de papel de periddico (16 x 22)
y a pluma estilografica. Practica-
mente todos los manus-
critos de

Delibes
cumplen estas
mismas caracteristicas,

incluido el de “El hergje”, su ultima
novela. Escribe a pluma y emplea
como soporte bloques de cuartillas
de papel prensa -un tanto amari-
llento y granuloso, sobre todo en las

primeras épocas-, que eran las mis-
mas que usaban los periodistas en
las redacciones de los periédicos
para redactar las noticias antes de
pasar al linotipista.

Las cuartillas de “El camino”
estdn escritas por una sola cara y
solo en raras excepciones hay algtin
anadido en el anverso. Tiene XXI
capitulos (como en la edicion) y
suma un total de 327 cuartillas,
seglin consta, incluso, en el anverso
de la tltima p4gina del manuscrito.
Los capitulos oscilan entre 12 y 16
cuartillas.

Alun cuando el manuscrito,

guardado en una sencilla carpeta
de gomas, sufrié una completa
mojadura -Delibes lo guardaba
en el trastero que se inundo a
causa de unas lluvias torren-
ciales, en los anos 60-, se con-
serva en notable buen estado y la
reproduccion facsimilar ha sido
posible sin ninguna dificultad.
Pero si los elementos natu-
rales no pudieron con la nove-
la, si hizo mella en la misma la
censura de la época. Amén de
insignificantes supresiones de
una u otra palabra aqui y all4, la
intervencién mas notoria se produ-
ce en el capitulo XVI, donde llega a
tachar 29 lineas seguidas. El parra-
fo censurado se publica en esta edi-
ci6én por primera vez y denota lo
“fino” que hilaban los guardianes de
la moral al uso.

“EL CAMINO” Y “EL
HEREJE”

Si comentaba antes la notable
diferencia que se aprecia entre el
manuscrito de “El camino” y pos-
teriores manuscritos de Delibes,
esto es especialmente destacable al
llegar al Gltimo de los salidos de la
pluma del escritor castellano: “El
hereje”. Casi cincuenta anos sepa-
ran a ambas novelas y ha sido el

mismo Delibes quien ha marcado
las diferencias entre una y otra:
Mientras de aquella dijo que la
habia escrito con la espontaneidad
de quien encuentra su propia voz y
estilo y a €l se abandona, de “El
hereje” ha confesado que la consi-
dera la novela mds densa y com-
pleja de cuantas ha escrito. Y prue-
ba de ambas actitudes es el tiem-
po que le llevé redactar una y otra:
Tres semanas “El camino”; tres
anos “El hereje”.

LA INFANCIA,
TERRITORIO COMUN

¢A qué puede atribuirse el éxito
ininterrumpido de “El camino” a lo
largo de medio siglo? ¢Qué ha hecho
que la novela haya sido leida por una
y otra generacion, primero en el cole-
gio o instituto, para volver sobre ella,
y quizds mas de una vez, con el paso
del tiempo?

El propio Delibes nos da alguna
de las claves ‘Atribuyo el éxito de
“El camino” -dice- al hecho de que
en este libro nos encontramos a
nosotros mismos cuando éramos
ninos, nos ayuda a reconstruir un
mundo -el de la infancia- brutal-
mente aniquilado por la técnica
moderna. Hoy mads que nunca gus-
ta el hombre de recuperar su con-
ciencia de nifio, de evocar una eta-
pa -tal vez la inica que realmente
merece la pena de ser vivida- cuyo
encanto, cuya fascinacion sélo la
advertimos cuando ya se nos ha
escapado de entre los dedos. La nos-
talgia de esa edad, en que las debi-
lidades humanas son vistas sin acri-
tud y el diario contacto con la mez-
quindad y la muerte todavia no ha
formado en nosotros una costra de
escepticismo es, sin duda, la razon
fundamental por la que este libro
tierno y espontdneo haya sido aco-
gido en el mundo con general com-
placencia.”
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El camino» en su cincuentenario
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Una escritura fluida
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N diciembre de 1950 —van
a cumplirse cincuenta
anos— salia a las librerias
la novela «El camino», de
Miguel Delibes. Ahora,
medio siglo despues, apa-
rece una edicion facsimilar del manuscri-
to de aquella novela, que supone un ho-
menaje a uno de los titulos mas seneros
de la narrativa de segunda mitad del siglo
XX. Han pasado por la novela cincuenta
anos pero «El camino», ciertamente, es un
libro que sigue de actualidad, un clasico,
porque, como diria Italo Calvino, lo es
todo libro que no acaba nunca de leerse
del todo. '

«El camino» no ha dejado de leerse des-
de su aparicion y ya son varias generacio-
nes de lectores espanoles las que han dis-
frutado con las aventuras de Daniel el Mo-
chuelo y sus amigos.

Y no sélo espaﬁoles, «El camino» es asi-
mismo una de las novelas mas traducidas
a numerosas lenguas en todo el mundo.

MI camino narrativo

Aun cuando «El camino» fue la tercera
novela de Miguel Delibes, €l siempre la
ha considerado como el encuentro de
su auténtica voz narrativa y, por ende,
como el verdadero inicio de su «cami-
no» narrativo. Tanto en «La sombra del
ciprés es alargada» —premio Nadal en
1948—, como en «Aun es de dia»
(1949), sus dos primeras novelas, el
escritor vallisoletano emplea un es-
tilo y un lenguaje un tanto afectados,

ya que entendia, segun propia con-
fesion, que «la literatura debia ser
engolada, grandilocuente. En ‘El ca-
mino’, por el contrario, me despojé

por primera vez de lo postizo ysali = 4 = et i
a cuerpo limpio. Me doy cuenta de R

que es mas fécil ser fiel a uno mis-

mo, escribir como se es. e o

«El cambio enrelacion a las dos
primeras novelas fue total: en el
estilo, en el lenguaje, en la téc-
nica, en el escenario, incluso en
la intencionalidad. Y digo en la intencio-
nalidad porque el tema y los personajes
de ‘El camino’ eran completamente
opuestos a los argumentos trascendentes
y de cierto corte existencialista que habia
barajado en mis dos anteriores novelas,
y que sin duda habian sido consecuencia
de mis lecturas del momento: Sartre, Ca-
mus, novelistas de la Generacion Perdida
americana... Vi en aquella historia senci-
lla, humana y fresca, sin retorcimientos,
una antitesis a todo lo que habia escrito
hasta entonces y me atrevi a afrontarla».

Delibes la afronta, en efecto, con tal es-
pontaneidad y libertad creativa que el re-
lato fluye sin vacilaciones y 1o culmina en
un tiempo record: tres semanas, a capitulo
por dia, de los 21 de que consta la novela.

La critica recibe el libro con verdadero
entusiasmo y la sorpresa del escritor es
enorme, «ya que para escribirlo no habia
tenido que esforzarme lo mds minimon.

La conmemoracion del cincuenta ani-
versario de la novela, que ahora se cum-
ple, va a plasmarse en una edicion fasci-
milar del manuscrito de «El camino», que
yo tengo el honor de prologar. Dicho ma-
nuscrito, como podra comprobar el lector,
refleja y confirma, antes que nada, la es-
pontaneidad y fluidez con que Delibes es-
cribio el texto. Me refiero a la escasez de
correcciones, de tachaduras y de enmien-

En esta cuartilla comien-

za el manuscrito de la novela «El ca- |
mino» de Miguel Delibes, cuyo cincuentenario se
cumplira el mes que viene. |

das que se advierte a lo largo de las més

de trescientas cuartillas. Pero esto.es es- - [\i}:

pecialmente apreciable si se compara este
manuscrito con otros del escritor, como

yo he tenido ocasién de hacer. Puede lle- * -

garse claramente a la conclusion, exami-
nando este proceso, de que Delibes corri-
ge mas y mas cuanto mas escribe, que
cada manuscrito denota un proceso de

elaboracion cada vez mas arduo y exigen-

e

29 lineas tachadas por la censura

«El camino» estd escrito en cuartillas de
papel de periddico (16 x 22) y a pluma es-

tilografica. Practicamente todos los ma- -

nuscritos de Delibes cumplen estas mis-
mas caracteristicas, incluido el de «El he-
reje», su ultima novela. Escribe a pluma
y emplea como soporte bloques de cuar-
tillas de papel prensa —un tanto amari-
llento y granuloso, sobre todo en las pri-
meras épocas—, que eran las mismas que
usaban los periodistas en las redacciones
de los periddicos pararedactarlas noticias
antes de pasar al linotipista.

Las cuartillas de «El camino» estan es-

Miguel Delibes.

e

h s
: 4 ; '.- o .l“
ol r +, Y AR EPRR ‘:?1.? * ]

critas por una sola cara y solo en raras ex-
cepciones hay algiin anadido en el anver-
so. Tiene XXI capitulos (como en la edi-
cion) y suma un total de 327 cuar-
tillas, seglin consta, incluso, en el
anverso de la ultima pdgina del ma-

7/~ 5 nuscrito. Los capitulos oscilan entre

12 y 16 cuartillas.

Aun cuando el manuscrito, guar-
dado en una sencilla carpeta de go-
mas, sufrié una completa mojadura
- —Delibes lo guardaba en el trastero

que se inundé a causa de unas lluvias

torrenciales, en los afnos 60—, se con-
serva en notable buen estado y la re-
produccion facsimilar ha sido posible
sin ninguna dificultad.

Pero si los elementos naturales no

pudieron con la novela, si hizo mella en
la misma la censura de la época. Amén
de insignificantes supresiones de una u
otra palabra aqui y allg, la intervencion
mads notoria se produce en el capitulo XVI,
donde llega a tachar 29 lineas seguidas.
El parrafo censurado se publica en esta
edicion por primera vez y denota lo «fino»
que hilaban los guardianes de la moral al
uso.

«El camino y «El hereje»

Si comentaba antes la notable diferencia
que se aprecia entre el manuscrito de «El
camino» y posteriores manuscritos de De-
libes, esto es especialmente destacable al
llegar al tltimo de los salidos de la pluma
del escritor castellano: «El hereje». Casi
cincuenta anos separan a ambas novelas
y ha sido el mismo Delibes quien ha mar-
cado las diferencias entre una y otra:
Mientras de aquella dijo que la habia es-
crito con la espontaneidad de quien en-
cuentra su propia voz y estilo y a €l se
abandona, de «El hereje» ha confesado
que la considera la novela mas densa y
compleja de cuantas ha escrito. Y prueba
de ambas actitudes es el tiempo que le lle-
v6 redactar una y otra: Tres semanas «El
caminoy; tres anos «El hereje».

;A qué puede atribuirse el éxito inin-
terrumpido de «El camino» a lo largo de
medio siglo? ;Qué ha hecho que la novela
haya sido leida por una y otra generacion,
primero en el colegio o, instituto, paravol-
ver sobre ella, y quizds mds de una vez,
con el paso del tiempo?

El propio Delibes nos da alguna de las
claves. «Atribuyo el éxito de «El camino»
—dice— al hecho de que en este libro nos
encontramos a nosotros mismos cuando
éramos ninos, nos ayuda a reconstruir un
mundo —el de la infancia— brutalmente
aniquilado por la técnica moderna. Hoy
mas que nunca gusta el hombre de recu-
perar su conciencia de nifo, de evocar una
etapa—tal vezla uinica que realmente me-
rece la pena de ser vivida— cuyo encanto,
cuya fascinacion solo la advertimos cuan-

~do ya se nos ha escapado de entre los de-

dos. La nostalgia de esa edad, en que las
debilidades humanas son vistas sin acri-
tud y el diario contacto con lamezquindad
y la muerte todavia no ha formado en no-
sotros una costra de escepticismo es, sin
duda, larazén fundamental porla que este
libro tierno y espontdneo haya sido aco-
gido en el mundo con general complacen-
Cian.

BEE Ramdén Garcia Dominguez es el
autor de la introduccion de la edicion fas-

~cimilar de «El camino» de Delibes.
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Destino publica una edicio facsimil d”El camino’ per celebrar els
cinquanta anys de la novella amb qué Delibes va trobar el seu estil

Una ruta
per
‘El hereje’

» Delibes va dedicar El
herejea la seva ciutat, i la
seva ciutat ha dedicat una
ruta a El hereje. Es tracta
d'un recorregut a peu pel
casc antic de Valladolid que
ens permet observar els
escenaris d’aquesta historia
de la ma d’un guia
especialitzat. La casa dels
Salcedo, I'hospital dels
- exposits, els convents
seguidors de la Reforma, la
placa Major, on tenien lloc
els actes de fe, 1 el crematori
son alguns dels espais de

Ada Castells
VALLADOLID

L'edicié facsimil
permet seguir les
seves correccions,
aixi com llegir les |p el @ 0 A 7
vint-i-nou linies Gl el p T W L e
que va eliminar la ||l R |
censurd. Una in-
troduccio del bio-
graf de Delibes,
Ramoén Garcia Do-
minguez, destaca
la importancia que i
va tenir aquesta L
novel-la per a I'es- i

criptor, que acaba
de fer 80 anys.

as cosas podian haber
sucedido de cualquier
otra manera.y, sin em-
bargo, sucedieron asi”.
Amb aquesta frase
comenca una de les novelles
basiques de la narrativa de De-
libes: El camino. El mes vinent
fara cinquanta anys que la va
publicar Destino i per aquest
motiu 'editorial n’ha tret una
edici6 facsimil amb una intro-
ducci6 de Ramoén Garcia Do-
minguez, biograf de I'autor.

Delibes va trigar tres setma-
nes a escriure la novella i en
aquella ocasi6 —a diferéncia del
que havia fet amb La sombra del
cipres es alargada (premi Nadal
1947) i amb Atin es de dia— es va
presentar “a cara descoberta”.
Havia entés que volia escriure
com era 1 com parlava: “Havia
trobat la meva veu i el meu ca-
mi”, va dir anys més tard.

Garcia Dominguez també
apunta que en la novella ja es
perfilen les constants que han
marcat I'obra de I'escriptor: “La
infantesa, la mort com a tren-
cadora de la felicitat, la natura,
el proisme, els personatges as-
setjats i I'oralitat”,

Entre els aspectes de la no-
vella que vol destacar el bidgraf
hi ha també I'humor: “Crec que
I'afegiria com una de les cons-
tants de la narrativa de Delibes.
Es un humor solanesc, en refe-
rencia al pintor, és a dir de cla-
robscurs, una mica goyesc,
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Las

elibes va escriure als tren

simpatiquissim i alhora amarg.
Els personatges de Delibes son
molt humans, cervantins en el
sentit que ell mai no els jutja,
tenen el que en castella es diu
retranca”,

Pel que fa a I'estil, a través de
les pagines manuscrites d’a-
questa nova edici6 se'ns per-
met resseguir les depuracions de
Delibes. Ens podem entretenir
a mirar com substitueix pa-
raules, com elimina frases,
com ftria maneres de
qualificar els personat-
ges... Aquest estriptis
public ens ofereix la
possibilitat de ficar el
nas en el procés creatiu
de I’escriptor, un procés
que té un punt clau a Fl
camino: “En aquesta no- .
vella canvia, perque
abans era artificial, in-
tentava fer literatura, en
el mal sentit de la pa- §
raula. Aqui parla amb el 8
seu propi idioma i tal
com €s, amb un estil viu -
i personalissim”, explica
Garcia Dominguez, in-
terlocutor literari de
Delibes des del 1974.

Un altre dels encerts
de l'autor de Cinco horas
com Mario és el ritme. No
en va Delibes és un gran
amant de la musica:
“Sempre esta cantant,
encara que no canta bé
—confessa el biodgraf-,

ta anys aquest referent de les lletres espanyoles.

pero té una de les millors oides
de la literatura espanyola. Un
bon escriptor ha de tenir una
bona oida perque ha de sentir
la musica del llenguatge”.
Tots aquests factors han
ajudat a fer que I'autor de Las
ratas sigui un dels escriptors

vius més apreciats: “La fidelitat

dels seus lectors és brutal. Tots
els titols de Delibes es conti-
nuen llegint al llarg de les ge-
neracions. Es un classic”, co-

‘Ramon Garcia-Dominguez -

menta Garcia Dominguez.

I que les coses hagin anat aixi
1 no de qualsevol altra manera
es deu a moments clau en la
trajectoria de Delibes, una per-
sona que no prove d'un entorn
literari: “El fet que comenci a
treballar a El Norte de Castilla,
diari que va dirigir, el va apro-
par a l'escriptura i, curiosa-
ment, es va sentir atret per la
literatura al llegir un manual
de dret de Garrigues Walker
molt ben escrit. Un al-
tre punt clau és la seva
esposa  Angeles, que
sempre el va empenyer
a llegir molt i el va ani-
mar a escriure. Ella va
ser la gran impulsora
del Delibes novellista”.
Un reconeixement que
I'escriptor va mostrar
publicament amb una
de les seves novelles
meés sentimentals: Serio-
ra de rojo sobre fondo gris.

resseguir el procés lite-
rari, aquesta edicié té
una curiositat histori-
ca: hi podem trobar per
primer cop les 29 linies
que van ser eliminades
per la censura per haver
estat considerades un
atemptat contra la mo-
ral. Ara, cinquanta anys
després, recuperem el
plaer d’escandalitzar-nos
gratament.

A més de permetre

ficcié que perduren al

Valladolid d’ara. El punt de

partida de la ruta és una
exposicié en qué es poden

[T}

AL AL

Cipriano Salcedo "

coneixer els protagonistes
de la novella, situada al
segle XVI.

Garcia Dominguez no
creu que El hereje, I'iltima

novella de Delibes i I'inica

de caire historic, sigui %aire
diferent de les altres: “Es
una novella catedralicia,

cabdal i, si vols, una especie
de resum, d’aglomeracié de
la seva obra. Crec que en el

personatge de Cipriano
Salcedo hi podem trobar

moltes de les obsessions de
Delibes, les seves inquietuds

espirituals i els seus
dubtes”.
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Ben Rice novela
sobre la busqueda
de la imaginacion
infantil

E. E-S., Madrid
Con un nifio, Ashmon, como na-
rrador, Ben Rice (Reino Unido,
1972) ha escrito su primera nove-
la, Pobb y ¥ Dingan. Un libro que
narra como una nifia, Kellyanne
—hermana pequena de Ash-
mon—, enferma al perder a sus
amigos imaginarios. La mirada
cinica del narrador, que no se
cree las tonterias de su hermana
a pesar de que se implica en ellas,
marca la primera novela de Rice.

Pobby y Dingan (Planeta) ha
sido, segun la editorial espafiola,
comprada en tan soOlo un mes
por editoriales de 15 paises dife-
rentes, entre ellos Francia, Esta-
dos Unidos, Dinamarca, Alema-
nia y Australia. En Espaia la ha
traducido Justo Navarro.

“Esta es una historia que me
inspiré mi novia”, dice Ben Rice,
que ha situado su relato en una
ciudad minera de Australia, “de
donde es mi novia”, anade el es-
critor. Kellyanne, hija pequefia
de un buscador de 6palos, centra
la trama. La nina deja de comer
el dia en que pierde a sus amigos
Pobby y Dingan. “Necesitaba la
mirada cinica de Ashmon, necesi-
taba un narrador que no se cree
nada, pero que, al enfermar su
hermana, es quien debe ocuparse
de encontrar a la pareja de ami-
gos Imaginarios, aunque sienta
que con eso se pone en ridiculo”.
Ashmon acabara involucrando a
los habitantes de su ciudad, Lig-
htning Ridge, en la peregrina bs-
queda de Pobby y Dingan.

“Ashmon es, ademas, un chi-
co que habla sobre un mundo de
chicas que no entiende, pero que
le inspira  mucha curiosidad”,
continua Rice. “A mi me gusta-
ria ser como Ashmon pero creo
que me parezco mas a Kellyan-
ne”. Rice, profesor de inglés en la
Universidad de Newcastle, asegu-
ra que empezo a escribir el libro
sin pensar en géneros, “es una
novela para nifios y para adultos,
depende que quien la lea”.

Ramon de Espaiia analiza con humor
las razones que incitan al odio

El libro habla de futbol y del ‘buenismo’ de gente como Springsteen

XAVIER MORET, Barcelona
Ramon de Espafia acaba de publicar un libro
sobre el odio, un sentimiento que, a su juicio,
es “fuente de vida y motor del mundo”. EIl
titulo no podia ser otro: El odio (EdlClGl‘lES
Martinez Roca) A lo largo de sus pdginas,

“En el libro he querido mezclar
las cosas serias que incitan al
odio con algunas obsesiones
personales”, comenta Ramon
de Espafia. “Hay grandes con-
ceptos como el nacionalismo

de Arzalluz y compaiiia, el ra-

cismo y el fitbol, junto con al-
gunas manias mias, como los
musicales de Andrew Lloyd We-
ber o el peinado a lo mullet, ese
con melena de hippie por de-

tras, corte a cepillo en las sienes’ |

y tupé de rockero por delante”.

Ramon de Espafia presta
mas atencion en El odio a fen6-
menos llegados del extranjero
que a los propiamente hispa-
nos. “;Por qué preocuparnos
por las cucarachas de la cocina
cuando por fuera anda Godzi-
1a?”, se justifica. “Me caen
mal Sabina, Victor Manuel y
Ana Belén, pero prefiero meter-
me con Bruce Springsteen, que
es el eje del tocomocho que di-
ce que ‘yo soy como tui’. La

falsa bondad de esos persona-

jes, su buenismo, me parece que
les resulta muy rentable. Spiel-
berg, por ejemplo, ha hecho
buenas peliculas, pero hizo por-
nografia sentimental en La /is-
ta de Schindler. En cuanto a
Victor Manuel y Ana Belén, si
no escuché a Romina Power y a
Al Bano en su dia, jpor qué
tengo que escucharles a-ellos?
Nos los venden como la muisi-
ca de la transicion, la musica
de todos nosotros, y de eso na-
da. Esa mania de hablar en plu-
ral... En la transicién yo escu-
chaba a los Talking Heads o a

Ramén de Espaiia.
los Sex Pistols. No perdia el
tiempo con ellos”.

El tinico personaje espanol
“generador de odio” en el que
De Espaiia se detiene es Emilio
Aragon. “No le perdono que
nos vendiera en television la fa-
milia ideal”, dice. “Ha pasado
de inofensivo payasete a ideodlo-
go del buenismo. En eso del ma-
trimonio se han hecho muchas
trampas. ;Por qué no se hacen
contratos a tres afios si ya to-
dos sabemos que el amor eter-
no no existe? Tengo amigos se-
parados capaces de odiar al m4-
Ximo a sus ex y de utilizar a los
hijos como armas arrojadizas.
Lo que ha hecho el buenismo
que nos invade es vendernos

siempre en tono de humor, De Espana se des-
pacha a gusto sobre todo lo que nos mueve al
odio en la sociedad contemporanea, desde el
fatbol y el nacionalismo hasta el buenismo en--
carnado en gentes como Bruce Springsteen,
Robin Williams y Emilio Aragon.

sensibleria haciéndonos creer

~ que era sensibilidad”.

En cine, Ramén de Espafa
odia especialmente las pelicu-
las bonistas, como Forrest
Gump o El club de los poetas
muertos, y a actores como Ro-
bin Williams o Tom Hanks. En
musica, odia los musicales de
Andrew Lloyd Weber y a los
raperos y, de un modo especial,
esa musica que suena a todas
horas y en todas partes sin que
nadie lo pida. “La musica sue-
na en la calle, en el metro, en
todas partes, y no puedes elegir

la que a ti te gusta”.

Aunque ha concebido su en-
sayo en tono irénico —“que a
veces es mas eficaz que el tono
severo”, dice—, De Espafa se
pone tenso cuando se habla de
los tertulianos. “Son los profe-
sionales del odio”, afirma.
“Gente que se levanta a las sie-
te de la mafiana para envene-
nar el ambiente. El odio es un
sentimiento repugnante, ‘pero

hay que reconocer que mantle-

ne viva a mucha gente”.

Uno de los capitulos del li-

bro de Ramoén de Espaia lleva
por titulo EI amor, origen del
odio. “He querido hacer una pe-
queiia reflexion sobre como un
sentimiento tan hermoso pue-
de llevar al odio”, comenta.
“Mi conclusion es que el matri-
monio es la base de todos los
odios. Hay excepciones, pero lo
malo es que las excepciones se
convierten en norma y quieren
hacernos creer que el matrimo-
nio es algo para toda la vida”.

ungs 27 de noviembre de 2000

Una edicion
facsimile celebra el
50° aniversario de ‘El
camino’, de Delibes

EFE, Madrid

Una edicion facsimile de E/ ca-
mino, de Miguel Delibes, cele-
bra el 50° aniversario de la pu-
blicacion de esta novela del au-
tor vallisoletano. La editorial
Destino ha recuperado para es-
ta edicion las 327 cuartillas de
resmas de peridodico que Deli-
bes empled para escribir a ma-
no, como es su costumbre, la
primera novela que aceptd co- .
mo verdaderamente suya, se-
gun manifesta el autor en la
introduccién del libro, a cargo
de Ramoén Garcia Dominguez.
En el prologo de la obra,
Garcia Dominguez ha realiza-
do una croénica “de estos 50
aflos, de como se gesto, de las -
vicisitudes que sufrié su manus-
crito”, que se mojé durante
una inundacion del sétano en
que se guardaba y que el pro-
pio Delibes plancho hoja a ho-
ja para poder facilitarlo. Aun-
que la precedieron La sombra
del ciprés es alargada (1948),
que fue galardonada con el Pre-
mio Nadal, y Aun es de dia
(1949), fue en esta obra, impri-
mida en diciembre de 1950,
donde su autor encontro su pro-

plo “camino” literario, su “for-

mula”, en la que, dice, se despo-
jo de “lo postizo™ que ve en las

.dos anteriores y sali6 al terreno

de la creacion “a cuerpo lim-
pio”.

Delibes, que tenia entonces
30 anos —el mes pasado cele-
bro su 80 cumpleanios—, escri-
bié El camino, del que se han
vendido mas de 2,5 millones de
ejemplares, en 21 dias, a capitu-
lo por dia. Su sorpresa, dice,
fue “maytscula® cuando la cri-
tica recibio el libro con entu-
siasmo, “porque para escribir-
lo no habia tenido que esforzar-
me lo mas minimo”. En el origi-

‘nal, como destaca Garcia Do-

minguez, apenas hay ‘“correc-

ciones, tachaduras o enmien-
das?’.
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/Destino publica en una
edicion facsimil «El

e Delibes

Se cumplen 50 afios de la aparicion de la novela

Pronto se convirtio en un clasico, y con ella, Delibes encontré la «f6rmu-
la» que desde entonces le ha permitido desarrollar una actividad literaria
incesante y sin declive. Ahora que se cumplen 50 afios de su primera pu-
blicacion, Destino ha editado una version facsimil de «El camino».

Isabel Sanchez/Efe

Madrid

ste volumen es una verdade-

ra joya para eruditos y colec-

cionistas porque recupera,
ajadas por el tiempo pero perfecta-
mente legibles, las 327 cuartillas de
resmas de periddico que Miguel De-
libes empled para escribir a mano su
novela, que fue «la primera que
acepté como mia», dice él mismo en
la introduccién de Ramoén Garcia
Dominguez. Aunque el escritor le
quita importancia, el libro, conme-
morativo de una obra sefiera y de un
autor que ha aportado obras claves
en medio siglo de quehacer, cobra
un especial significado en una épo-
ca en que «con el dominio del orde-
nador se estd perdiendo la escritura

manuscrita y va a ser practicamente

imposible acercarse al original y al
proceso de creacion», sefialaron el
editor Andreu Teixid6 y Ramon
Garcia, biografo de Delibes.

El prélogo de Garcia Dominguez
no es un estudio de la novela, «de
los que se han hecho a cientos», si-
no una jugosa y amena cronica «de
estos 50 afnos, de como se gesto, de
las vicisitudes que sufrié su manus-
crito», que se mojo durante una
inundacion del sétano en que se
guardaba y que el propio Delibes
planché hoja a hoja para poder re-
cuperarlo. Ramén Garcia cuenta

también los cortes que la censura de -

la época impuso, las sucesivas edi-
ciones y su adaptacion al cine y pos-
teriormente a la television.

Cipriano Pastrano

A cuerpo limpio. El escritor, en su casa de Valladolid

Aunque le precedieron «La som-
bra del ciprés es alargada» (Premio
Nadal en 1948) y «Aun es de dia»
(1949), fue en esta obra, imprimida
en diciembre de 1950, donde Deli-
bes encontrd su propio «camino» li-
terario, su «férmula», en la que, di-
ce, se despoj6 de «lo postizo» de las
dos anteriores y sali6 al terreno de la
creacion «a cuerpo limpio».

Delibes, que tenia 30 anos, escri-
bi6 «El camino», del que se han
vendido mas de 2.5 millones de

ejemplares, en 21 dias, a capitulo
por dia, porque le «sali6 asi» y por
lo «a gusto» que se encontraba na-
rrando ese mundo, «la vida de un
pueblecito vista a través de los 0jos

-de un nifio». Su sorpresa fue «ma-

yuscula» cuando la critica recibi6 el
libro con entusiasmo, «porque para
escribirlo no habia tenido que esfor-
zarme lo mas minimo», y, en efecto,
en el original, como destaca Garcia
Dominguez, apenas hay «correccio-
nes, tachaduras o enmiendas».

~ PATRIMONIO'

El Ministerio de
Cultura pidela
urgente reparacion
de lamuralla de

Salamanca

Efe
Salamanca

El Ministerio de Educacion y Cul-
tura ha instado a la urgente restau-
racion de la vieja muralla de Sala-
manca, que rodea parte del casco
histérico en torno al conjunto cate-
dralicio, segtn un informe de la
Direccién General de Bellas Artes.

La restauracion, segun el informe,
se puede desarrollar sin derribar las
casas adosadas a la muralla, lo que

contradice las tesis del Ayunta-
miento y de la Delegacion Provin-

cial del Ministerio de Economia y
Hacienda, propietaria de la mura-

- Ila, que abogan por su derribo.

El estudio ha sido remitido al
Juzgado de lo Contencioso de La
Audiencia de Salamanca, que pa-

- raliz6 la decisién municipal de de-

rribar las viviendas adosadas a la
muralla, de la época medieval. Se-
guin los técnicos de Cultura, 35 mi- .
llones de pesetas es el coste de la
restauracion del tramo de la mura-

a afectado a primeros de este afio
por un derrumbamiento.
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Editan una version
facsimil de la
obra <Fl Camino»

de Delibes

VALLADOLID. ABC

La primera publicacion de Mi-
guel Delibes cumple ahora 50
afios, por este motivo Destino ha
editado una version facsimil de la
novela «El camino». El volumen
recupera, ajadas por el tiempo pe-

ro perfectamente legibles, las 327
cuartillas de resmas de periodico

gue Miguel Delibes empleo para
escribir a mano -como siempre
hace- su novela, que han leido ya
cinco generaciones y que fue «la
primera que acepté como mia»,
dice él mismo en la introduccion
de Ranmn Garcia Dominguez.

Aunque el escritor Miguel Deli-
bes le quita importancia, diciendo :
que «éstas son cosas de, Andreu .' '
(TG]J{].dO su editor) y de Ramodn

(Garcia, su amigo y bmgrafn)n el
libro, conmemorativo . de .una
obra sefiera y de un autor que ha

aportado obras claves en medio

siglo de quehacer, cobra un espe-
cial significado en una época en
que «con el dominio del ordena-
dor se esta perdiendo la escritura

manuscrita y va a ser practica-

mente imposible acercarse al ori-
ginal y al proceso de creacion»,
sefialaron uno y otro en conversa-
cion con Efe.

Inco conferen(:las
rotagonizan la V Semana
aurina de Valladolld

Se entregaran varios premios de la feria de septlembre

La Federacidn' Tuarina de Valladolid celebra desde hoylaV Semana t‘.t-_l;l_ltural

Taurina que se desarrollara hasta el viernes dialde diciembre.Las

]

conferecias trataran diversos temas relacionados con el mundo del toro
como la casta, la cirugfa taurina o un analisis dela Fiesta ante el siglo XXI.
Manolo Sanchez recogera el premio a la mejor faena dela pasada feria.

VALLADOLID. ABC

a quinta edicion de la.Semana

Cultural Taurina de ‘Valladolid

contaracon destacados persona-
jes relacionados con el mundo del to-
ro. A los actos acudiran, por-ejem-
plo, Andrés-Vazquez, matador de to-
ros; el presidente:de las Cortes, Ma-
nuel Estella o Miguel Angel Moncho—
li, critico taurino. -~

La jornada del lunes arranca con |

la conferencia «Los toros y el flamen- .

con, que serd ofrecida por Miguel An-
gel Fel]z magistrado de la Audicen-
cia de Cadiz. Previamente se abrira
la exposicion «Estampas de la lidia,
siglos XVIII-XIX».
Foreros de plata» es el t1tulo dela
gunda conferencia que se ofrecera
el martes. A ella acudiran el delega-
do Territorial de la Junta, Juan Car-

los Sacristan b los toreros Félif. Na-

-vas, Juan Martin: Recio, Juan José
Jiménez y Rubén de Dios. Todas las

conferencias seran. moderadas por
varms per10d1stas locales. Ramon Vi-
1a, jefe del equipo médico de la plaza
de Toros de La Maestranza, realiza-
ra una conferencia el jueves sobre la

‘cirugia taurina. Junto a él estaran

presentes miembros del equipo médi-
co de 1a plaza de toros de Valladolid,
entre ellos, Antonio Maria Mateo y
José Rabadan. También acudira el

‘diestro vallisoletano David Castro

«Luguillano».

Ademas se realizara la entrega de

‘trofeos concedidos por la Federacion
con motivo de la feria de Nuestra

Sefiora de San Lorenzo. Las ganade-
rias Rio Grande y Ana Isabel Vicen-

te recibiran menciones especiales.

Un libro recoge
las zonas
naturales del sur
de la provincia

VALLADOLID. ABC \

Una publicacion, prnmowda
por la Asociacion para el Desarro-
1lo Rural «Ruta del Mudéjar», re-
coge el palsaje natural y la fauna
de la zona sur de la provincia de

~ Valladolid, caracterizado por la

presencia de campifas, humeda-
les y pinares que configuran el
habitat ideal para numerosas es-
pecies.

El libro, del que son autores los
naturalistas Joaquin Sanz-Zuasti
y Jesus Fernandez Gutiérrez, con-
tiene numerosas fotografias de

Carlos Sanchez a loilargo de sus
75 paginas, que mcluyen ademas
un ‘mapa de humedales estepa-
rios, comunmente conocidos por

lavajos.

Estas pequeiias lagunas 1'? en
total, se concentran principal-

‘mente en las comarcas de Medina

del Campo y de Olmedo, en cuyas
inmediaciones anidan o descan-
san aves como la avutarda, 1a la-
vandera, la cerceta, la cigufiuela,
el corremolinos y diversas varie-
dades de patos, anades y ansares.

La tiltima parte de esta publica-
cién propone diversos recorridos
orientativos para admirar la flo-
ra y fauna de la campina,
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» Destino edita una version facsimil de la novela de Delibes al cumplirse'médio siglo de su
creacion » Recupera las 327 cuartillas que el escritor vallisoletano emple6 para escribirla

ISABEL SANCHEZ/EFE

MADRID.— Porque es un clasico
y lo fue muy pronto, porque con
ella Delibes encontro la «formu-
la» que desde entonces le ha per-
mitido desarrollar una actividad
literaria incesante y sin declive y
porque de su primera publicacion
se cumplen ahora 50 anos, Des-
tino ha editado una version fac-
simil de la novela El camino, dig-
na de estar en las bibliotecas de
todas las escuelas espanolas.

El volumen hara las maravillas
de eruditos y coleccionistas por-
que recupera, ajadas por el tiem-
po pero perfectamente legibles,
las 327 cuartillas de resmas de
periddico que el escritor valliso-
letano empleé para escribir a
mano -como siempre hace- su
novela, que han leido ya cinco
generaciones y que fue «la pri-
mera que acepté como mia», dice
él mismo en la introduccion de
Ramén Garcia Dominguez.

Aunque el escritor le quita
importancia diciendo que «éstas
son cosas de Andreu (Teixido, su
editor) y de Ramon (Garcia, su
amigo y biégrafo)», el libro, con-
memorativo de una obra senera
y de un autor que ha aportado
obras claves en medio siglo de
quehacer, cobra un especial sig-
nificado en una época en que
«con el dominio del ordenador se
esta perdiendo la escritura
manuscrita y va a ser practica-
mente imposible acercarse al ori-
ginal y al proceso de creaciony,
senalaron uno y otro en conver-
sacion con Efe.

Si bien estos libros son «cari-
simos de hacer», Destino, que ha
publicado la practica totalidad de
la obra de Delibes, lo pone en el
mercado al precio «bastante poli-
ticon, segun Teixido, de 7.500
pesetas y abriga, ademas, la espe-
ranza de que el Ministerio de Cul-
tura «haga algo para que pueda
estar en las bibliotecas de todas
las escuelas», que son las que,
desde hace cincuenta anos, vie-
nen recomendando su lectura.

El prologo de Garcia Domin-
guez no es un estudio de la nove-
la, «de los que se han hecho a
cientos», Sino una jugosa y amena
cronica «de estos 50 anos, de
como se gesto, de las vicisitudes
que sufrié su manuscrito», que se
mojo durante una inundacion del
sotano en que se guardaba y que
el propio Delibes planché hoja a
hoja para poder facilitarlo.

Ramon Garcia, autor de una
breve biografia del escritor (Un
hombre, un paisaje, una pasion,
1985) y que prepara otra «mucho
mas amplia», cuenta también los
cortes que la censura de la época
iImpuso, las sucesivas ediciones y
su traslacion al cine en 1962, por
Ana Mariscal, y en 1977, bajo la
forma de una serie televisiva, por
Josefina Molina.

Aunque le precedieron La som-
bra del ciprés es alargada (1948),
que le vali6 el Premio Nadal, y
Atn es de dia (1949), fue en esta
obra, impresa en diciembre de
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1950, donde su autor encontr6 su
propio «camino» literario, su «for-
mula», en la que, dice, se despojo
de «lo postizo» que ve en las dos
anteriores y sali6 al terreno de
la creacion «a cuerpo limpio».

Delibes, que tenia 30 anos —en
octubre cumplié los 80- escribio
El camino, del que se han vendido
mas de 2,5 millones de ejempla-
res, en 21 dias, a capitulo por dia,
porque le «sali6 asi» y por lo «a
gusto» que se encontraba narran-
do ese mundo, «la vida de un pue-
blecito vista a través de los 0jos
de un nino».

Su sorpresa, dice, fue «mayus-
cula» cuando la critica recibi6 el
libro con entusiasmo, «porque
para escribirlo no habia tenido
que esforzarme lo mas minimo»

"y, en efecto, en el original, como

destaca Garcia Dominguez, ape-
nas hay «correcciones, tachadu-
ras o enmiendasy.

Antonio Vilanova, jurado del
Nadal en 1948 y uno de los que
apostaron por esta obra, que «es
un cléasico y lo fue muy pronto»
y que «casi todas las universida-
des americanas hacian leer ya a
principios de los 60», celebra que
ahora le quepa el «merecido
honor» de ser llevada a una edi-
ciéon facsimilar, «algo que solo
ocurre con las obras grandisi-
mas».

Las manos del escritor vallisoletano y un manuscrito.
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El Camino

Este ano se esta conmemorando el medio siglo de una
de las obras mas importantes de la narrativa espafiola.

Delibes escribio en 1950 El Camino. El titulo era ya una
premonicion pues, segun el mismo autor ha confesado,
supuso un cambio en su trayectoria literaria. Fue en ese
momento cuando decidio escribir como hablaba y olvidar-
se de la retorica usada en libros anteriores.

Es precisamente esta forma de escribir la que hace de El
Camino un libro capaz de leerse en un suspiro. Esta obra ha
sido leida a lo largo de su existencia por miles de personas,
en unos casos por obligacion y, en su mayoria, por devo-
cion. Somos muchos los que la leimos en el colegio dentro
de lo que eran las “lecturas obligatorias™ y, sin duda, tam-
bién somos muchos los que ¢ ‘Eptendlmm a amar la lectura
después de su descubrimiento.

El hecho de que la leyéramos en la infancia o la ado-
lescencia no puede conducir a nadie a pensar que es la
narracion de las aventuras de un chiquillo y sus amigos.
Quien se quede en esta interpretacion se pierde la grande-
za de la sencillez y hace una lectura sesgada de un libro
incomparable.

El Camino no es un libro de una sola lectura, a medida
que lo releemos vamos descubriendo cosas nuevas. El
mundo y su descubrimiento es una constante para Daniel y
sus amigos. A este descubrimiento contribuye una amplia
galeria de personajes (entrafables y auténticos); el maes-
tro, el cura, las Guindillas...

Sin duda una de las claves de este libro es la inocencia
de sus personajes infantiles, su capacidad para disfrutar de
las pequenas cosas (las charlas o los bafos en el rio) que
con los anos y los acontecimientos de la vida, se pierde.

Hay quien dice que todo buen filosofo es aquel que
mantiene esa capacidad, que no da las cosas por sabidas o
que disfruta ante la contemplacion de la belleza que ofrece
la naturaleza. De esta forma podriamos decir que Daniel y
sus amigos son “tres pequenios filosofos™ que estan empe-
zando a crear su propia concepcion vital a traveés del des-
cubrimiento del mundo y sus gentes.

Un mundo que, de momento, se circunscribe al pueblo
donde viven pero que pronto se vera ampliado para Daniel.
Al margen de cualquier situacion fisica o circunstancia
personal, todos nos hemos identificado con alguna pre-
gunta o pensamiento de los ninos. Quiza el mundo
exterior en el que se desarrolla la obra sea muy distinto al
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de hoy pero las inquietudes son intemporales.

Otro pilar fundamental de la novela es la profunda y
sincera amistad entre los protagonistas que, como casi toda
amistad solida y duradera, se forja en la infancia. La
felicidad que solo se puede sentir en la infancia se ve trun-
cada por la muerte de German “el Tinoso”, un ser de apa-
riencia fragil pero de una fortaleza interior sorprendente.

Lo cierto es que cada personaje tiene una personalidad
diferente y, quiza, la diferencia mas clara se ve entre Roque
(fuerte y aguerrido) y German (débil y sensible). Tres
personalidades que se complementan a la perfeccion (ya
que uno aporta a los demas aquello que le falta) y que les
llevan a formar un grupo solo roto por la muerte de = e
Tinoso™.

He ahi el primer acontecimiento tragico que les hace
descubrir la crudeza de la vida y la cercania de la muerte.
El primer golpe de los muchos o pocos que les pueda dar
la vida y que les hizo conscientes de la finitud del ser
humano.

Por todo esto quien no lee EI Camino no solo se pierde
una obra maestra de la literatura sino el reflejo de la parte
mas importante de su propia existencia.

Laura Sanz Llorente
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