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A PROPOSITO DE UM INQUERITO

\"

Uma “Exceléncia” indesejavel

Por iltimo, e ainda desfibrando o recente inquérito
feito por este Jornal, teceremos algumpas reflexdes a pro-
posito da legitimidade do «numverus clausus» nasz Univer-
sidades. {

Os regimes de educacdo da juventude sao, desde todos
os tempos, questoes de interesse tdo ymarcado que, em ne-
nhuma época, deixaram de ser discutidos com calor. Todos
compreendem que assimj 5eja porque 05 povos governam-se
em atencdo ao futuro, que ndo ao passado. E o futuro sera
assegurado, ndo pelos velhos mas sim' pelos novos, — pela
tal juventude sujeita aos variados regimes educativos. Diz
um; antigo rifdo que o mundo € feito pelos novos e conser-
vado pelos velhos.

Um regimie de educacdo aspira essencialmente a mode-
lar o cardcter do jovem, ministrando-lhe, por acréscimio,
uma cultura. O cardcter é, acima de tudo, a pedra de toque
onde tilinta a moeda educativa.

Ora, os que tém o hédbito de pensar, assistem periodi-
camente a factos que deixariam um purista da educacéo
verdadeiramente estarrecido. Assim, por exemplo, primam
ja pela frequéncia as cartas dirigidas a entidades superiores,
pedindo nada menos que isto: «que lhes facultem a entrada
nas vagas em aberto». O3 concursos por provas, como
todos sabem, implicaim, de principio, uma escala seriando

as classificacoes. Pois ha concorrentes que pedem apenas, e

antes das provas julgadas, uma vaga para eles: isto &, soli-
citam uma injustica. Sao miodestos... deviam comecgar por
pedir ... um lugar de direccao.

Isto mostra, em meu entender, a qualidade caracterial
de muitos escolares. Claro que ndo podempos tomar o todo
pela parte, mas pelo que conhecemos e sabemos, fica-nos a
impressido de existir nas nossas escolas uma boa dose de in-
diferenca pela modelacdo do cardcter dos alunos.

Mas isto, apesar de muito importante, nio ¢ tudo.

Todos sabemios a catadupa, a legido, a enxurrada de pe-
didos, empenhos e solicitacoes — o que na giria estudantil
se diz «cunhas» —com que sdo assediados todos 05 que,
pelos azares da sorte, sao designados para fazerem parte
dum jiri (professores, directores, médicos, etc.) Pelo que
nos diz respeito, temos sofrido muito neste particular.

Isto deve passar-se por igual em todos os paises, mas
muito 'mais, creimlos, nos de escassa populacdao. E que, como
diz a cantiga, «<na minha terra todos sompos primjas e pri-
mos». Ndo ha candidato as vagas de qualquer servi¢co que
ndo conheca um amigo, um parente, um amigo dum amigo
ou um parente dum amligo, que nao seja portador duma
carta, dum cartdo, dum bilhetinho, por vezes, até, dumia
peticdo telegrafada, sempre recheados de excepcional in-
teresse. Os dizeres sio sempre os mlesmios: «adentro da
sua costumada justica»... <esperando da sua benevoléncias...
«ndo querendo propriamente uma injusticar... etc.

Pois jd quase espanta que apareca um candidato sejm
o classice cartdo ou telefonema. Mas estamjos tdo acos-
tumados ao sistema, que ndo damios conta, todos nds, 0s
que pedem e os que recebem, do que ha de injustica no
procedimento, sendo de imoralidade. |

Claro que as «cunhas» sdo tantas que se digerem umas
as outras, mas, no entanto, hd as que sao de «coturno», as
que vergam tudo e todos, a3 que pesam comio «chumbo» ou...
pluténio. E entdo € ver as pessoas importantes em «palpos
de aranhas», assediadas, assaltadas, nao sabendo de onde
lhes chovem os pedidos, mluitas vezes vindos do vizinho
de cima ou de baixo, duma antiga criada, dum director, do
merceeiro, dum influente politico, do porteiro,— de toda
a gente, enfim. As respectivas esposas nao fogem ao ataque,
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e a hora do almogo ou do jantar, as primeiras palavras sédo:
«esteve ai um senhor (ou uma senhora) que te pedia o favor
de recomendares um fulano a sicrano»... ete.

As tais «cunhas» sdao fruto de todo o ano, mas amadure-
cem de preferéncia por altura de Julho e Outubro.

H4 individuos que, mercé dos seus numerosos conheci-
mentos, e também devido ao seu muito amor a causa, fa-
zem-se verdadeiros «odres» de «cunhas», interessando-se
sempre por tantos quantos perfacam’ umfas boas dizias.
O caso chega a tal ponto que, candidato sem recomendacio e
julgado inaI:;tn, ou examinado mias que honestamiente se
reprovou, filésofo na aparéncia mas na realidade secreta-
mente revoltado, encolhe 05 ombros e murmura entre labios
cerrados: «tivesse eu uma «cunha» de peso... ». E a verdade
¢ que chegam a ter razao. -

O sistema continua impavido, semeando injusticas.

A escola laica deveria dar & nacdo um bom cidadao, tal
como a escola religiosa dd a Igreja um bom padre. Impde-
-se fazer duma crianca um homiem leal, corajoso e fiel. Sua
Exceléncia a «Cunhay, mercé do seu exemiplo, industria o
escolar a servir-se dos seus cotovelos para desfrutar uma
boa situacdo. A escola, devendo dar o exemplo salutar de
humanismip nas relagées sociais, cultivar a lealdade ‘e o sen-
tido de justica, despertar o gosto sdo de camaradagem, vé
a sua funcdo ruir quando servilmente atende Sua Exce-
léncia a «Cunha», e mediante esta transforimlar-se numia
fabrica de diplomas, atirando para a vida prdtica honyens
que durante o periodo escolar nao ‘'mais aprenderam que
endurecer-se, couracar-se, insensibilizar-se. O homem saido
duma escola sente-se rei, mas na sua almia vai um deserto.

‘Dentro dele ndo ha emoc¢do nem sentimlento, hd apenas

ansia de triunfo.

E sabido a quantidade de reformas de ensino experi-
mentadas em todos os paises desde hd alguns lustros. Pois
o sistema da «Cunha» ainda néo foi objecto de reforma al-
guma. Deveria haver um padrio, mediante o qual se afe-
rissem as «cunhas». «Cunha» grande, tal altissima classi-
ficacdo; «cunha» pequenina, nota mirrada ou pouca possi-
bilidade de preenchimento de vaga. Seria dumia simpli-
cidade encantadora!

Dizia ndo sei quem, que a populacdo de um pais se di-
vidia em duas classes: a dos que estdo de fora do «guichet»
e a dos que estdo de dentro. Passaremos a distinguir os que
estdo de fora e as que estdo de dentro das «cunhas»?

Um escol possui tracos caracteriais fortes, permitin-
do-lhe julgar uma boa e uma 'md acgdo. Ora, tudo o que
é injusto resulta uma ac¢do md. A injustica é umia imorali-
dade. Sua Exceléncia a «Cunha» € uma senhora muito
imoral. Portanto, quem acede a «cunhar», ‘fatalmente
aceita uma imlralidade.

Mas o fenémeno nio para aqui. Por vezes umi jiri vé
a sua accdo posta em divida, apesar da idoneidade confe-
rida. E entdo, entra em cena um «chavdo», ou considerado
como tal, que do alto perora a ultima palavra, feita raio
de Jdpiter, obrigando o jiri a vergar, apesar de a opinido
deste se basear nos principios regulamentares e dentro
da ética em que estruturou o seu labor profissional. Evi.
dentemente que o fendmeno ndo se gera espontaneamente.
Infla-lhe a a(}ma uma forca estranha, invisivel, impalpavel,
que, apesar de inaparente, oculta e meditnica, remove mon-
tanhas, revolve fundos abissais, e como bulldozer, esmaga,
aplana e achata, mercé dum peso <himalaico»: — Sua Exce-
léncia a «CUNHA».

Eis uma das razdes porque, no inquérito, repudiamos o
¢<numerus clausus».
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Falemos hoje de livros. E de livros dos nossos vizinhos
espanhodis. Decerto que alguns dos leitores destas pdginas
estardo lembrados de que, recentemente, confessei a minha
surpresa por ter encontrado em Espanha uma jovem gerac¢ao
intelectual muito mais atenta aos. problemias do seu tempo,
muito mais licida, amadurecida e talentosa do que poderia
supor, — e isto porque espanhdis e portugueses teimam em
ignorar-se e quantas vezes em desconhecer-se mutuamente.
Das minhas viagens a Espanha ficara-me esta conviccédo: de-
pois de um periodo de crise, de rentncia ou de perplexi-
dade, surgiu no pais vizinho uma forte geracdo intelectual,
que se ndo tem ainda o fulgor das geracoes de algumas de-
zenas de anos atras, é sem divida merecedora da melhor
atencio e a cgminho de uma riqueza de perspectivas que de-
certo dard que falar. No entanto, restava-me uma divida:
se a producao novelistica, embora nos oferecesse um ou ou-
tro caso acima da mlediania, teria a meesma pujanca e a
mesma ansia de personalidade das outras manifestaces in-
telectuais. Os escritores espanhois revelavam-se-mie bem)
preparados, senhores de uma cultura sedimentada e actuante,
mas as suas realizacoes no campo da ficcao julgava-as eu
um pouco frustes, descontinuas, até certo ponto desorien-
tadas entre as suas raizes tradicionais e uma europeizacao
apressadamente assimilada, incapazes, portanto, de nos de-
finir «uma literatura espanhola dos nossos dias». Alguns
nomes e alguns livros mais reclamados que chegavam até
nds, nio conseguiam desfazer a nossa suposicio de que a
jovem novelistica espanhola estava longe das geracoes pre-
cedentes e parecia, sobretudo, divorciada dos ﬂ)l'ﬂl}lemas es-
téticos e tematicos que tinham alvorocado as literaturas da
maioria dos paises doivelho e novo mundo.

Ora também este juizo merece ser rectificado. Poderd
nio haver ainda uma perscnalidade bem estruturada na li-
teratura espanhola actual, que a individualize sem esforco,
mas por detrds da ‘multiplicidade de seducoes e de umia
certa toada de desespero, evidenciam-se j4 um sereno equili-
brio, uma convicecdo e o‘aflorar consciente do saborosissimio
picaresco ibérico, que nos surge bem ajustado a interpretagéo
das realidades do nosso tempo. Por tudo isto, ndo custa a pre-
ver que a nova! literatura espanhola, onde alids as reve-
lagdes sio de todosios dias, esteja a caminho de recuperar
alguns anos de siléncid e isolamento. Os escritores ja exis-
tem; e existem os livros. Com |0 material existente, estou
certo de que a novelistica espanhola, depois das experiéncias
e solicitacbes a que necessariamente tinha que ser sujeita,
se reencontrard a si prépria dentro em pouco, desembara-
¢ando-se de tudo aquilo que, como nao podia deixar de
acontecer, a seduziu no encontro, talvez um pouco tardio,
comv as experiéncias de outras literaturas. K assim acon-
tecerd, pois o espanhol (tem virtudes e caracleristicas tao
vincadas, tdo impermedveis, que lhe sera bem dificil deixar
de ser ele proprio.

Falarei hoje de trés livros espanhéis, bem diferentes
na expressio e no temperamento, Imas igualmente ilustrati-
vos nao 56 do nivel da ficcdo espanhola das novas geracoes
mas também: dos caminhos percorridos para a atingir. Es-
pero que os leitores portugueses venham um dia a conhecer
estes livros, pois na avalanche de tradu¢oes que se publicam
por ai, a [maioria das vezes sem significado e sem interesse,
deverd lamentar-se que a revelacdo de Carmen Laforet e
Camilo José Cela ndo tenha sido continuada com a apre-
sentacdo de outros grandes novelistas espanhdis.

Comecemios este registo — pois de breve e simiples re-

gisto se trata — por LAS ULTIMAS HORAS e sem que o
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" Por FERNANDO NAMORA

facto de comecarmios por esta obra traduza uma preferéncia.
[LAS ULTIMAS HORAS é considerado um dos livros 'mais
sensacionais publicados em Espanha ha anos a esta parte
e mereceu o disputadissimio prémio Nadal de 1955. A eri-
tica apresenta este romance comio uma nova expressio do
realismo espanhol, um livro que Imarca a introducdo na li-
teratura espanhola do clima social da novela norte-ame-
ricana dos nossos dias. O segundo comentdrio nio me pa-
rece inteiramente correcto, dado que todo o processo nar-
rativo e lespeculativo deste admirdvel romance mie parece de
‘aiz europeia. A pensar na literatura americana julgo que
teriamos de recorrer a Faulkner, e imesmo assim velada-
mente, pois ndo vejo que a realidade social de Suarez
Carrefio (um nomle que ‘03 portugueses devem fixar), em-
bora justifique e comande todo o drama individual das
suas personagens, seja a realidade épica e obsessiva da mais
saliente literatura americana das ultimas décadas.

O livro conta-nos as tltimas € simbolicas horas de um
dia madrileno, 'mas o5 problemlas e os heréis que vivem essa
ronda pelas ruas nocturnas e pelos bares de Madrid, onde as
horas se vao esgotando numa expectativa ansiosa, exausia
e frustrada, sdo de toda a parte: a mesma ndusea, a mesma
desesperada fuga da realidade cotidiana para se atingir uma
impossivel tranquilidade, um dificil ajuste com a vida que
nos rodeia. Trés pessoas, cada uma partindo de um meio
social diferente e arrastando consigo os problemas que lhes
sdp proprios e que nelas atingem uma doloroesa consciéncia
ou uma surpresa expectante, contrapoem-se para uma avida
justificacdo das suas ansiedades. O breve mas pungente
conflito em que as figuras se cruzam, se interrogam) e escla-
recem, mergulha em alguns dos dramas intimos mais absor-
ventes da nossa época. , Nesta curta nota, apenas poderei
acrescentar que a forca expressiva e a [minticia drdua e inte-
ligente com que as personagens nos sdo descritas, sdo ver-
dadeiramente fascinantes e que este 'livro € dos que mais
revelam umi liGcido aproveitamlento daquela literatura cujo
subjectivismo voluptuoso parecia estagnado com a literatura
actuante, objectivando o individuo como meio social, das
ultimas décadas. |

Se neste romance de Carrefio ndo encontramos as tona-
lidades e as linhas mestras que imais tém caracterizado a
literatura espanhola, j4& o mesmo ndo acontece com EL
CAMINO, de Miguel Delibes, e ESTA OSCURA DESBAN-
DADA, de Juan Antonio Zunzunegui. Num e noutro estido
presentes, € de um imodo aliciante, a personalidade, o es-
tilo e o processo narrativo dos prosadores espanhéis mais
vincadamente peninsulares. O livro de Delibes é uma logra-
dissima adaptacdo da cldssica novela provinciana, em que
0 humor e a ternura superam a todo o momento aquele
excesso de ruralismo que, tantas vezes, esmaga a visdo das
coisas e dos homens, num servil amesquinhamento da reali-
dade. Todas aquelas personagens do ‘pequeno burgo espa-
nhol, encravado na montanha, tém assim um pitoresco e
uma ressondncia que os faz transpor os limites do seu
mundo estreito; e todas:elas, embora situando-se num' cena-
rio reduzido, concorrem para que se desvende com simpatia
e optimismo a odisseia humana, —a vida de todos os lu-
gares. ' | '

[ através dos olhos extasiados e curiosos de uma crianca
que apreciamos esse mundo. Num estilo limpido e exacto,
numa clareza narrativa cldssica, Delibes serve-se do seu
heréi para nos desenhar alguns dos tipos humanos mais
caracteristicos dos burgos provincianos, onde as ansiedades
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e as tragedias, embora sufocadas na estreiteza do cenario,
nao deixam de ser tdo perturbadoras comio as dos grandes
centros. ' | -

O livro € uma surpresa desde a primeira pdgina.
Miguel Delibes consegue Fundir admiravelmente umla visdo
justa da realidade com essa iplesmia realidade revelada pela
iuter]])retagﬁu e pelas descobertas de uma crianca, oumielhor:
de algumas criancas. A exiguidade desta simples nota
obriga-me a nado pormienorizar as minhas impressoes de
leitor e a assinalar simplesmiente o interesse que tem a
leitura deste romance excepcional, nao s6 pelos seus méritos
intrinsecos, mas tambéml por me parecer uma obra que res-
tabelece e revitaliza a linha tradicional da novela ibérica.
E um dos melhores livros que tenho lido- de escritores
espanhais. - :

Juan Antonio Zunzunegui é hoje dos mais populares e

considerados novelistas do pais vizinho. Cada um dos seus
livros € um acontecimento na vida literaria espanhola. O
seu estilo é agil, nervoso, directo, embora em certos dos
seus livros, como neste que hoje registamios, o crescimiento da
accao seja lento e minucioso. Na verdade, ESTA OSCURA
DESBANDADA € uma constru¢do romanesca bem alicer-
cada, em que os factos e as figuras que os animam sad
pacientemente desenvolvidos (e as vezes comentados atra-
vés de uma saborosissima intervencdo do escritor), embora
a intensidade da narrativa, sempre viva e absorvente —
caracteristica cofmum aos livros que conhec¢o do autor —,
impeca que esse gosto pelo pormenor do cotidiano se sinta
como exaustivo.

Referi-me intencionalmente ao pormenor do coti-
diano. E que poucos escritores como Zunzunegui terdo
sabido captar e revelar o significado romanesco do que
existe de trivial e repetido na nossa vida de todos os dias.
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Aquelas personagens que, falando e agindo, monopolizam
a accdo romanesca, conseguem transmitir-nos o que, afinal,
acontece de extraordindrio na banalidade das nossas vidas.
I esse somatério dos dramas sem fragor, que didriamente
se passam a nossa ‘beira, pequenas cobardias, pequenas
ambicgdes e fracassos, que, pela mao do escritor, nos trans-
mite uma panoramica impressionante ‘e elucidativa da
condi¢do humana. E é o mlodo comio essas pequenas reac-
coes de todos 03 dias, banalizadas na monotenia dos factos,
se comportam perante umia atmosfera social que, de subito,
transforma esses factos sem histéria em acontecimentos
surpreendentes, que, em Zunzunegui, nos ilustra uma época.

ESTA OSCURA DESBANDADA € a histéria da corrup-
¢ao de uma grande cidade, que procura sobreviver de um
abalo social que lhe fez ruir abruptamente os seus alicerces
economicos, morais € emocionais. ' Cada um procurando
uma tdbua de salvacdo, mesmpo fruste e contraditéria, que
lhe permita manter acabe¢a a tona de dgua, enquanto for
possivel, as relagdes humanas surgemi-nos esfrangalhadas
numa luta selvdtica, na qual os conceitos e 0s preconceitos
sdo as primeiras vitimas do naufrdgio. E uma «<oscura
desbandada» para o caos e para a morte, onde os homnens
surgem, por fim) imagens grotescas do que eles proprios
repeliam. e condenavam. Aquele bairro de uma cidade
espanhola, com a sua fauna desvairada de sofregos e amo-
rais, simboliza, desse modo, a desagregacdo de uma socie-
dade gasta e corrompida, que um estremec¢do mais violento
¢ suficiente para apavorar e submergir. E um livro
cru, inteiro, em que a forca persuasiva e emocional do autor
creio residir, sobretudo, na caracteristica atrds assinalada:
a transposicao integra da realidade cotidiana, no que ela
tem de amidvel e cruel, de jovial e sombrio, tal como um
rio reflecte impiedosamente as miargens que o acompanham
até a foz. Enfim: calvida tal como es», para usar o titulo
da dltima obra publicada por este vigoroso escritor.
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«0 CAMINHO» — romance de
Miguel Delibes

Nao sio muito conhecidos do nos-
s0 publico os mais destacados dos
modernos ficcionistas espanhois. De-
pois de Carmen Lafforet, Camilo José
Cela e Ildefonso Manuel Gil, temos
agora. ocasiao de conhecer, através
| do seu belo romance, «O Caminhoy,
| Miguel Delibes um dos mais presti-
giosos nomes das actuais letras es-
panholas.

! «O Caminho», histéria de uma pe-
| quena aldeia espanhola, dada atra-
| vés das evocacoes da infancia e da
| adolescénceia, é um livro que nos se-
| duz logo as primeiras péginas e, de-
pois, nos arrasta, tal a beleza litera-
| rla do estilo do autor, tal o interesse
da narrativa e o seu admiravel ritmo.

Calma e repousadamente, Miguel

Delibes faz-nos entrar facilmente no
ambiente que magistralmente ergue
e torna-necs familiares as suas perso-
nagens -— essas personagens, simul-
taneamente, tao humanas e tdo poé-
ticas. Alias, «O Caminho» &, sem du-
vida, uma admiravel obra poética sem
| deixar de ser um verdadeiro To-
| mance,
' Este primeiro romance do grande
escritor Delibes a ser dado ao pu-
| blico portugués & o segundo volume
| da «Coleccdo -Atlantida» que pro-
| curara apresentar aos leitores portu-
| gueses o0s mais categorizados ficcio-
nistas portugueses, espanhois, brasi-
leiros e hispano-americanos contems-
poraneos. Iniciando a sua vida com
|| «Viragemy», de Castro Seromenho e
«O Caminho», de Delibes, a novel
|| coleccao abre as portas da sua car-
| reira com chave de ouro.

E para finalizar desejamos fazer
uma referéncia particular 4 perfeita
e culdada traducido de Jacinto Dinis
e a4 bela capa desenhada por Ves-
| peira, («Editora Ulisseia»).
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LOURENCO MARQUES, TERCA-FEIRA, 14 DE NOYEMBRO DE 1961

MIGUEL DELIBES |

Por JCAQUIM DE MONTEZUMA DE CARVALHO

Valladolid é a capital da provincia de igual nome, situada nas mar-

gens do rio Pisuerga. Valladolid rompe do severo chao de Castela-a-Velha.
Fol residéncia da corte por varias vezes. Foi desde Valladolid que Carlos V
teve 0 mundo nas suas maos. Simancas ostenta o seu abundante Arguive
Geral do Reino. Yuste, outra vila do paramo «vallisoletano», foi a derra-
deira morada do Imperador. Valladolid tem que ser necessariamente uma
cidade amortalhada, exalando histéria
e idas grandezas. 0 Padre Bartolomeu
das Casas, o libertador dos indios
americanos, aos noventa e seis anos,
com a morte na goela, deixa seus ma-
nuscritos nas maos dos irmédos da sua
Ordem, os Dominicanos de Valladolid.
0Os manuscritos representam o pri-
meiro sentimento de justica e de liber-
dade na defesa dos direitos dos [ndios,
ainda hoje, depois de tantos séculos,
quase no mesmo estado em que o
grande dominicano os foi encontrar.
Cervantes viveu de 1603 a 1604 numa
casa de Valladolid. Essa casa, com um
patio pitoresco, pode ainda ser wisi-I
tada. Mas o genial criador da novela
moderna veio a sofrer prisdo nos cala-
bougos de Valladolid. Um tal Gaspar
de Ezpeleta, cavaleiro, foi encontrado
morto certa manha junto a porta de
Cervantes. Forte arruido pela vizi-
nhanca e fortes suspeitas sobre
Cervantes. Infundadas é certo, mas
enquanto perdurou a suspeita Cervan-
tes ndo deixou de passar um breve |
tempo na cadeia. A prisao representa |
na vida de Cervantes um papel fun-
damental. No ano seguinte ao da pri- |
sdo, em 1605, publicar=se-ia a primeira |
parte de Dom Quichote. Valladolid
deve ter sido a estancia do amadure-
cimento final dessa obra universal,
ponto de partida da novelistica. Ti-
vesse Cervantes o seu domicilio na
Andaluzia, terra de fartura, e nao se-
ria tdo magra a figura de Quichote,.
O frio e a pobreza dz Castela adelga-
garam o cavaleiro da triste figura.
Quichote é Iinspiracao de Castela-a-
-Velha, mae de todo o espanholismo.
0 espanhol é ser-se castelhano, isto é,
centripeto. E esqueléticc a Quichote,
isto é, faminto.

Ora o novelista da nosza preocup2-
¢do de hoje nasceu na imperial cidasi:
de Valladolid em 1920. A cidade, pc-
réem, nao lhe emprestou o ingénuo tom
retorico dos velhos cronistas e pane-
giristas de Simancas. Se alguma coisa

(Continua na pagina 4)
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ficou de Cervantes pelos ares de Val-
lactolid, Miguel Delibes soube-o colher
magistralmente nos nossos dias. Deli:
| bes herdou da tradigdo cervantina
| ass0 dom de objectividade tdo essen-
cial a todo o nowvelista qu2 pretenda
fazer um retrato do mundo, mesmo
gue psicolégico. Ser-se objectivo e ter
| outra qualidade, a da  despretensao.
| 0 estilo de Delibes, um dos mais co-
nhecidos novelistas espanhdis aqa
actualidade, estd ao alcance de todos
os leitores. .N&o procura revoluciona-
rias inovacdss, neém no estilo nem na
técnica novelistica. E, todavia, ¢ mo-
derno e solicitado por um vasto pu-
bl'ico. Seus tipos nédo sao fantasiosos,
abstractos ou densamzante realistas.
Sao0 tipos vulgares, homens ¢a nossa
altura, cidaddos como ngs, acaso nos-
sos vizinhoz, homens gue podemos en-
contrar na rua. 0 dom de se sér objac-
tivo é o dom de ser natural. Alguma
coisa marcou Deslibes. Na verda:is,
Delibes pertence a geracao da gucrra
givil, Para os intelectuais honestos a
guerra civil arrancou-os da mentira
| para a verdade. A sensibilidade dessa
' geragao esta atenta a realidade, quer
| gompreender o mundo circundante €,
suprema ironia, quer ser cordial. Deli-
bes pertence bem a essa geracao: é
realista ndo sem certo humor, deseja
indagar o mundo e manifesta-se stim-
pre cordial para as suas personageris.
A geracdo de 98 foi realista. Realistas,
atentos ao mundo espanhol, foram
Azorin, Galdés, Blasco Ibanez, Baroja,
Noel, Sender, Parmeno, etc. Azorin,
Baroja, mais directamsnte do 98. Mas
torios estes novelistas, homens mais ¢o
gus maduros guando rompeu a guerra
 civil espanhola, se atentos estavam ao
| cocial, estimavam sobretudo o singu-
| lar, o individualizado. Os da geracao
da guerra civil para cda herdaram 0
amor ao social, mas sentem-se antes
atraidos para o indeferenciato, 0 mos-
trengo, 0 corrente. Procuram um dor
| cumento, nZo uma histéria. Estao
| nesta linha Camilo José Cela, Carmen
Laforet, Delibes, Ignacio Aldecoa, Ana
Maria Matute, Juan Goytisolo, Lopez
pacheco, Garcia Hortelano, Ldopez Sa-
linas, Ferres, Fernandez Santos, San-
chez Ferlosio, etc. De todos, taivez
seja Delibes 0 que menos rompeu com
a tradicdio. Sua mente e de geracao,
ndo assim seus processos de a revelar,
Delibes tem-se preocupado sobretudo
gor pintar a vida rural da sua regiao
e os dramas da classe média provin-
ciana. A sua primeira novela, «La som-
bra del ciprés es alargaday (1947) me-
receu o famoso Prémio Nadal. Seguiu-
-se-lhe «Aun es de difa» (1949). A pri-
meira, uma novela sentimental; a se-
sunda, uma novela de denso realismo.
Dalibes - oscilava entre sentimental e
realista cruel. Ira superar tais oscila~
¢oes com as novelas posteriores: CEl
camifo» (1950), «Mi adorado hijo Sisi»
| (1952), «Diario dum cazadory (19535).
Nestas ja n&o pende nem para um
lado nem para o outro. Esta dentro da
objectividade cordial. Em 1957 publica
«Siestas con viento sur», série de qua-
tro narracdes, duas delas, «La mor-
tajay e «Los nogalesy, dedicadas - ao
mundo das criancas. Sua uitima no-
vela, de que tenho conhecimento, ¢ de
1959: «La hoja roja». E o puro drama,
drama corrente, dessa classe media
provinciana que se afunda num pobre
viver. 0 «Nadaly» chamou desde logo
a atencdao sobre Delibes. Hoje Delibes,
‘além -de ser- um -novelista muito lido
no seu pais, acha-se traduzido em Por-
-tugal e na Franca. Actualmente, Dali=
.bes dirige o jornal diario «Ei Norte
de Castillay, de Valladolid.

— Diga-me, Delibes, existe uma nova
novela espanhola com caracteres sin-
gulares que a distinguem da anterior?

— Sem duvida que se pode afirmar
a- existéncia duma nova novela espa-
nhola, com notas bem definidas e que
se acusa alguma influéncia dos seus
aredecessores nao creio que va mais
além de Baroja. Isto pode ser bom ou
mau: o que é inquestionavel, porem, €
que a literatura espanhola de hoje é
diferente da de ontem. O melhor, no
meu juizo, do elemento jovem, € que
cada qual tem o seu caminho, 0 Sel
modo de fazer. O pior, que cada qual
acredita estar no certo com exclusi-
vidade e considere, portanto, equivoca=
das as maneiras dos demais. Isto nao
axclui que a jovem nuvela_espanhn_la
responda a umas caracteristicas gerais,
gcomo sejam o pessimismo dos temas
— juvenil senectude —, energia de for-
ma, desprezo pelo retorico e
absurda incursao— politica, religiosa?
— de -antanho, feroz ironia, sobriedade
descritiva e propensao a que 0 Perso-
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nagem se defina vivendo, evitando a
artificiosa participa¢dao do autor. Orte-
ga y Gasset disse: «N&o se deve
referir 0 que um personagem ¢; é pre-
ciso que nds proprios. 0 vejamos com
05 nossos olhos». Conseguentemente, a
novela espanhola de hoje possui, se-
zundo creio, mais forea, maior acento
e convicgdo do gue a de ontem.

— Em suma a novela esta adoptan-
d0 os métodos do cinema e do beha-
riorizmo... Mas, quais 0s principais ex-
nozntes ¢a nova novela espanhola? "

— 0 actual movimento nasce de
trés livres quase simultaneos: «La fa-
milia de Pascual Duarten, de Camilo
José Czala; «Nada», de Carmen Lafo-
ret, e «Mariona Rebully, de Ignacio |
Agusti. A estes livros ha que juntar |
outros dois nao menos representati-
vos: «Los cipre2ses creen en Dios», de
Gironella, e «La forja de un rebeldey,
de Barea. Estes ultimos sao dois an-
zulos opostos pelo vertice.

— Existe uma crise da novela na
actualidade?

— De modo algum. A crise da arte
e da literatura é ingquestionavel no
juizo dos seus costanzos. (0 valor es-
{a sempre no passado. A esperanga no
fuiuro. O prasente nao vale nada).
Mas o tempo e a reflexdo tudo modi-
fluam‘_ 0 tempo, principalmente, tor-
na efemero o que pareceu eterno e
eterno o0 que no seu dia passou s2m |
pena nem gidria. Ha, pois, que espe-
rar. Agora 0 que resulta incontestavel
¢ a inguietacao literaria de hoje, con- |
densada numa larga série de titulos ja
estimaveis e a consolidacao ostensivel
dos que ainda ha alguns anos apenas
se anunciavam como promessas. Creio
firmementa no actual momento lite-
rario espanhol.

— Mas, ndo é certo que muitos es-
critores vivem fora de Esparmha? Sen-
do assim existe uma unica literatura
espanhola actual? Ou existem tracos |
diferentes entre a litearatura peninsu-
iar e 2 do exilio?

— Nao creio que a novela dos escri-
tores espanhdis no exilio responda a
um maobil artistico quz é o que
conta diferente do da novela dos
escritores  espanhdis. em  Espanha. |
Creio, peio contrario, que a naovela_es-
nanhola actual é uma so, afortunada-
mente. «La forja de un rebelden, de
Arturo Barea, pode servir para o con-
firmar. Este livro é um bom exemplo
de fidelidade do escritor ao seu peque-
no mundo.

— Como acolhe o publico espanhol
0s seus escritores?

— Em' Espanha operou-se uma inte-
ressante revolucao. De 1939 a 1943 a
massa leitora espanhola nutria-se dos
partos das irmas Bronte, Maurois; Zi-|
lahy, Bromfield, etc. O prdprio novo,
0 pouco espanhol novo que se edita,
desprezava-s¢ entao. Mas tal indiferen-
¢a termina com a apari¢do dos trés li-
vros ja citados. Estes provocaram uma
boa sacudida. Hoje em dia, na Espa-
nha, as novelas que alcan¢cam tiradas
de vinte e cinco e trinta mil exempla-
res sao espaniolas. Os editores bus-
cam novelistas nacionais. Sabe-se que
rendem mais. Esta conquista — ou re-
conquista — do mercado proéprio me-
rece ser considerada atentamente, se
bem que naoc por mim. Baroja, o velho
d_qr[} Pio, se assombrava gquando se lhe
¢izla que uma tirada de cinco mil
exempiares da obra de um estreante
5 vendeu em poucos meses, frequente-
mente em dias. Certamente isto néo
costuma acontecer, ainda que parega
paracoxo, com as novelas de maior
gualidade. Em geral, podemos afirmar
que em Espanha, as escritoras ven-
dem mais que os escritores, estao mais
perto do grande publico. Talvez isto
suceda assim porque no. pais ha um
maior contingente de leitoras que de
leitores, embora possa suceder o con-
trario, sabido que a curiosidade do ho-
mem pelos problemas da mulher é in-
saciavel. Em todo o caso, em Espanha
ser-se muiher é uma vantagem.
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