

QUEENS COLLEGE

of THE CITY UNIVERSITY OF NEW YORK

FLUSHING • NEW YORK 11367

26. xii. 74

DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES

TELEPHONE: 212-445-7500

Sr. D. Miguel Delibes,
El Norte de Castilla,
Valladolid.

Mi querido Miguel:

Exactamente, hace un mes me escribió Guillermo, comunicándome la noticia y añadiendo: "Como varias veces te he oído comentar la buena impresión que te dejó el pésame de Miguel, cuando murió mamá, hemos pensado que te gustaría saberlo..."

Lo de gustaría es un poco impropio. Conmover sería más en regla. Pero sí me gusto el detalle de Guillermo y sus penetrantes comentarios, llenos de "pathos", sobre la escena familiar en el cementerio. Mi corazón voló hacia aquel momento, agregándose a los muchos y muchos amigos que te acompañaron sincera y amargamente ese milenario rito de dar a la tierra y, que yo prefiero "rendir a las sombras", en el poético toque de Lezama Lima.

Guillermo también me mandó el "sentimentalario" de Félix Antonio que me impactó visceralmente, sobre todo lo del hueco en tu costado. No le he visto desde hará casi siete años. Se lo pasé a Pauk que te debe haber escrito. Yo estaba por entonces atormentando mi conciencia con la idea de escribirte para desearte suerte con la operación. Con el brutal giro de los engranajes del destino, opté por esperar a que pasara el achuchón de exámenes y otras obligaciones del momento para aspirar, al menos, a una carta menos circunstancial y que se aproximara mejor a mi verdadero sentir.

Cada uno reaccionamos diferentemente en estas sangrientas pruebas. En mi caso, parece he desarrollado mecanismos defensivos que me impiden absorber el primer impacto en sus primeras ondas eclosivas. En cambio, el pasar de los días me expone gradual e inescapablemente a los alfilerazos de la angustia. Tal es el presente momento. Y si el desaliño de esta carta no se acerca a expresarlos, créeme si te digo me andan corroyendo bien adentro.

Tras cuatro años de ausencia, esperaba haberte visto e incluso cenado una noche este verano para ponernos al día. En fin, nuestro encontronazo en Miguel Iscar me dejó ya muy inquieto. Espero te gustara el libro de los viejos días de este turbulento país y que te sirviera de algún solaz.

Te adjunto ahora, por si no lo has visto, mi reseña sobre tu pequeño príncipe. Curiosamente me la mando desde Colombia Alvarez Gardeazábal pues pese a estar suscrita a Triunfo, aún no me había llegado el número en que salió. En cuanto conozca los datos de su publicación (fecha, número) te los mando por si te interesara añadirlos a la bibliografía sobre tu obra (horrenda distorsión profesional de los que hacemos literatura de la literatura). ¿Cuándo sale tu próxima novela?

Dile a Salcedo que no fue mi intención desplazarle, pero De los Ríos me andó presionando tanto y necesitaba justificarme con Vergés un poco y me gustó tanto el librito y hacía tiempo que quería publicar algo en Triunfo y....basta. Algún día me gustaría comentar contigo esas pequeñas objeciones que hago al final sobre el trasfondo ideológico de los abuelos, padres, etc. pero que me imagino desde ya lo que debió haber pasado.

Nos llegan noticias desasogantes de la no marcha política. Lo de los Sastre cayó fatal aquí entre académicos y libertarios. Se hizo el aparato tradicional de peti-

MD

MIGUEL DELIBES
FUNDACION
Miguel Delibes

ciones, firmas, etc.

Me dice Guillermo (me alegró lo de Mundo) que las nieblas les están envolviendo como nunca. Serán los puentes. En cualquier caso, que la gran humanidad y entereza que siempre te admiramos, por no mencionar la fe, te permitan elevar el ánimo por sobre la opresión y los recuerdos, y encauzarte en el ya inevitable nuevo año.

Con el afecto y la amistad de siempre, ahora robustecidos por dolores presentes y pasados; te envía un gran abrazo

Luis Alfonso